в этом доме
жил и работал кто-то
непримечательный
косноязычный
ничем не отличившийся
с незапоминающейся внешностью
никто не знает
как с нему обращались с трибуны
как его называли в юности
в общем-то, абсолютно неважно
что там воет у ледяного парадного
все дома здесь увешаны
досками мемориальными
тонкоплановыми нематериальными
покрыты сверху донизу информацией
тут жил и работал кто-то
он ничего не сделал
вывез три тонны мусора
разгреб несколько свалок
и его увез паровоз
к разрушенному мосту
с 1955 по 1999

в шаге от зияющей бездны
черные буквы падают в пропасть
черные буквы
в неутолимую пасть города
в непрекращающийся шум завода
сливаются с пылью дорожной
трещат протекторами по гравию
превращаются в черный дым
неостановимое это движение
нескончаемая эта улица
с номерами от одного до бесконечности
с именем пролетарская или ленина

здесь жил и работал кто-то
он ничего не сделал
он никуда не пришел
он никого не видел
а кто-то его помнит
бросив взгляд на невидимую
мемориальную доску
его дороги записаны
на универсальный носитель
черную землю в горсти