(памяти С.)

Сколько ещё смертей?
Сколько - последних взглядов?
Сколько - холодных тел,
Ружей, ножей и ядов?

Сколько - во мне самом?
Сколько - в моей ладони?
Ты приходила в дом,
Ты ночевала в доме...

В доме - совсем одна.
В море - легка, как пена.
В небе была Луна,
Высушена, надменна.

Ты заглянула в сад:
Травы бледны от жажды,
Бусины звёзд горят,
Чтобы сгореть однажды.

Ты по земле прошла,
Как по разбитым стёклам.
Ночь над тобой цвела,
Небом, от крови тёплым,

Утро стелилось вдаль,
Утро - с тоской во взоре.
Ты умирала там,
Где оживали зори,

Новая жизнь лилась
В новое горло века...
Где ты теперь сбылась,
Радость без человека?

Сколько ещё смертей?
Сколько ещё - безсмертий?
Кто там, кто в темноте?
И никто не ответит...