Откройте-ка двери. Я к вам. Вы не рады? Вот гады. Но ничего, ничего. На улице слякоть. Куда бросить шляпу? Вот так... хорошо. А пальто? Отлично. Повешу на вашу одежду. Вы кто мне? Никто? А я вам? Близкий друг? Так вдруг... Ну, как вы живете? Едите и пьете? Напрасно. Немодно сейчас крайне, да-с... Однако тепло, хорошо и сердито. Да кушайте, кушайте. Что ж не едите? Я, впрочем, буквально на час. Смотрите - шикарный анфас. А так и не скажешь, что Вы - ... Ну ладно - обидчивы слишком. Совсем как мальчишка. А лет-то поди четвертной. Эх, молодость, годы. Ошибка природы. Ну что вы? Я вовсе не злой. Хотя между делом хотелось быть первым. Да ладно, ведь речь о тебе. Не скучно во сне? А в стекле те же розы. Как пошло. Как грустно. Казалось коснуться рукой - не проблема. Но где же вы, где вы? Распущены вены. В глазах и усталость, и зной. А что это с вашей рукой? Нормально? Не вижу. А вашем Париже дождина идет проливной. Не знаете? Врете. Ведь вы не живете. А так... Между тенью и сном. Прикинулись лучше б холстом. Все толку бы больше. А это что? Польша? Вы были и там? Ах, проездом в Париж. Ведь врешь, а я знаю, что спишь.
Тук-тук.
Откройте-ка двери. Пошире. А лучше бы настежь. И окна, и крышу, и стол - все прочь! Такая весна нынче в моде! А вы, так противно природе, сидите. И дышите в пол, не в силах тоску превозмочь...