По маленьким тропкам, по долинам забытым, над ущельями, в которых колеблется мрак, всё выше и выше, к самому солнцу идёт Человек.
Имя его - не имеет значения. Имя его - только призрак, мираж. Цель его - Книга. Заглавие Книги: "Книга Живущих".
Ему ещё в детстве далёком виденье, о книге той дивной было дано. Путь к ней - мученье. В ней - откровенье. Ну а в награду - лишь смерть.
Всё то, что было в дороге: лишения, голод и холод, презренье в лицо; самое страшное, что одинок ты - это всё в прошлом...
Время настало, книгу раскрыл Он, и, быстро читая, видел, что разным то было пером - рукою мужскою, рукою девичьей - писано в книге, строка за строкой.
Каждому автору - одно только слово. Дальше - велик слишком пламень в душе. Пламенем, пламенем, тела одевая, смерть забирала их; пепел летел.
Он, прочитав те страницы, что созданы, чувствуя в сердце межзвёздный пожар, и, взявши перо, вот что тихо шептал:
- В детстве и в юности, сквозь одиночество, в ночи бессонные смысл сей книги сквозь боль постигал. Смысл таков: что как только написана будет последняя из мириады страниц: книга души человеческой, новой звездой ярче галактик в сердцах загорит. Будет как рай, будет светло и радостно: будет души бесконечный полет. Каждое слово в той книге - жизнь изгоревшая. Жизнь непохожая... А, впрочем - вперёд!
Слово одно написал, и уж пламенем, словно саваном листьев осенних одет. Был, и уж нет, только в вечности светится, только не властен над ним бег смутных лет.
Книге же пламень не страшен - она вся из пламени, создал её не один Человек.
Может быть слово последнее - Человеческо-Божее - было в начале, будет в конце.