За четверть часа до полдня
За ржавой оградой парка,
Где дождик на слёзы падкий,
Где ветер, танцуя "Рондо",
Под шелесты, скрипы, всхлипы
Сжимает в обьятьях липы
И, шлейф золотой приподняв,
Хохочет с дождём на пару.
За четверть часа до полдня
Я слушал его гитару.

Укрывшись в беседке старой
От ветра с дождём под доски,
Достал из чехла гитару
Какой-то старик неброский.
Он был не в концертном фраке,
Небрежный, слегка сутулый.
Трёхдневной щетины накипь
Скрывала сухие скулы.
А пальцы ласкали струны
И струны пели без фальши
Про яркую дерзость юных
И тусклую мудрость старших,
Про сладость встречи любовной
И горечь близкой разлуки,
Про мир под скрежет зубовный
Ведомый нами на муки.
А пальцы брали аккорды
И струны звенели внятно
Про то как остаться гордым,
Считая свои утраты.

Их песня стремилась слиться
С небом, дождём и ветром
И билась пойманой птицей
В сетях из намокших веток.
Но ветер ей руку подал
И дождь подыграл отменно.
За четверть часа до полдня
Я слушал её крещендо.