Ты знаешь о ней почти всё. Вот она перед тобой сейчас: серьёзное сосредоточенное лицо, колючий взгляд - она не любит, когда ты её рассматриваешь в упор. Отойди чуть дальше. Сейчас разгладятся складочки над переносицей, уголки губ приподнимутся, глаза чуть прищурятся - она улыбается тебе. Ты говоришь - она слушает. Немного рассеянный взгляд - удел всех интровертов. Под маской рассеянности прячется задумчивость. Она слышит каждое твоё слово и, возможно, знает ответы на все твои вопросы. Ты говоришь медленно, глядя ей в глаза. Потом уходишь мыслями куда-то далеко, взглядом обращаясь в себя, но не перестаёшь говорить, твёрдо зная, что она тебя слышит и понимает. И снова твой взгляд возвращается к ней. Ты умолкаешь на мгновение, стараясь поймать ускользнувшую нить разговора. На вдохе задерживаешь дыхание. И смотришь, смотришь в эти радужные миры с чёрными омутами зрачков. Ты просишь прощения. Она прощает - взглядом одним. Ты жаждешь ответов. Она отстраняется: не сейчас. Ты надеешься на чудо. Чудес не бывает.
Ты подходишь к компьютеру. Останавливаешь слайд-шоу с её фотографиями. Бросаешь взгляд на свидетельство о смерти, мятым комком лежащее под ногами. На её вещи в шкафу. На зеркало, закрытое чёрным крепом. На потолок, куда она приклеила маленькую звёздочку. Эта звёздочка светится в темноте. Ты не один. Она с тобой.