Эта история произошла со мной через два года после того, как я переехал в бесхозный дом, который стоял почти на самом краю города. Перед этим я долго жил в старой коммуналке, в которой штукатурка сыпалась с потолка от любого звука. Постоянной работы у меня тогда еще не было, я остро нуждался в деньгах. Мой друг механик посоветовал мне поговорить с одним из местных умельцев. Тот собирал всякий хлам с улиц и мастерил из него все, что угодно, тем и зарабатывал. Друг подсказал мне, что умелец будет не прочь заплатить за некоторые запчасти, которые я, возможно, сумею где-нибудь отыскать.
Весь октябрь я ежедневно отправлялся в рейд по свалке металлолома неподалеку от города и выискивал там мотки медной проволоки и выброшенные бытовые приборы без видимых поломок. По дороге к свалке почти никто никогда не ходил, но однажды я повстречал там пожилую женщину. Она шла на удивление бодро, в ее матерчатом рюкзаке что-то весело позвякивало. Мы поздоровались, но разговор не завязался - я торопился домой, уставший, голодный и больше всего на свете желавший отмыться от мазутных пятен.
Чуть позже я узнал от одного из своих новых знакомых о том, что невысокую старушку здесь называют Лампочкой. Такое прозвище ей дали из-за того, что она помимо полезных в хозяйстве вещей собирает целые лампочки и разные светильники. Никто точно не знал, зачем ей столько лампочек - старушка жила в маленьком подвале совсем недалеко от моего дома и никого к себе не впускала. Безобидная и чудаковатая Лампочка почему-то прочно засела мне в голову. После нашей первой встречи мы сталкивались на дороге к свалке еще пару раз. Как выяснилось, она ходила туда по утрам дважды в неделю. Мы познакомились, она расспросила меня о моей жизни, но о себе почти ничего не рассказала. Каждый раз вместо прощания она просила: "Если найдешь целую лампочку - принесешь Лампочке, хорошо?". Я, улыбаясь, отвечал: "Конечно". На этом разговор заканчивался.
Вскоре начались холода, и барахольщики вроде меня и Лампочки стали появляться на улице все реже. Я решил сходить на свалку еще разок, перед тем как погода окончательно испортится. Впрочем, мне так и не повезло найти что-то полезное, я уже собрался уходить, как вдруг заметил что-то цветное на сером и ржавом фоне. Это была новогодняя гирлянда. По опыту знаю, что гирлянды выбрасывают из-за провода, который легко починить. Я вспомнил про старушку и прихватил гирлянду с собой. Лампочка обрадовалась моей находке несказанно, расчувствовалась и пообещала показать мне что-то интересное уже совсем скоро. Примерно через неделю я возвращался поздно вечером домой и вдруг услышал ее оклик. Лампочка вся светилась от счастья, она подозвала меня к себе и подвела к двери. Я даже не сразу понял, что она приглашает меня зайти. Лампочка велела мне закрыть глаза и взяла меня под руку, заводя внутрь.
"Теперь можешь смотреть", - шепнула она и отпустила мою руку. Я открыл глаза и наспех огляделся. Из мебели в маленькой комнатушке была только кровать с пружинами, письменный столик и кресло-качалка. На полу лежал круглый ковер, который, похоже, был старше своей хозяйки раза в два. Внутри было темно, прохладно, пахло деревом и пылью. Комнатку можно было бы назвать обычной, если бы не развешанные повсюду провода и вырезанные из плотной бумаги пятиконечные звезды. За ними я разглядел разнокалиберные лампочки. Лампочка села кресло-качалку и махнула рукой: "Подойди сюда". Я встал возле нее, старушка, улыбаясь, нажала ногой переключатель на полу, от которого шла целая паутина проводов.
Всевозможные лампы, которые она собирала последние годы, разом загорелись. Их свет отчетливо впечатывался в бумажные звезды, расклеенные на всех стенах и на потолке. В контрасте с темнотой, царившей до этого в комнате, это зрелище смотрелось особенно эффектно. Сердце у меня забилось от восхищения, я сел на пол, скрестив ноги, и тоже заулыбался. "Теперь мы как будто в космосе и нам как будто не одиноко", - рассмеялась Лампочка. Она поведала мне, что с детства мечтала стать космонавтом, но этого ей не позволяли плохое здоровье и нищета. Старушка выглядела умиротворенной и счастливой, в ее глазах блестели огоньки, какие обычно появляются в глазах детей, получивших на День Рождения желанный подарок.
Почти всю зиму с того дня в маленьком окошке ее подвала каждую ночь загорался свет. Я видел это из окна своей кухни. В апреле, когда сошел снег, я заметил, что свет больше не загорается. Несколько дней я не придавал этому значения, но вскоре забеспокоился и, проходя мимо двери в подъезд, в котором был подвал Лампочки, приостановился. Подъездные двери в этой части города не закрывались, поэтому я просто вошел внутрь и спустился к двери в комнатушку. В импровизированном почтовом ящичке лежали неоплаченные счета за электроэнергию. Чуть покосившаяся дверь с облупившейся краской была опечатана. От соседей Лампочки я узнал, что старушка умерла еще в начале месяца. "Отправилась в космос", - сказал я себе. После этого я не раз ловил себя на том, что высматриваю на свалке целые лампочки, выглядываю в окно на кухне и ищу кусочек теплого света из подвального окошка в доме напротив.
С тех пор прошло немало времени. Я подыскал себе местечко поближе к центру города, работу, мне больше не нужно было бродить по свалке. История с Лампочкой заняла в моей памяти прочное место, но постепенно и она затерлась. Но до сих пор у меня каждый раз на секунду сжимается сердце при виде перегоревшей в очередной раз лампочки в коридоре.