На лыжи я встал рано, лет в пять. Ещё когда мы жили на Дальнем Востоке, в городе Свободном, отец купил нам лыжи. Я очень обрадовался и с нетерпением крутился вокруг отца, пока он приделывал ременные крепления. Недалеко от дома была небольшая река, приток своенравной Зеи. Берега её были невысокими , даже по моим пятилетним меркам, но зато крутые. Я сразу замыслил скатиться с берега на этих новеньких лыжах, поблескивающих чёрной краской. Но жизнь, по обыкновению, сразу начала вносить весьма существенные коррективы в мои наивные планы. Оказалось, что даже ходить на лыжах не так-то просто. Потом ещё эти палки. Непонятно было, что с ними делать, и зачем они вообще нужны. Мне они мешали. Тем не менее, до темноты я кругами ходил по двору. Мне нравилось смотреть, как лыжи уминают снег, и что за мной остаётся настоящая лыжня. Такая же, какую оставляли ребятишки постарше или даже взрослые. И это грело душу. Потом, лыжи были такие новенькие, такие красивые, я ими просто любовался. Ходил по двору и смотрел, как носки лыж наезжают на снег. Или останавливался и оглядывался на самую настоящую лыжню, которую я сделал сам. Лыжи, правда, разъезжались, или, наоборот, скрещивались, и это приносило некоторые неудобства в виде падений в разные стороны. Упав, я долго выворачивал лыжи, возвращая их в нормальное положение, потом с помощью палок пытался встать так, чтобы валенки не вылетели из креплений. Но они всё-равно часто вылетали, и тогда я снимал давно намокшие рукавички, расстёгивал ремни креплений, и надевал лыжи. Влажные пальцы мгновенно примерзали, как бы прилипали, к холодным металлическим скобкам креплений, как это обычно бывает на морозе. Руки от мокрых рукавичек и их частых сниманий замёрзли. Я дышал внутрь рукавичек, как меня научили старшие ребятишки, и быстро одевал их на руки. Становилось немного теплее, но ненадолго.
Потом, когда стемнело, и стало совсем плохо видно лыжню, я подошёл к подъезду нашего деревянного двухэтажного дома, снял лыжи, и потащил их с палками домой. Пока я дошёл до нашей двери, лыжи несколько раз выскальзывали из моих рук и оглушительно падали на пол коридора. Однако дома мне быстро дали понять, что прежде чем затаскивать лыжи домой, их надо очистить от снега. Оставив полки, я опять вернулся на улицу и уже совсем оледенелыми руками почистил лыжи.
А с берега той реки я так никогда и не съехал. Наш дом стоял у подошвы холма. Примерно на половине высоты холма была проложена дорога, которая заворачивала, как бы огибала холм. От этой дороги я съезжал наискосок склона. Напрямую было нельзя, сразу у подошвы холма стоял невысокий забор нашего дома. Я чаще падал, чем благополучно скатывался с горки. Но всё равно кататься на лыжах было здорово.
А потом мы переехали в Омск. И уж снега там было столько!.. И лежал он там, не тая, всегда долго. Но как-то на лыжах я катался нечасто, в основном скатывался с горок или железнодорожной насыпи, возле которой стоял наш дом. Мы, ребятишки, делали трамплины, или просто утаптывали склоны спусков, какие могли найти, и часами скатывались с этих горок. Лыжи я ломал часто, потому что любил прокладывать лыжню по чистому снегу. Почему-то это приводило меня в восторг. На зиму мне устанавливали, так сказать, лимит - одна пара лыж. Сломанные лыжи я чинил, как мог, иногда помогал отец, если я сам не мог справиться. Ещё я менял у ребятишек непарные лыжи на что-нибудь ценное, например красивый блестящий подшипник. Так что фактически за зиму я изводил до шести-семи лыж.
Ещё расчищали лёд, если где находили ровный участок на реке, и катались на коньках. Найти такой участок было непросто, в основном река замерзала торосами. Коньки прикреплялись к валенкам верёвочками с палочками. Правда, когда было холодно, коньки не скользили по льду. Я помню, как однажды отменили занятия в школе из-за сильных морозов - было градусов за сорок. Радостный, я прибежал из школы домой, схватил коньки и побежал на Иртыш. Однако скольжение было примерно как по сухому асфальту, из-за мороза. Пришлось вернуться домой и оставить коньки. Но вскоре я нашёл ещё одного морозоустойчивого компаньона, и мы до темноты играли на улице в войну. В снегу выкапывали окопы, падали в снег, катались в нём. Было очень здорово. Потом приятеля загнали домой. Мне домой идти не хотелось, и я ещё долго с разбегу прыгал на нетронутый снег и просто лежал на снегу и смотрел в ночное небо. Светила луна. Ветра не было, и стояла такая чудесная морозная тишина. Ветки деревьев были покрыты изморозью и выглядели таинственно и завораживающе. Вокруг луны образовались кольца, как бывает в сильные морозы. Был, наверное, двенадцатый час, когда я заявился домой. Предварительно долго отряхивал с себя снег и отдирал намёрзший лёд. На душе было замечательно. Такой подарок судьбы! Школу отменили, уроки не задали, на улице нагулялся досыта! Что ещё надо человеку для полного счастья?!
Походы по Иртышу
Мы жили прямо возле реки Иртыш. На реке снег быстро затвердевал под влиянием ветра, солнца, перепадов температуры, и превращался в плотный наст. По такому снегу можно было ходить пешком, и даже следы на нём почти не оставались. Особой нужды использовать лыжи для походов с друзьями по Иртышу не было. Обычно мы ходили втроём. Серёга ещё после первого класса переехал на окраину посёлка, но часто приезжал к нам с Геной в гости, а мы с Геной ездили к Серёге. Мы ходили по замёрзшему Иртышу в любую погоду, в том числе в мороз и метель, и это было особенно интересно. Сам факт, что можно запросто ходить там, где летом течёт река, вызывал радостное удивление. Мы расчищали снег, пытались глядеть сквозь лёд. Ещё мы строили крепости, используя для этого торосы и пласты наста, который как могли выпиливали палками или вытаптывали ногами. Если находили вмёрзшее бревно, то примечали место, и потом взрослые родственники приходили, обкалывали лёд и забирали его на дрова. Я, естественно, в таких случаях крутился рядом и помогал в меру своего разумения. Правда, толку от меня было немного.
Несколько раз были опасные моменты, когда Гена или Серёга проваливались под лёд. Я как-то избежал таких водных процедур. Когда это произошло первый раз, мы с Серёгой на мгновение оцепенели, ожидая, что сейчас уйдём под лёд сами. Но потом легли на снег и поползли к Гене. Серёга полз за мной и держал меня за ноги. Гена был сильный и ловкий мальчишка, так что когда мы подползли, он сам уже почти вылез из трещины. Я протянул ему руку, он ухватился и как-то ловко, как акробат, выкатился на снег. Хорошо, что в тот день было не очень холодно, градусов двадцать мороза. Но ветер был сильный, и одежда на Гене мгновенно замёрзла. На берегу стояли небольшие самоходные баржи, законсервированные на зимнее хранение. Мы залезли в рулевую рубку баржи. Все вместе сняли с Гены сначала верхнюю одежду, потом кое-как он стянул бельё, и мы выжали его как могли. Потом мы поделились с Геной сухим бельём. Гена замёрз и его начало трясти. Мы соскочили с баржи и бегом побежали до дома. Мокрое пальто волокли мы с Серёгой. К себе Гена не пошёл - боялся, что накажут. Пошли ко мне и там дождались, пока вещи мал-мало подсохли на печке. Но пальто так и осталось мокрым. Гена даже не чихнул ни разу. Крепкий был парнишка. После этого случая мы стали поосторожнее, старались не приближаться к полыньям, и по каким-то признакам стали догадываться, где могут быть трещины. Они обычно появлялись на мелководье и недалеко от берега, когда уровень воды зимой опускался и лёд касался дна. А с полыньями было сложнее. Их часто их заносило снегом.
Ещё я ходил на зимнюю рыбалку со взрослыми родственниками, это один из источников нашего питания. Ходили всегда по темноте, чтобы никто не увидел, где мы ставим снасти. В основном ловили налимов. Первое время я был, так сказать, на подхвате, но потом освоился и мне стали больше доверять. Ночь, мороз, метель, налимы показываются из проруби... Хорошо!.. Да, замечательное время я проводил на зимнем Иртыше...
Потом, к седьмому классу, мои друзья подросли, у них появились другие интересы, в основном шкодливого плана. Я увлёкся сборкой радиоприёмников, читал, занимался в секции лёгкой атлетики. Так что наши пути-дороги расходились всё больше и больше. Я продолжал ходить зимою на Иртыш. Иногда просто гулял, пробирался на острова, обследовал замёрзшие протоки, иногда катался на лыжах на противоположном правом берегу, он был крутой. Как-то увидел лыжников, проводивших соревнование на трассе, проложенной по реке. Меня удивило, что они так быстро бегут на лыжах. Я подошёл поближе. Оказалось, у них у всех лыжи крепились к ботинкам. Мои лыжи по старинке были с ременными креплениями. После этого я стал учиться бегать на лыжах, копируя, как мог, технику лыжников. Но, похоже, что-то я делал неправильно. Бегал-то я довольно быстро, но это скорее за счёт силы, а не техники.
Перерыв
В восьмом классе было как-то не до лыж - я работал и учился. Работал до самого начала учёбы в девятом классе. Мы переехали в другой район, и теперь жили далеко от реки. В начале учёбы снова встал вопрос, чтобы пойти работать, но я наотрез отказался. Ситуация теперь была более-менее, острой необходимости в этом не было. Как мне доставались те заработки, никто не знал. Видели только результат. А процесс был такой, что я бы предпочёл не повторять. Деньги такая вещь, что только поставь их во главу угла, всё будет кончено. И я могу повторить - всё. В общем, сказал, что летом поработаю, а во время учебного года чтобы меня не дёргали. Больше на эту тему мама разговор не начинала.
Учился я довольно старательно. Хотел записаться в секцию лёгкой атлетики. Привыкшее к физической нагрузке тело требовало движения, да и вообще я привык заниматься спортом. Но поблизости секции лёгкой атлетики не было, а ездить в город было далеко. До снега я бегал по лесу. Сначала это был красивый осенний лес, в основном там было берёзы. Потом листья облетели, некоторое время они лежали мягким и пушистым светло-жёлтым ковром. Потом от дождей и первых заморозков они пожухли, слежались. Эта умершая листва и голые деревья вызывали какие-то пронзительные, щемящие чувства, когда я бегал по окрестным лесам. Я бежал наугад, не разбирая дороги, не зная, что ждёт меня за очередным перелеском. Ступни ног как-то обрели необыкновенную чувствительность, и я был абсолютно уверен, что не выверну ноги, хотя под слоем листвы невозможно было разглядеть многочисленные ямки, рытвины, корни деревьев. Ноги сами чувствовали, что надо делать.
Выпал снег, некоторое время я продолжал бегать, но в конце концов снега навалило столько, что бегать стало невозможно. Я пробовал бегать по дорогам, но это было и опасно, и неинтересно. Мысль купить лыжи пришла как-то сама собой. И вот я приделываю металлические крепления к лыжам и высверливаю дырочки в подошвах ботинок. По инструкции всё вроде просто, но я помучился, прежде чем всё подогнал. Было уже часов десять вечера, но не ждать же до следующего дня! На улице светила просто сумасшедшая луна. Было видно как днём. Я знал, где начиналась лыжня в лесу, и сразу направился туда. Вот уж я отвёл душу! Домой пришёл уже в первом часу. И я стал бегать на лыжах. Так и бегал до конца зимы, не задумываясь, зачем я это делаю. Просто нравилось бегать, и всё. О чём тут ещё думать?
Начало летних каникул
В начале лета ребят нашей школы послали на военные сборы при танковом училище - в школе было военное дело. Училище располагалось километрах в пятнадцати от города. Две недели мы жили в походных палатках. В Сибири говорят, июнь ещё не лето, а август уже не лето. И это правильно, могу подтвердить. Ночи было холодные, но в палатке спать было можно. А вот когда нас с Толей поставили на ночь в наряд сторожить кухню, вот тут мы намёрзлись. С севера задувал ледяной ветер, в воздухе носились снежинки. Мы разожгли костёр и стаскали к нему всё, что плохо лежало и могло гореть. Как могли, загородились от ветра, но все наши меры как-то плохо помогали. Одеты мы были слишком легко. Мы с Толей попеременно заслоняли друг друга от ветра в спину, пока один обогревался у костра. Потом я не выдержал, и мы стащили чехол с полевой кухни и завернулись в него вдвоём. Кое-как дотянули до утра, измучившись. Но пост не покинули. Ночью приходил парнишка из другой школы, сказал, что всё время голодный. Нам оставили буханку хлеба на ночь, и мы с ним поделились. Он посидел чуть у костра, но моментально замёрз и ушёл. В такую тёплую и такую уютную палатку.
Потом надо было отработать производственную практику в школе. Но тут я сумел "срезать угол". Мы должны были сделать сколько-то табуреток для школы. Конструкция была простая. Из двух труб выгибались дуги с помощью рычага и блока, потом они сваривались, и к ним прикреплялось сиденье. Я договорился с завхозом, что как только сделаем табуретки, он зачтёт нам практику. Почти все остальные девятиклассники уезжали на уборку черешни в Крым. Не взяли самых хулиганов и меня. Я хулиганом не был, но мне сказали, что меня в Крым не возьмут. Особых причин не было, просто директор относился ко мне насторожённо. Да я бы и сам не поехал, к тому времени я уже договорился, что буду работать подкатчиком на фабрике первичной обработки шерсти. В общем, хулиганы не хулиганы, но я завёлся, некоторые ребята последовали моему примеру, но не все. Вскоре табуретки были готовы. Всё, свободен! Можно надевать новый хомут.
Работа на фабрике была простая - подкатывать тюки шерсти к сортировщицам, которые, как легко догадаться, сортировали шерсть на больших столах, обитых жестью. Для такелажа довольно тяжёлых тюков - в среднем килограммов по сто, сто сорок - использовался крюк, к которому я уже сам приделал рукоятку. К крюку привыкаешь так быстро, что вскоре он становится как бы продолжением руки. Отсортированную шерсть набивали в здоровенные мешки, и я тем же крюком закатывал их на транспортёр, собранный из деревянных планок и идущий посередине цеха. Некоторые планки на транспортёре были сломаны, и я несколько раз проваливался, закатывая мешки, но как-то успевал выскакивать. Работа как работа. Трудились мы вместе с одноклассником, Володей Гузенко. Он был подкатчиком в соседней бригаде, прямо напротив нашей, через транспортёр.
В летней физ-мат школе Академгородка
Но работал я только до конца июля. Весной занял второе место на областной олимпиаде по математике, и пришло приглашение в летнюю физико-математическую школу в Новосибирском Академгородке. Так что первого августа я уже знакомился с соседями по общежитию. Время я там провёл просто великолепно. Мы приехали со знакомым, Геной Улановым, он учился в параллельном классе. Хороший такой парень! Встретились с ним в поезде. Потом познакомился с другими, тоже хорошими ребятами. В основном я там играл в баскетбол, и за месяц очень хорошо поднял свой уровень. Так что когда начали съезжаться студенты, я стал непременным участником весьма напряжённых и бескомпромиссных игр.
В конце пребывания проводили всесибирскую олимпиаду. Я написал вроде неплохо, но наш математик, руководитель группы, сказал, что две задачи я сделал неправильно. Я, тем не менее, испытывал какой-то дискомфорт на этот счёт. Но вроде сказали, о чём тут разговор. Однако потом, дня через три, это чувство неудовлетворённости возобладало, и я попросил математика, чтобы мою работу посмотрели ещё раз. Рассказал ему свои решения. С большой неохотой он согласился. Оказалось, что одну задачу я сделал всё-таки правильно, и теперь работа получила призовое место.
Но чувство дискомфорта не проходило. Казалось, что мне ещё надо? Уже под вечер последнего дня перед общим собранием и вручением призов, я нашёл нашего математика, и попросил разобраться со второй задачей. Он объявил, что никуда не пойдёт, нечего людей смешить - работу уже проверили два раза. Но я продолжал настаивать - знал, что сумею его заставить. Так оно и вышло. Второй преподаватель, по физике, был жёстче, с тем было бы сложнее. В общем, пошли мы искать членов оргкомитета олимпиады. Дело было к вечеру, но народ попался отзывчивый. Ну, и я дожимал своим напором. Задачу смотрели четыре человека. Я упорно защищал своё несколько необычное решение, объяснял, рисовал диаграммы. И вот один из участников разбирательства, наконец, понял мои не очень внятные объяснения. Его осенило. Теперь мы уже были двое против трёх. С прибытием подмоги дело пошло быстрее. Наконец последние вопросы были сняты, и они засчитали задачу. Я решил, что дело сделано.
Однако не тут-то было. Утром на общем собрании вручали грамоты за призовые места. Мне дали грамоту за третье место, хотя с добавлением последней задачи у меня было решено всё. Я тут же, на собрании, пошёл к нашему математику, сидевшему неподалёку от трибуны, разобраться, в чём дело. Он сказал, что грамоты уже были напечатаны, решили ничего не переделывать. И что, мол, ну какая мне разница, какое место занял. Всё равно это ничего не решает. Я испытывал двойственное чувство. Меня к тому времени уже много раз обманывали по жизни, так что я довольно спокойно проглотил и эту несправедливость. С другой стороны, мне как бы и не нужно было официальное признание, я его добивался больше для порядка, что ли. Наградой было собственное чувство удовлетворения, что задачи-то я все решил.
Числа двадцать четвёртого участников школы начали отправлять по домам. Часть оставили учиться в школе-интернате при университете. Кто жил далеко, как Гоша с Магадана, домой не поехали, и ждали начала занятий. Кстати, Гошу изначально не взяли, но он хотел остаться. Мы с Геной сходили туда-сюда, нахвалили Гошу, настроили наших преподавателей на поддержку, и Гошу в итоге приняли.
Мы с Геной уезжать не спешили. Сначала мы прибились к тем, кто ждал начала занятий, и с ними ходили в столовую. В столовой работали студентки, отношения у нас были вполне доверительные, вплоть до того, что мы сами заходили на кухню и накладывали себе сколько душа желает. Но, правда, и мы им помогали подтащить что тяжёлое. Вскоре зачисленных в школу перевели в своё общежитие. Мы сменили пару комнат, прежде чем устроили себе убежище в нежилой комнате в полуподвале другого общежития, где были складированы кровати. Мы же их и натаскали по просьбе коменданта. В столовой нас по-прежнему подкармливали, и как-то нелегальная жизнь наладилась. Мы знакомились с прибывающими студентами, и по-прежнему до одури играли в баскетбол, ходили купаться на Обское водохранилище, хотя вода была уже довольно холодная. Но ведь вода! Отъезд мы запланировали на тридцать первое августа - первого числа начинались занятия в школе.
Вечером тридцатого августа я сидел на скамейке, напротив общежития, и во всё горло распевал песни. Аккомпанировал себе на гитаре. Играл я так себе. Гитару мне дал очень хороший парень, живший с нами в одной комнате во время летней школы. Дело шло к полуночи. Живущие в общежитии по-разному реагировали на мой концерт. Некоторые нетактично предлагали мне больше не петь. Другая, большая и лучшая часть, просила петь песни на заказ. Я не обращал внимания на первых и прислушивался ко вторым.
И вот, уже где-то в первом часу ночи, я самозабвенно вывожу слова песни: "Это так, но ты с Алёшкой, несчастлива, несчастлива, но судьба связала вместе нас троих...". Это песня была писк того сезона. Раздаются звуки минорных гитарных аккордов, мой голос прорезает тишину прохладной сибирской ночи. Над головой шумят сосны. Очень романтичная и такая располагающая к пению обстановка.
Но видать какая-то зараза вызвала дружинников, и они грубо прервали мои творческие поиски. Пришлось объясняться. Я пообещал закончить концерт, пусть только они дадут мне допеть песню. Она исполнялась на бис. Но они не дали. Я картинно крикнул в сторону окон общежития, уже в основном тёмных: "Мои дорогие друзья! Меня уводят в мрачное подземелье, где среди осклизлых стен предстоит провести остаток своих дней! Прощайте!".
Кто-то отозвался из темноты: "Приходи завтра!" Уже на ходу, находясь среди дружинников, я успел ответить: "Поздно, мой друг! Праздник закончился! Завтра в это время между нами лягут семьсот километров дикой непроходимой тайги и грязь родного чкаловского посёлка в городе Омске! "
Раздалось несколько голосов: "Прощай, омич! Спасибо!"
- "Ну вот, видите, ребята, ничего плохого не произошло, зря вы всполошились", - сказал я своей свите. Мы ещё поговорили немного, и они решили отпустить меня с миром, а не тащить к себе в опорный пункт и составлять протокол о нарушении общественного порядка. Я пошёл в свой полуподвал. Уже у самого общежития меня догнали два дружинника. "Неужели передумали?" - подивился я. Но всё оказалось проще.
- "Спой про Алёшку", - попросил один из них.
- "Да вы что, ребята?!"
- "А пойдём в беседку в роще, ты так негромко, никто не услышит".
В рощу так в рощу. Я спел песню об Алёшке, потом ещё несколько песен. Но тут я и сам захотел спать и распрощался с публикой.
Гена спал, окружённый наваленными почти до потолка панцирными сетками. Тусклую лампочку возле двери он предусмотрительно не выключил. Я чувствовал, что провёл в Академгородке очень хорошее время, которое уже никогда не повторится. Праздник и в самом деле закончился. А не поехал, так бы и проработал всё лето на своей фабрике подкатчиком. Тоже ничего, но всё познаётся в сравнении...