В темноте, между шторами, свет как призрак сочится
От далёкой луны, сквозь повисший туман.
В нём укутанный город, не чужой и не близкий,
Душ тепло раскидавший по молчащим домам.

Раскрывается Время, как отлив, обнажая
Боль застывшую, серую в сумраке лет.
Будто новое всё... В первый раз понимаешь,
Что стал Зритель, и это - чужой рампы свет.

И назад ли, вперёд ли глядишь - всё спокойно.
И понятно. Тревоги - прибой под скалой.
А душа, словно в танце, кружит отрешённо.
И волнует, щемит новой музыки строй.

И твоё, не твоё... Ничего не исправить.
На мгновенье прильнуть, прикоснуться душой.
Как же краски вдруг странно вдали поменялись:
Море, зелень, лазурь... Но ведь было зимой!

Предстаёт жизнь в пастельных тонах перелесков,
Незнакомых во тьме тихих, медленных рек.
Окунуться, как в Лету, в покой и безвестность?..
Ночи чары... Забудь. Вон уж брезжит рассвет.