Жить надо долго, чтобы суметь "вспомнить всё" под разными углами.
Сегодня.
Опять сестра Оля (с неё начинаются все истории): "Поздравляю с Днём пионерии! Ты у меня первая пионерка! Самая верная!".
Тут я: "Пардонте! С пионерией у меня свои грустные счёты...".
Рассказываю. Третий класс, День пионерии 1969 года...
Наташа Иванова, третий класс, г. Норильск
К этому времени я выработала несколько коммуникативных навыков. Например: пытаешься что-то объяснить, а тебя недослушивают. Махнёшь рукой: "А-а, неважно. Прошлый раз недослушали и всё прошло как прошло, то есть хорошо... Объяснять ничего не надо. Это лишнее".
Или: "Они в букваре в октябрятской звёздочке проверяют друг у друга чистоту рук... Кто так дружит?". Я мысленно задавала этот вопрос Оле и она мне мысленно объясняла: "Всё правильно! У всех должны быть чистые руки!". Я мысленно: "Так не дружат". А Оля опять за своё: "Ну и ходите все с грязными руками!".
Короче, подхожу к Оле, рот открою, потом махну рукой: и диалог состоялся... Думаю ворчливо: "Достала со своим Мальчишом-Кибальчишом!..".
Училась я нормально, не ленилась, но руку на уроках не тянула: я очень смущалась. Учительнице этого я не объясняла. Да мне бы и в голову не пришло сказать: "Я сейчас всё объясню, Мария Прохоровна. Я стесняюсь". Глупо. Что объяснять? Встань и ответь. А я не могла.
И вот День пионерии 1969 года в городе Норильске. Мы все очень хотели быть пионерами: это и взрослость, и твой красный галстук, и все сразу видят: "О! Вот идёт хороший взрослый человек в красном галстуке!".
Мария Прохоровна накануне пафосно рассказывала как хорошо быть пионером, какие это все достойные дети. Мы слушали и всей душой понимали: "Да! Это мы!..".
И вот. Она. Говорит. Что завтра в пионеры примут не всех. А самых достойных.
Я ещё ничего не предвижу плохого.
Мария Прохоровна зачитывает список из 20-ти человек, которых примут в пионеры завтра: "Принесите галстуки". И добавляет: "Это лучшие ученики. Они старались весь год. А остальных примут в пионеры осенью. Если будут стараться...".
Ещё 20, непринятых в пионеры человек, остались сидеть потрясёнными...
Это был такой удар для меня, что я даже не вспомнила, что можно плакать. Бабушка жила в Челябинске: не пожалуешься. Оля ходит в своём красном галстуке... наглаживает его, высунув язык... Мама с маленьким братом Колей (ему два года).
Я даже не помню, чтобы я рассказала об этом бабушке, когда мы приехали к ней в Челябинск (в отпуск). Скорее всего, что я мысленно ей рассказала, а она мне мысленно ответила: "Да ничего! Вас осенью примут в пионеры! Тут ждать-то недолго". И её такой ответ мне был не нужен...
Нас приняли всех в пионеры на 7 Ноября 1969 года. Галстук был мой. Его можно было гладить утюгом. Его можно было носить. Но... Радости не случилось. Ни 7 Ноября, ни потом.
А Оля, как сегодня выяснилось, ничего не знала...
Марию Прохоровну я никогда не вспоминала. Ни хорошо, ни плохо. Просто не было её. Я даже отчество её вспомнила только сейчас "по запросу"...
Почти 60 лет прошло...
Наташа Иванова и её 4-й класс в городе Норильске в 1971 году
