Ты почти не предложишь зайти к вам, но стихший
список жмет нас к их семьям и тропам, и тащит
в целый дом, к целым стульям, вращаемый пращей,
разбивая в нем форточку воздуха лишь бы;
ты почти не предложишь варенья из вишни,
потому что варенье из вишни из раньше,
а потом мы на кухне с тобою подышим
ни в убитых, ни в спасшихся, просто в однажды.