Он стоит в коридоре у стены и молчит. Уже за это его можно полюбить - молчаливый друг - большая редкость. Я его сделал сам. Выбрал подходящую раму, покрасил её в любимый цвет. Старое туристское седло с войлоком и тонкими пружинами. Мягкое и жёсткое одновременно, а главное - не скрипит,-терпеть не могу скрипящих велосипедов. Спортивный руль, позволяющий поставить руки и так и эдак, как захочется,- не просто палка, как на современных моделях. Смазан и отрегулирован, - хороший друг требует хорошего отношения.
Мне приятно на него смотреть - он красив своей особенной красотой, - изяществом функционально-совершенного механизма. Хочется погладить его, выкатить на улицу и умчаться куда глаза глядят..
После долгой зимы мышцы нехотя вращают педали, сердце колотится, легкие жадно вдыхают холодный воздух и ты чувствуешь, что оживаешь. Быстрее, еще быстрее. Пусть другие несутся на авто, ты сам по себе и у тебя свое ощущение жизни.
К концу лета мы легко взбираемся на холмы и лихо катим по дамбе, мы сильны и выносливы, мы слились в единую систему из металла и мышц. Пусть ветер лепит в лицо капли дождя и хочет остановить нас и загнать под крышу, - не получится, мы летим, мы свободны, слышишь ветер, свободны как ты, как дождь, как птицы, и в этом освобождении души главная радость и наслаждение! Мы летим далеко-далеко и на полном ходу отлетают в кювет неприятности и сомнения, усталость и раздражение, обиды и неудачи, все лишнее выходит с потом и ветер сушит тебя, обдувая и лаская как младшего брата.
Наконец мы влетаем во двор и совершаем посадку у дверей дома. Нет, это не самолет, не дельтаплан и не воздушный шар. Это всего лишь велосипед, потрепанный и запылённый, разгоряченный как и его хозяин, испытавший с ним все дорожные приключения. Тормоза не подвели, а если мы и падали, так тоже вместе, друг на друга. Возьми тряпку и вытри ему колёса, раму и хромированные детали. Он заслужил несколько капель масла и будет стоять у стены, молчаливый и прекрасный, ожидая, когда тебе снова захочется улететь на простор, испытать себя и увидеть красоту мира, глотнуть пыли и запить её ледяной водой из придорожного колодца. И пусть у него нет мотора и он не бежит со скоростью 120 миль в час и не блестит как "Альфа-Ромео". Он в нужный момент выносит тебя на поверхность океана жизни и даёт вдохнуть свежего воздуха.