Жизнь топ-менеджера в подавляющем большинстве случаев прекрасна и волнительна. Знай себе важно подмахивай бумаги дорогой ручкой, ходи по ресторанам, устраивай переговоры с длинноногими красавицами. Сказка, а не жизнь. Но так это выглядит со стороны. Не спорю, все вышеперечисленное присутствует - и вполне себе в количествах. Но сказки-то как раз и нет. Да и, положа руку на сердце, жизни - тоже. Все распланировано, технично и монотонно. Скучно до крайности.
- Джек, остановите.
- Да, сэр.
Бесцельное разглядывание улиц тоже приносит свои плоды. Выйдя из машины, я посмотрел на строгую вывеску. ТалантКредитБанк. Хм, в первый раз слышу. Да и вижу впервые, хоть катаюсь здесь постоянно. Раньше ведь здесь был этот... Как его... А, впрочем, какая разница - управляющий застрелился, а его зам сидит. Ничего нового. Поглядев на часы на фасаде, я понял, что до ближайшей встречи у меня минимум минут тридцать, а то и сорок - а сама встреча назначена в ресторанчике за углом, так что и спешить некуда. Зайду, пожалуй - так, любопытства ради. Не кредит же мне брать, успешному.
- Добрый день, сэр. Вам чем-нибудь помочь?
- Да, меня заинтересовало название вашего банка. Буду рад, если Вы удовлетворите мое любопытство. - Слегка склонить голову набок и широко улыбнуться. Здесь это всегда работает.
- О, сэр, все очень просто. Если Вас не затруднит посмотреть туда, - клерк указал на дальнюю стену банковского холла - то Вы увидите наш девиз: "Не зарывайте Ваш талант - несите его нам - кому-то он нужнее!"
В первый раз за многие годы меня выбили из колеи. Я разглядывал девиз, в лучших традициях корпоративного творчества изображенный здоровенными латунными буквами, намертво прикрепленными к мраморной ленте. И ничегошеньки не понимал.
- Простите, в каком смысле - талант?
- Пройдемте, сэр, я Вас познакомлю с нашим старшим консультантом. Она занимается вопросами особых клиентов, - клерк сделал ударение на слове "особых" и многозначительно оглядел меня с ног до головы. Как же все предсказуемо. Да, не забыть улыбнуться барышне. Сесть вполоборота и снять перчатку. Руку положить на стол. Почему им так нравится смотреть на мои руки?
- Здравствуйте, сэр. Чем могу помочь?
- Мне интересно, - я провел рукой по воздуху. - Как это - талант - и вдруг банк, кредит...
- Основная информация по данному вопросу является коммерческой тайной - поэтому я могу сообщить Вам лишь официальные данные, - милая барышня четко тараторила намертво вызубренный текст. Я согласно кивнул.
- Мы можем предоставить Вам любой талант из имеющихся - в качестве беспроцентного пожизненного кредита.
О, а вот это становилось интересным.
- Простите, а договор можно взглянуть?
- Да, конечно, - девушка быстро пробежалась пальцами по клавиатуре - и из принтера выпала пара листков. - Вот, пожалуйста.
- Спасибо, - Так-так, посмотрим.
Нижеследующие условия и положения применяются к кредиту, запрашиваемому Заемщиком в заявлении на предоставление кредита ("Заявление"). В случае одобрения Заявления ТалантКредитБанком (далее - ТКБ) все условия и положения Заявления, а также все нижеследующие условия и положения составляют кредитный договор, заключенный между ТКБ и Заемщиком ("Кредитный договор").
1.1 Кредит предоставляется ТКБ Заемщику в виде неотчуждаемых выдающихся умений (далее - талант) пожизненно, то есть до конца физического существования Заемщика.
...
2.2 Заемщик обязуется выплачивать стоимость предоставленного ему таланта ежемесячными выплатами не позднее 7 (семи) календарных дней с момента очередного использования таланта в размере, соответствующем результатам очередного использования таланта. Такие ежемесячные выплаты должны производиться Заемщиком в течение всего срока кредита, начиная с месяца, следующего за месяцем, в котором Заемщику был предоставлен кредит.
2.3 Досрочное погашение кредита невозможно
...
До тех пор, пока кредит (или какая-либо его часть) остается непогашенным, Заемщик обязуется:
3.1 использовать предоставленный ему талант не реже 1 (одного) раза в течение календарного месяца. Под использованием подразумевается фиксирование результатов использования таланта на бумажных и\или электронных носителях, включая аудио- и\или видеозапись.
...
4.2 Исходя из условий Договора, в частности п.п.1.1 и 2.3, ТКБ обязуется обеспечить физическое существование Заемщика до даты, указанной в приложении 2 к настоящему Договору для полного исполнения им обязательств по данному Договору.
Крайне любопытно. Скука моя куда-то пропала. Кстати, я ведь давным-давно писал стихи. Убого, корявенько - но ведь писал. Таланта не хватает - шептались сердобольные друзья, в лицо называвшие меня чуть не Байроном. Они думали, что я не слышу. Слышал я, дорогие мои, слышал и запоминал. Хм, а может...
- Барышня, скажите, а литературный талант у вас в наличии есть?
- Да, конечно. Поэзии почти не осталось - но это вещь штучная и крайне дорогая в обслуживании. Я могу порекомендовать Вам талант прозаика широкого профиля - от рассказов и новелл до романов.
- Оформляйте, - давно позабытый кураж охватил меня. Вот она, отдушина. Теперь можно будет спокойно плюнуть на все, отдохнуть годик от костюмов-галстуков и прочей мишуры. Пешком походить, опять-таки. Для фигуры полезно.
...месяц подходил к концу, как вдруг в голове у меня беспокойно заворочались слова, цепляясь друг за друга - и складываясь в сказку. Ощущение было совершенно непривычным, непохожим ни на что - ну разве что представить, что в голову вам влили несколько литров шампанского. Искорки в глазах, легкая улыбка - и желание выпустить персонажей на волю. Вещица получилась небольшая, написалась минут за тридцать - и по повторном прочтении я понял, что в банке мне не соврали. Текст кардинально отличался от всего, написанного мною ранее. А поздно вечером, уже дома, в кабинете, мне внезапно сдавило грудь. Ощущение было не из приятных - казалось, что даже кости выворачиваются наизнанку. Хорошо быть успешным - скорая помощь от частной клиники прилетела мгновенно, что-то вкатили в вену, посмотрели, послушали, погрозили пальцем и порекомендовали отдохнуть некоторое время. Сердечный приступ в тридцать с небольшим - дело ненужное и неправильное. А главное - ведущее к быстрому, но печальному итогу. Минут через десять после того, как я закрыл дверь за докторами, телефон мой вальяжно икнул, сообщая о приходе СМС. "Благодарим вас за своевременную оплату кредита. Ваш ТалантКредитБанк". Ничего не понимаю. Ошибка какая-то, надо будет на неделе к ним заскочить. О, кстати! В голове снова зашевелились слова - и я осторожно хлопнул в ладоши. Говорят, именно такое ощущение испытывают серфингисты, поймав волну. Несмотря на рекомендацию врачей, ночью я практически не спал - рассказ шел за рассказом, и в мутно-серое утро я вошел обладателем четырех текстов, которые, грех лукавить - нравились мне самому. Счастливый, я отправился на кухню, чтобы заварить заслуженный чай - но кто-то подло и резко выдернул у меня из-под ног пол. Не знаю, как долго я пролежал - но висок и губа вполне явственно саднили, рубашка была заляпана кровью - ну а организм требовал немедленного вызова скорой. Что я, собственно, и сделал, предварительно доползя до ванной. Мда, печальное зрелище. Похоже, я, падая, ударился головой о столешницу и прикусил губу. Отчего-то мне вспомнился анекдот про сломанные пальцы и обожженный язык - и я, кривясь от боли в груди, тихо засмеялся.
Через три дня я циничнейшим образом бежал из больницы, вызвав машину с водителем прямо к подъезду. Да, я понимаю, что это не лучший способ лечения инфаркта - но бездействие способно было доконать меня существенно быстрее. К прочему, мне пришли кое-какие мысли по поводу новых сказок - так, даже пока не мысли, а тени идей, тем более что знакомые, за время моего вынужденного отсутствия успевшие прочесть плоды моих трудов, настоятельно тормошили меня. Пиши, мол, талант у тебя к этому. Как же, знаю. Даже договор есть. Немного напрягали сообщения от банка - но, вероятно, это было связано с тем, что система была еще не до конца обкатана - сам сталкивался с подобным, так что ничего удивительного. А вот радовало - но и, пожалуй, немного пугало то, что кто-то стал воспринимать мою писанину на свой счет. Как совет, как рекомендацию, как путеводитель по жизни в какой-то степени. Собственно, это и пугало - просто потому что я совершенно не рассчитывал на подобный эффект. Ну а радовало то, что эти же люди в удивительно короткий срок стали решать свои проблемы и даже - представьте себе - находить свое счастье.
Время шло, я никак не мог вырваться и заехать в банк. Зима заканчивалась, и в один прекрасный день, выйдя из конторы, я среди городской вони почувствовал слабый, еле различимый приторный запах распускающихся листьев. Я улыбнулся, щелкнул пальцами и побежал в парк, до которого было рукой подать - квартала два, не больше. Ошалевший водитель посмотрел мне вслед, сел - и быстро поехал за мной. У успешных свои причуды, знаете ли. Попетляв по накрытому светло-зеленым облаком молодой листвы парку, я, уставший и довольный, вернулся к машине, достал маленький ноутбук, скорым шагом пошел обратно, в царство весеннего воздуха и запахов. Спокойно сел, как в студенческие годы, на спинку лавочки, отключил телефон - и стал фиксировать результаты использования таланта на электронном носителе. Уже довольно поздно вечером, прохаживаясь по кабинету - я вспомнил, что телефон следовало бы включить, что, наверное, уйма людей пыталась со мной все это время связаться, что... Я крутил аппарат в руках, борясь с искушением выкинуть его в окно. Как же хорошо, как же тихо и спокойно. Ладно, пора возвращаться в обычную жизнь. Загрузившись, аппарат стал судорожно выплевывать сообщения - тааак, двадцать три пропущенных звонка, одно сообщение на автоответчике - и одно сообщение от банка. "Благодарим вас за своевременную оплату кредита. Ваш ТалантКредитБанк". Все, завтра же зайду. Я включил автоответчик на воспроизведение. Боженька, наверное, очень смеется всякий раз, видя, как люди строят планы. "Генрих, извини, что беспокою - но... ...Если тебе не сложно... Похороны послезавтра...", - я не слышал половины слов, в голове шумело - и я никак не мог понять, чего же хочет от меня этот странно знакомый, но почему-то такой напряженный и дергающийся голос. Завтра я не иду в банк. Завтра у меня другие заботы.
На кладбище зима еще цеплялась за плиты и обелиски - но на нашем участке пахло совсем по-весеннему. Вспаханной землей. Давно меня так не трясло. Сломав три сигареты подряд, я прислонился к ограде и попытался, глубоко вздохнув, успокоиться.
- Генрих, мы... Никто не ожидал, сам понимаешь.
- Да, Вацлав, прекрасно понимаю. Пожалуйста, достань мне сигарету - руки трясутся.
Брат понимающе кивнул, вытащил сигарету из пачки, закурил и передал ее мне.
- Давай-ка ты вискарика дернешь - лица на тебе нет.
Я с благодарностью посмотрел на фляжку, появившуюся в руках Вацлава - и немедленно выпил.
- Извини, дела - я вечером обязательно постараюсь заехать, - я приобнял брата, похлопал его по плечу. Ты же знаешь, родной, как я тебя ненавижу. Ты знаешь, я никогда не лгу. Я действительно постараюсь. Но не приеду.
В банке было тихо и практически безлюдно.
- Добрый день, сэр.
- Я бы хотел переговорить с управляющим филиалом.
- Что-то не так, сэр?
- Есть некоторые странности с моим кредитом, которые я бы хотел...
- Да, разумеется. Проходите.
В просторном кабинете сидел еще один клерк - рано начавший лысеть невысокий мужчина с совершенно невнятным лицом. Клерк и клерк, ничего особенного.
- Добрый день. Мне регулярно на телефон падают сообщения с благодарностью за своевременную оплату кредита - при том, что я ни разу не получал счета на оплату. Полагаю, это некое техническое недоразумение - и я хотел бы его разрешить прямо сейчас.
Хозяин кабинета понимающе кивнул и достал пузатую коньячную бутылку.
- Мистер Потоцкий, Вы не возражаете?
Я совершенно не был настроен возражать.
- Так вот, - продолжил управляющий, разлив коньяк по рюмкам, - Вы же брали кредит в виде таланта - в Вашем случае литературного. Полагаю, Вы понимаете, что погашать деньгами подобный кредит...
Я кивнул.
- Ну вот, - клерк с облегчением откинулся в кресле. - Так что кредит Вы погашаете вполне своевременно.
Неприятный холодок пробежался по хребту. Уточнять совершенно не хотелось - я в силу ряда причин очень хорошо научился понимать намеки разной степени прозрачности.
- Что касается изменений, происходящих с окружающими Вас людьми - тут все еще проще. Талант, извините за пафосность, имеет свойство менять реальность.
- Но за это надо платить.
- Конечно. За все надо платить. Так или иначе, - управляющий мило улыбнулся и поднял бокал.
Все. Хватит с меня.
Я продержался ровно месяц. Полностью погрузившись в работу, не отвлекаясь ни на что, практически забросив личную жизнь - и это посреди весны! - я гнал из головы слова и фразы, бил себя по рукам. Я стал нервным и дерганым, пытаясь при этом не срываться на знакомых - но все равно это было заметно. Пара-тройка деньков - и откроется второе дыхание, я уверен. Так уже бывало. Да и через неделю все будет иначе. В первый раз за месяц я улыбнулся - не вымученно и протокольно, а вполне искренне. Она обещала прилететь. В голове щелкнуло. Надо будет написать... Я заплачу. Все заплачу, полностью - за подарок, которого не было ни у кого. Ручка, куда я запихнул ручку? Мелкий бисер трудноразличимых букв стал быстро покрывать листы бумаги с обеих сторон. Вернувшись с обеда, я торжественно сообщил сотрудникам, что в ближайшую неделю намерен отдохнуть - что вызвало форменную овацию, выбежал, плюхнулся в авто и по дороге успел исчеркать еще пару страниц. Дома я пересел за компьютер, с наслаждением, выдрал из розетки телефонный шнур, отключил мобильник и телевизор. Все. Меня никто не побеспокоит.
Кажется, я почти не спал и не ел - разве что когда ослабевший организм требовал - закидывал в него очередную горсть калорий либо задремывал на пару часов. Слова выстреливали одно за другим и складывались в фразы, абзацы и главы. Меня не покидало ощущение, что я пишу последнюю вещь в своей жизни. Странное ощущение. С чего бы? А, впрочем... Все, последняя страница. Откинуться, потянуться - и с удовольствием посмотреть на экран. Нет, не буду перечитывать - распечатаю - и к ней. Я посмотрел на часы. Да, рейс должен уже приземлиться. Как раз ее успеют довезти до дома - а я успею пробраться через пробки. Неторопливо я дошел до кухни, сварил себе кофе, реанимировал телефоны и телевизор, щелкнул пультом, чтобы создать привычный звуковой фон.
"Цена на акции... Биржа... Серьезных изменений нет, но аналитики..." Все, как всегда. Убаюкивает. "Извините, мы прерываемся, чтобы сообщить экстренную новость. Только что в аэропорту рухнул самолет авиакомпании... Рейс из... По предварительным данным, никто... Спасатели..." Я не заметил, как раздавил чашку, не чувствовал осколков фарфора в ладони, не чувствовал обжигающего кофе. Я до сих пор не могу вспомнить, что со мной было. То ли я метался по квартире и выл, то ли ползал по полу и орал, пока не охрип. То ли просто стоял и смотрел на кадры, снятые чьей-то дрожащей рукой. Это неважно. Я очнулся, когда на телефон мне упало сообщение. Я не стал его читать. Я знал, что там.
- Мне нужно переговорить с управляющим.
- Да, конечно, проходите.
- Я...
- Мистер Потоцкий. Я слышал. Примите искренние соболезнования. Полагаю, у Вас нет претензий к банку?
- Нет у меня к вам, чорт бы вас подрал, претензий. Я хочу все вернуть.
- Простите, но это невозможно. Равно как и досрочное погашение кредита. Условие договора. Если вас интересует - я могу сказать, хоть это и не в наших правилах - что ближайшие пятьдесят лет Вы можете не беспокоиться. Прекрасная наследственность и железное здоровье. Я Вам завидую, честно говоря.
Управляющий склонил голову набок, прищурился и стал внимательно меня разглядывать.
- Мистер Потоцкий. Самоубийство во-первых, бессмысленно, во-вторых - невыполнимо. Вы же читали договор.
- Скажите, а есть...
- Есть. Это не совсем законно - и противоречит нашим правилам, но, пожалуй, я могу сделать для Вас исключение. Вы прекрасный управленец, эффективный менеджер - ну да что я рассказываю - Вы и сами все прекрасно знаете. Так вот, у нашего банка есть... скажем так... непрофильный актив. Эксклюзивный туристический бизнес. Собственная авиакомпания - небольшая, правда. Индивидуальное обслуживание. Клиенты - как на подбор. Я готов расторгнуть договор, если Вы, в свою очередь, согласитесь возглавить это дело.
Я бы и дворником пошел работать в сложившейся ситуации, но предпочел благоразумно промолчать. Туристическая компания - это не так уж и скверно.
- Я согласен.
- Прекрасно. Только у меня есть еще одно маленькое условие.
- Слушаю вас.
- Поскольку, как я уже сказал, это не очень законно - мистер Потоцкий должен исчезнуть.
Управляющий выдвинул ящик стола, порылся в нем и выложил на стол пачку документов.
- Извольте, это все Ваше. И - поздравляю с началом работы, мистер Генрих Адам Рон.
Он дружелюбно улыбнулся и налил мне коньяку. Меня не покидало ощущение, что я снова живу - но что-то из меня вынули, что-то очень важное - и никак не мог понять, что же именно.