Аннотация: Штришок о реконструкции Большого театра...
ПОДЗЕМЕЛЬЯ БОЛЬШОГО
Когда я работал в Молодёжном театре, в соседнем шла масштабная реконструкция. Новая сцена и кассы Большого - в одном здании с РАМТом. Из внутреннего дворика между Театральной площадью и бывшей Пушкинской при желании можно было спокойно попасть в подземные пространства главного Академического театра страны...
Прораб Кузьмич, который руководил работами на этом участке, имел налаженные контакты с нашим начальством и рестораном "Левша", с дверью во дворик... Однажды прорабским работягам неожиданно и очень срочно потребовалась стремянка. Наш главный, добрая душа, направил его ко мне. "Через час - как штык!" - заверил Кузьмич.
Ни через час, ни через два, ни даже через три - стремянки с прорабом не было. Быстро приближались - июльский вечер, конец рабочего дня и "Баядерка" из балетного сезона. Сидевшие во дворе гастарбайтеры на мой вопрос пожимали плечами: "Да где-та сдесь... Вот тока тут был... Нэ, нэ, нэ видели... Нэ знаем..." Вопрос требовал решения до начала балета.
Захватив дежурный фонарь и вспомнив навыки спелеолога, я отправился в подземный мир Театральной площади. Из дворика театра спустился по крутой лестнице в пустую комнату и широкий коридор, шедший параллельно Большой Дмитровке. Не долго думая, я повернул налево, интуитивно полагая, что направо, в сторону метро и Кремля, идти не очень правильно.
Сумрак подземного пространства освещали маломощные лампочки в чёрных патронах, редко свисавшие с проводов, кое-как закреплённых на низком потолке. Круглые ржавые светильники на каменных стенах почему-то не горели. На некоторых толстые мутные стёкла, покрытые слоем пыли, были разбиты, торчали выдранные и оголённые концы проводки...
Навстречу попался человек в брезентовой робе, несущий на плече непонятную сварную конструкцию из металла.
- Прораб где у вас?
- Какая прараба?..
- Кузьмич, кажется...
Человек в робе что-то хмыкнул и свободной рукой махнул в неопределённом направлении... Всё ясно!..
Вскоре коридор с висящими проводами резко повернул направо. Влево шла лестница наверх, а уходившее прямо сводчатое неосвещённое пространство, за кучей ящиков, коробок и прочего мусора, зияло аспидной чернотой. Лестница вверх была, видимо, к Новой сцене, освещённый поворот - в сторону главного здания. А заваленный проход, вероятно, - к оперетте...
Поворот вывел меня в низкий подземный зал. Про себя я назвал его залом ожидания. По обе стороны пространства были люди в рабочей одежде. Причудливые тени от прожектора множили количество душ. Работяги сидели, стояли, слонялись, готовили еду на шипящей горелке, ели китайскую лапшу, лежали на грязных матрасах, слегка прикрытых занавесками...
Полное впечатление цыганского табора, разве детей ещё не было. Из памяти всплыли картины о гражданской войне, эпизоды из фильмов о скопищах бездомных на загнивающем Западе... И запах! От висящего на верёвках белья, портянок, носков... Представить такое в XXI веке в центре Москвы, на перекрестии Госдумы, Лубянки, Совета Федерации и Кремля... Однако!..
Переступая через разбросанные инструменты, сапоги, кирпичи, доски, я вышел к новому направлению. Каменный коридор с жёлобом для воды освещался штатными светильниками. По пути попадались закрытые двери. В стороны шли ответвления. Влево уходила металлическая лестница вниз. Но свернуть туда желания не появилось. Хотя, пожалуй, интересно!..
Под главную сцену Большого, я пока, судя по всему, не вышел... Так и до Малого театра нетрудно дойти. А до Лубянки?.. А вообще-то я сюда за стремянкой спустился, а не для диггерства. Заблудиться в этих лабиринтах, конечно, элементарно. Но, пока в голове сохраняется ориентация направлений и привязка к входу, пора бы вернуться к балету и службе...
Впереди замаячил яркий свет очередного зала. Стали слышны негромкие голоса... Нормальный такой русский язык. С устойчивыми оборотами и идиомами, которые в безмолвии театрального подземелья показались мне сущей поэмой. Двое молодых людей в спецовках и строительных касках, склоняясь над бумажным планом, неторопливо решали рабочую проблему...
Не здороваясь, с ходу спросил о прорабе, обратившись к ним, словно к своим коллегам, с которыми сегодня уже виделся. Ничуть не удивясь моему появлению, они уточнили фамилию. Я уверенно кивнул, хотя впервые слышал. "Так это тебе - в обратном направлении!.." И назвали, как я понял, мудрёное строительное обозначение участка в районе касс и нашего театра.
Обратное направление было пройдено на удивление быстро, благо возвращался я уже знакомым маршрутом. Навстречу попадались молчаливо бредущие бывшие сограждане. Кузьмич так и не встретился. А-а, пусть главный с ним разбирается!.. Через "Левшу". В театральном дворике было пусто и тихо. У входа, прислонённая к стене, стояла злополучная стремянка...