Пионерский лагерь в деревне Лесниково, на реке Пижма. Директором там всегда была наша классная руководительница Галина Степановна Немичева. Последний год красногалстучного детства... Утренняя зарядка в полусонном состоянии. Вкуснейшая манная каша на завтрак и суп из килек в томатном соусе - на обед. Сладкий компот из сухофруктов. С доброй добавкой...
Игра "Зарница" с соседним пионерлагерем из Борка. Весёлый межотрядный КВН. Песни хором под гитару старшего пионервожатого - "Синий, синий иней...", "Постой, не спрашивай о том...", "В одном из баров Ливерпуля...", "Трудно было человеку..." Походы с кострами. Дневные шалости. Танцы с играми. Первые детские влюблённости. Невинные вечерние проказы...
Одной из забав перед тихим часом, переросшей к концу смены в традицию, стало сидения в туалете. Не просто посиделки над очком в деревянном сортире, густо пахнущем хлоркой, с газетной бумагой на стенке и дыркой в девичье отделение... Нет, это были заседания государственного масштаба, с речами, дебатами, предложениями, с голосованием "за" и "против"...
Самым главным, по нашей лагерной иерархии, было очко у перегородки с женским туалетом. Это было место Президента. Рядом гордо восседал Премьер-министр. Соседнее очко называлось - Председатель парламента. А над самым крайним отверстием, первым от окна, но, по нашему мнению, отнюдь не завидным, нависал Генеральный секретарь нашей партии...
Мне нравилось быть Президентом. Реже возвышался над очками Премьера и Председателя. Генсеком сидел реже всего. Не впечатляло не то чтобы место, а отталкивало само название - секретарь. Хотя в стране культа ещё не было. Шёл счастливый девятьсот семидесятый год новой эры. Комсомол с зачётами и застой с "лично Леонидом Ильичом" начнутся только в следующем...
А пока мы самостоятельно и как-то так ненавязчиво и произвольно учились демократии в деревянном сортире пионерского лагеря в деревне Лесниково. Никто из нас не стал президентом и даже в генеральные секретари не вышел. И слава Богу! Потому что забавная игра вместо тихого часа в туалете - одно. А игры в демократию в стране, похожей на туалет, совсем не забава...