Птица сидела на нижнем суку тополя, неторопливо стуча клювом и хитро посматривая чёрным глазом на малыша. Птицу звали дятел. Малыш видел её картинки в книгах. Но вот так, вживую, рядом с собой, чтобы рукой подать - впервые!.. Дятел был красив необычайно. Чёрные иссиня крылья с белой полоской, красная голова и красноватая юбочка под белым брюшком. Мощный клюв и чёрный блестящий глаз, слегка косящийся на малыша...
Малыш шёл в школу. Во второй класс. Школа находилась совсем близко. Он миновал каменный Дом культуры, который был когда-то храмом. Напротив зияла пустошь от недавно взорванного другого храма, стоявшего с ним рядом. Они с ребятнёй лазали по грудам кирпича с извёсткой и порой даже находили там забавные вещицы... Школа уже маячила за деревянным сараем и высокими тополями. До неё было рукой подать. Но до дятла было ближе...
Кинув на траву портфельчик, малыш медленно пошёл к птице... Дятел, стукнув пару раз клювом и моргнув аспидным глазом, перелетел повыше, на сук, висевший вровень с крышей сарая... Малыш азартно забрался через заборчик на постройку и крадучись пошёл к разноцветной птичке... Дятел ещё несколько раз нехотя тюкнул клювом, подмигнул глазом и перелетел дальше, на соседний тополь, также нависавший над крышей строения...
Малыш устремился по шиферу за дятлом... Казалось, ещё чуть-чуть и он будет в руках! Птица подпустила к себе маленького охотника совсем близко, мотнула головой, ударила мощным клювом, хитровато мигнула напоследок глазом и не торопясь улетела восвояси в сторону реки... Малышу было до слёз досадно, ведь этот красивый дятел был совсем рядом! А он бы устроил ему дома клетку, как подбитым воробьям... Ах, если бы у него был сачок!..
В школу он пришёл к концу урока. На вопрос учительницы честно ответил - ловил дятла. Класс дружно засмеялся. Учительница нахмурилась и написала в дневник родителям о неподобающей выходке и непосещении учеником урока... Родители малыша отругали и долго ещё при опоздании куда-либо ехидно спрашивали - что, опять дятла ловил?.. Малыш не обижался. В классе над ним не смеялись. Про историю забыли. И никогда не звали дятлом...