- Да не было там никакого грузовика! - убеждала меня мать, когда я снова спросил её о машине во дворе дальнего родственника, у которого мы однажды были в гостях, в большом деревянном доме на верхних улицах...
- Как же не было! Машина во дворе стояла... Как же ты это забыла?..
Мать упорствовала - автомобиля не было! Да и быть не могло. Как грузовик мог быть в собственности? Это раз. А потом - мать называла дальнего родича по имени и отчеству - он давно пенсионер и не работает. Это два. И последнее - тебе этот автомобиль просто померещился...
- Ага! А это что? - И я торжествующе показывал ей фото, найденное мною в большом свёртке фотографий. На согнутом чёрно-белом снимке из того двора были видны люди, а вдали у деревянной изгороди стояла та самая полуторка, про которую я спрашивал... Правда, не там, где я её помнил.
Мать невозмутимо смотрела на фото и отвечала, да это, наверное, сосед какой-нидь заезжал, шофёр, вот и оставил на время, а ты всё перепутал... Ага! Как я мог перепутать, если разбирался в автомобилях. Одни были легковые, а другие грузовые. Легковые были с брезентовой крышей, звали их то "газики", то "козлики". На этих "козликах" ездили небольшие начальники и председатели колхозов. А у нашего банщика, пришедшего с войны без ноги, была маленькая такая машинка, которую звали "инвалидка". Она тарахтела и ездила медленно. И никто ему не завидовал...
А в нашем доме, прямо над нами, жил один большой начальник. У него был сначала синий "Москвич-401", похожий на немецкие авто из фильмов. А недавно он купил блестящий бежевый "Москвич-403", ни на что не похожий, на который ходили смотреть соседи из ближайших домов и восхищались им... А его сын, пришедший из армии, которого мы уважительно звали дядя Коля, работал на самосвале МАЗ с серебряными быками на капоте. На этом самосвале он перевозил щебень из карьера. Дядя Коля приезжал на МАЗе на обед, и однажды мать разрешила мне съездить в рейс на этот карьер...
И вот как я, зная все марки автомобилей в нашем городке, мог перепутать полуторку с чем-либо? Она точно была во дворе! И этот родственник мне рассказывал, когда они все вышли из-за стола отдохнуть и перекурить во двор, что ездил на ней ещё на войне, потом замолчал и уважительно гладил рукой по треснувшей тёмно-зелёной краске на помятом крыле...
Шоферить как дядя Коля мне не хотелось. Потому что каждый день ездить в карьер за щебёнкой, которую загружал в кузов экскаватор, отвозить её на баржу, снова возвращаться, снова грузить, везти и разгружаться - казалось мне скукой... О "Москвиче" я даже не мечтал. Это же сколько надо было зарабатывать, чтобы купить себе такую красоту! Нет, начальником мне никогда не быть, да и неинтересно, наверное. Трястись зимой в газике под брезентом, дрожа от холода? Нет уж, извините!.. И получить бесплатно от государства "инвалидку" за потерянную ногу - тоже как-то не впечатляло...
А вот иметь у себя во дворе военную полуторку!.. Эх, я бы её покрасил свежей красочкой, протёр фары и прямоугольные стёкла, выпрямил бы все вмятины, заменил подгнившую фанеру, накачал шины и - летом, может, раз, может, два - проехал бы медленно по нашему городку, всем на зависть...
Но полуторка по нашему городу на моей памяти никогда не ездила. Может, и вправду она мне показалось во дворе дальнего родственника, у которого мы были в гостях всего только раз, даже непонятно по какому поводу... А как же фото из того двора?.. Вот и мать уверяет, что не было там машины...
А много лет спустя, уже в старших классах, мы обнаружили на задворках нашей школы остатки полуторки, то есть автомобиля ГАЗ-АА... Дерево сгнило, колёс и стёкол не было, только ржавеющие двигатель, карданный вал и задний мост... И так не хотелось, чтобы это была та самая полуторка!..