Осень в этом году началась внезапно. Ещё буквально вчера по-летнему светило солнце, а уже на следующий день тяжелые тёмно-синие тучи не давали ни шанса тёплым лучам прорваться на остывающую землю. Сразу же заметно похолодало. Подул промозглый северный ветер. Он рьяно рвал серебряные нити паутины, неспешно, но неумолимо срывал с деревьев листья; потом, закружив в разноцветном хороводе, бросал их в спину путникам, словно обижаясь на людей за то, что они не радуются ему - холодному осеннему ветру. Зарядил дождь, и через неделю влаги накопилось столько, что, казалось, даже из камня, если на него немного надавить, потечет вода.
С каждым днём становилось всё холоднее и холоднее. Ветер гнул к земле деревья, которые в ответ лишь недовольно скрипели. Дождь крупными каплями, словно гвоздями, приколачивал к земле крутящиеся в хороводе листья.
А потом погода неожиданно замерла, чего-то дожидаясь. Прекратился дождь, стих ветер. Тучи посветлели, временами между ними можно было различить светлый диск солнца. Но в таком состоянии природа находилась недолго. Опять вернулся ветер. Похолодало ещё больше, пошёл мелкий колючий снег, закружила метель. По ночам подмораживало, и утром на месте вчерашнего поля можно было видеть белую равнину с торчащими сухими стеблями.
По полю, со стороны недалеко раскинувшейся деревни, брел кот. Свалявшаяся грязная шерсть клочьями висела на боках. Местами, где она совсем отсутствовала, были видны обтянутые кожей кости. На узкой, заостренной морде один глаз закрывало белое бельмо.
Кот медленно двигался в сторону леса. Холодный ветер дул навстречу, и прижимал единственное ухо назад. Кот опускал голову, но упрямо брёл вперёд. Вскоре стемнело, пошёл снег. Ветер собирал колючие холодные снежинки поплотнее и бросал их навстречу животному, стараясь, видимо, залепить тому единственный глаз. Кот ещё ниже опускал голову. Его худое тельце мелко дрожало от холода.
Деревня осталась далеко позади, когда, наконец, начался лес. Снегопад усилился. Кот оглянулся назад, в сторону деревни, будто окидывая её последним взглядом. И, опять, понурив голову, он двинулся вперёд. В лесу было темно, а зрение кота было далеко не то, что в молодости. Пару раз он даже зацепил лапой сухую ветку. И всё же кот приметил старую разлапистую, с ветвями у самой земли, ель. Под ней было сухо и тепло. Кот с трудом свернулся калачиком и закрыл глаза.
...Первое, что он помнил в своей жизни - это мать, красивая, крупная с белой лоснящейся шерстью кошка. Лениво вылизывая четверых маленьких котят, она лежала на боку. Котята лезли поверх один одного, чтобы дотянуться до сосцов. Потом, вдоволь наевшись молока, подползали поплотнее друг к дружке и засыпали...
Где-то в лесу громко хрустнула ветка. Кот нервно двинул ухом и приоткрыл глаз. Несколько секунд настороженно прислушивался, но затем успокоился и опустил голову.
... Котят нашла хозяйка. Утром она пошла в сеновал за вилами и услышала тоненькие мяукающие голоса. В углу на сене копошились маленькие комочки. Улыбнувшись, хозяйка позвала мужа. Тот, посмотрел на котят и сказал:
- Надо бы утопить.
Котята смотрели на людей, которые заступили весь белый свет, идущий от дверей, не зная, что в этот момент решается их судьба. Неожиданно, чуть ли не на четвереньках, протискиваясь в дверь между отцом и матерью, в сеновал вбежал мальчик лет десяти. Взяв одного котёнка на руки, он поднёс его к лицу.
- Как назовём? - спросил мальчик.
Отец хотел было что-то сказать, но его перебила мать:
- Называй сам, как знаешь, - и вышла из сеновала.
Следом вышел отец. На улице они некоторое время о чём-то спорили. Решено было оставить одного, а остальных утопить. Мальчику сказали, что котят раздали друзьям...
Кот открыл глаза. Метель усиливалась и её завывание разбудило животное. Здесь, под елью, было достаточно тепло, и дрожь в его теле понемногу стала стихать. Почесав лапой за ухом, кот опять закрыл глаза.
...Котёнка назвали Непоседой, точнее, назвал мальчик. А назвал так потому, что пушистый комок очень любил дурачиться. Бывало, целыми днями котёнок мог резвиться с бумажкой, которую кто-то скомкал в шарик и выбросил.
Мальчик придумал игру. Он привязывал бумажный шарик к нитке и бегал по улице, Непоседа не отставал, пытаясь схватить игрушку.
Непоседа даже пытался ловить насекомых. Что ему крайне редко удавалось, но без улыбки на это зрелище смотреть было нельзя. Бегая по двору за мухой или за жуком, Непоседа подпрыгивал над землей и пытался поймать насекомое передними лапами. Не поймав, не огорчался и придумывал себе какое-нибудь другое развлечение. Например, нападал на свою мать или бил лапами спящую собаку, от чего та пряталась в конуру. Непоседа тут же терял к ней интерес...
Где-то в лесу опять хрустнула ветка. На этот раз кот даже не поднял голову, а только повёл ухом. Метель начала стихать, но стал усиливаться мороз.
...Непоседа подрос и выглядел почти что взрослым. Его возраст выдавала любовь к играм и немного худая комплекция. Непоседа любил ходить за хозяйкой, которая часто брала его на руки и гладила. Кот довольно мурлыкал, устраивался поудобнее и закрывал глаза.
В доме Непоседа любил пошуметь. Бывало, кошка сидела на полу, а Непоседа прыгал ей на шею, валил на землю и довольный отбегал. Так повторялось до тех пор, пока кошка не уходила. Тогда Непоседа, с недовольной миной, устраивался к кому-нибудь на колени и засыпал...
Где-то скрипнуло дерево. Должно быть, от мороза, который стал ещё больше. Кот почувствовал, что его тело опять начинает мелко трястись.
...В течение нескольких лет Непоседа жил, можно сказать, припеваючи. Он уже перестал шалить, но по-прежнему любил ходить за хозяйкой, как собачка. Любил часто и много есть. В особенности, свежее парное молоко. Бывало, наедался так, что чуть добирался до своего кресла. Любил спать на руках, любил когда его легонько щекочут за ухом.
Однажды Непоседа вернулся с ночной прогулки с поцарапанной мордой и без уха, вместо которого висели лоскутья. Хозяйка помазала раны какой-то мазью. Непоседа фыркал и пытался стереть её лапой. Частично это удалось, он попытался залезть на любимое кресло, но хозяйка не пустила. Непоседа был крайне возмущен: не пускают на законное место! Более того, хозяйка заперла его в сеновале. Кот царапался в дверь, бегал по сену. Но потом успокоился и только изредка горько мяукал. Не понимая, за что его так наказали. Он же не виноват!..
Тело трясло все больше. Раньше бы он этот мороз даже не почувствовал, но то было раньше.
... Ухо зажило, и хозяйка пустила его в избу. Непоседа сразу же устроился в своём кресле и всё забыл: и то, как его не пустили на кресло, и то, как выгнали в сеновал, и то, что его не ласкали целых две недели.
Кошачья жизнь довольно суровая: борьба за территорию, подруг. Вскоре Непоседа опять попал в драку и получил очередную рану. Хозяйка опять несколько дней не пускала его домой. Непоседа опять горько мяукал в сеновале.
Однажды у Непоседы открылась рана на глазу и на обивку кресла накапала кровь. Хозяин, увидев пятно, швырнул кота ногой к двери. Непоседа не понимал, за что его ударили. Он же не виноват, что у него открылась рана. Он же не виноват!
После этого Непоседа стал замечать, что ласкают его все меньше и реже. Вскоре в доме появился еще один кот - молодой и красивый, с двумя ушами, как когда-то был и Непоседа. Его ласкали часто, разрешали спать в кресле. Непоседа бил чужака, за что однажды его выгнали из дома.
Где-то опять громко треснула ветка, но кот даже не повел ухом. Он слишком замёрз, чтобы обращать внимание на каждый посторонний звук.
...Вскоре у Непоседы начала выпадать шерсть. Он похудел. Но хозяйка запретила входить ему в дом, лишь два раза в день выносила молоко на улицу. Непоседе этого было мало - ему нужна была и ласка. Он рвался в дом, но каждый раз прямо с порога его вышвыривали ногами. За что его так? Кот этого не понимал.
Шли годы. Лето сменяли осень, зима. Пережить их Непоседе становилось всё труднее. К тому же Кот ослеп на тот глаз, который когда-то ему поцарапали.
И вот пришла очередная осень, когда Непоседа, теперь уже облезлый, худой и больной, направился в сторону леса...
Непоседа вдруг открыл глаза, стал на лапы. Дрожа всем телом, он заковылял в сторону деревеньки. К своему дому, где тепло, где его погладят и позволят лечь на колени.
...Наутро, недалеко от деревни, мальчишки нашли тело замёрзшего кота, припорошенное снегом. Единственный глаз смотрел на родной дом, до которого Непоседа так и не дополз. И в глазу блестели слезы, или, может, это просто были растаявшие снежинки...