Первопроходцы районного рэкета - это бывшие бракуши. Многие почили в бозе, кто-то приспособился к новым условиям труда. Самый крутой, нашумевший на районе бандит получил пулю в живот; дело было ещё в прошлом веке. Кто его грохнул? А какая разница? За ним числились три десятка различных ТОО. Везде не успеешь. Вот помощнички и приготовили своему шефу землицу пухом. Причем на самом почетном кладбищенской месте. Потом и сами помощнички поселились с ним рядом. Не даром осетрину называют "красной рыбой", хотя она и жёлтая. По цвету человеческой крови, видимо.
Но, не будем грустить! Ниже по течению реки расположены браконьерские деревни. И хотя они зовутся "деревня́ми" - в них иногда встречаются каменные строения. Это дома несбухавшихся бракуш и представителей власти. Это цвет местной нации, элита, бомонд.
Если в московском (и не только) ресторане вы увидите в меню, например, севрюжью икру, то знайте, что она возможно добыта не совсем законным способом, а стерильность приготовления, свежесть и вкус остаются на суд клиента. Но... в отличие от рыбы - деньги не пахнут. Это пока их в руках не подержали рыбаки.
Однажды в ресторане "Замок на песках" мне официант предложил отведать красную икру горбуши. Расписал её так, как рекламируют памперсы на тиви. Я попробовал, но дальше есть не стал. Создалось впечатление, что ее собирали с песчаного пляжа прямо в банку. "Замок" то, ведь, "на песках". Я тут-же представил себе бухих дальневосточных бракуш, точь-в-точь похожих на моих земляков. Они сидят на корточках у какого-нибудь рукава, какой-нибудь Лены и промывают в дырявом тазу "красное золото" неизвестной пробы, затем солят, потом бу́рят стрептоцидом и... кушать пРодано.