Московская сторожевая тьма
Молосским догом рушится на плечи
И выживает - с улиц, из ума,
Из вечера, из города, из речи,
А ты бредешь, сутул и покалечен,
Брать штурмом электричку на Оку,
Минуя привокзальные искусы,
Лелея эмигрантскую тоску
Некоренного жителя Тарусы.
Перебирая станции, как бусы,
Подышишь на стекло, напишешь ".уй"
Под вопли попрошаек и офеней,
Под полупьяный мокрый поцелуй
Курсантика с подружкой на коленях,
Под гневный ропот старших поколений
С баулами, рассадой, колбасой
И вечными мешками из рогожи.
"Ишь, понаехал", - недовзгляд косой
С усыпанной прыщами наглой рожи,
А под ребром - натянутая лонжа
С окраины империи былой.
Там - степь да степь, здесь - рельсы, шпалы, шпалы,
Как Млечный путь, бегут над головой,
И едет в детство поезд запоздалый,
Отматывая взлеты и провалы
На два десятка лет тому назад.
Ты - маленький, ты помнишь только запах
Клубничного варенья, и оса
Ползет к поживе на мохнатых лапах,
А мама плачет, пьет на кухне папа,
И ты бежишь на берег Иртыша,
Где ждут Сережка, Валька, Коля, Ленка.
Вы друг за другом носитесь, визжа,
До мяса обдираете коленки...
Пожухлой летней зелени оттенки,
Спокойная серебряная гладь
И пыльная тропинка от причала -
Но почему так больно вспоминать
Конец, не превратившийся в начало?
Четыре дня вас в поезде качало:
Плацкарт с амбре из пота и дерьма,
Паршивый чай, потерянное мыло...
Потом внезапно рухнула зима
И, кажется, с тех пор не уходила.

***

Пора всплывать из прошлого... пора?
Стучат на стыках рельсов буфера,
Сиреневый туман сочится в окна,
В нем птицы или рыбы мельтешат,
Мигает свет, динамики трещат,
Кромсая слух на щепки и волокна.
В вагоне пусто, как в ином раю,
И только тень ютится на краю
Не зрения, а ожиданья смерти.
Там - контролер, охранник, проводник?
Лик черен, но белеет воротник,
В руках конверт... чье имя на конверте?
Глазастого смешного малыша,
Что на спор попытался не дышать
И чуть не задохнулся в самом деле?
Мальчишки в гиблом омуте речном?
Подростка, по дороге в гастроном
С машиной разминувшегося еле?
Шальной кирпич, паленое вино...
Ты - шарик в этом вечном казино,
Ночным крупье запущенный по кругу,
Но всем однажды выпадет зеро.
Твоя монетка встала на ребро,
Нестройный хор ведет двойную фугу,
А, может, это чудится тебе.
Дыра в перчатке, прыщик на губе -
Последний миг, растянутый на годы,
Тупик на дальней станции "нигде",
Футбольный мяч в высокой лебеде,
Дощатый павильончик "Пиво - воды"
С зеленой дверью в выцветшей стене.
Внутри - бутылка из-под "Каберне",
Газета, хвост селедки, корка хлеба,
А дивный новый мир, увы, не здесь.
Вдохни поглубже пылевую взвесь,
Ложись в траву - и ты увидишь небо.

Отсюда больше некуда идти,
Тут воедино сходятся пути,
Смыкаясь в ленту Мебиуса. Муха
Ползет по горизонту на закат,
Узлом свернулись оси аппликат,
И облако, вытягивая ухо,
Пытается расслышать что-нибудь,
Но тишина навалится на грудь,
Ладонью губы припечатав с силой.
Обратный поезд будет - или нет.
Тебе придется выкупить билет,
И чем же ты расплатишься, мой милый?
Банкноты и монеты не в ходу.
Кассир похож на ангела в аду -
Крылат и неуместен в антураже.
Тверда его протянутая длань:
Сдай за проезд положенную дань,
А ехать "зайцем" и не думай даже.
Про цену рассказать? Ну что ж, изволь:
Валюта здешних мест - любовь и боль,
Вся, сколько есть. Вытряхивай карманы -
До вздоха, до улыбки, до слезы.
Клади на электронные весы
И отойди. Не бойся, не обманут.
Вот бабушкин малиновый пирог,
И сказка про лису и теремок,
Игра в слова, мороженое, шашки,
Серьезный дед и китель в орденах,
Уход отца, заплатка на штанах,
Аппендицит, зеленая рубашка,
Надетая на кладбище, когда
Бабулю хоронили. Кромка льда
И пар над полыньей, и крик истошный:
"Дружок, назад! Вернись, Дружок! Дружок!!!"
Картинный невсамделишный снежок,
Твой первый поцелуй - почти киношный,
Старинная скрипучая кровать
И что-то там еще, не разобрать.
Все - невесомый хлам, подделка, ветошь.
По СМС придет благая весть
С вопросом, для чего ты был и есть?
Ты не ответишь.

***

Просто закрой глаза, протяни ладони,
Просто почувствуй ветер в крови, под кожей.
Тот, кто придумал это, тебя не тронет -
Вы с ним на удивление непохожи,
Разве что вот пытаетесь (снова, снова)
Переиграть, исправить, начать сначала.
Он из твоей судьбы выплетает слово
С запахом счастья, солнцем, рекой, причалом -
Только живи, чудак, дуралей картонный,
И научись летать уже, сколько можно...

Кажется, веки весят не меньше тонны.
Из-под ресниц оглянешься осторожно:
Пахнет клубникой, лето вовсю буянит,
Вон и оса ползет к розоватой пенке...
Где-то внутри тебя затихает память.
- Мам, я гулять!
- Иди. Береги коленки.