Пряно, по-новогоднему, клубится запах солений, да тянет из кухоньки парным духом варёной картошки. Уютно, малюсенькими лампочками, помигивает ёлка. За ёлкой, с подвизгами, соседская Юлька ловит беспредельно напуганную кошку, да в тон ей, подвывает с телеэкрана расфуфыренный гей.
- Достал уже. Скоро Димыч-то будет? Без десяти. Да фиг с ним, разливай! - Серега скручивает голову запотевшей водке.
- За прошедший - по целой! - И наливает Алке и Кате.
Трындец, а не год! - озвучивает с дивана в меру трезвый Володя, - у шурина чуть дача не сгорела.
Опрокинув за прошедший, вновь уходит в нирвану.
Алка с Катей, щебеча, угощаются рыбкой, судачат о салате с кальмарами, когда, наконец, издав прощальный вопль, попсун затихает, и на фоне нарядных ёлок появляется сам.
- Дорогие соотечественники! Прошедший год был непростым, без преувеличения сказать...
- Я принял ряд важных решений. ...созидательные силы великого народа...
...будет и впредь, осуществляться вопреки...
- Воздушное пространство России, во избежании авиапроисшествий, будет полностью закрыто до 11 января следующего года.
- Чего? - делает круглые глаза Серёга. Вникнув в сказанное, Алка фыркает:
- Да так им и надо, привыкли по Куршавелям лётать!
В квартире наверху что-то тяжелое падает на пол. Может елка, а может ящик...
- Другое, не менее важное решение, касается увеличения продолжительности рабочей недели до шестидесяти трёх часов. Я подчеркиваю - со следующего года. ...продиктовала непростая ситуация на рынке ценных бумаг...
- Вот тебе елда, а не шестьдесят три! - вскипает Серега,- мне пофиг, я и в выходные баранку кручу! - дрожащими руками, он наливает всем по полной, и не дожидаясь, проглатывает.
- Кому-то, может быть, не понравится третье моё решение, кто-то может быть, его долго ждал, но я подписал указ о десятикратном увеличении налогов на алкогольную продукцию, и ограничении времени продаж.
- Вот спасибоньки, дружок! Кать, можно я его тапком урою?
- Да мне пофиг, твой телевизор. Уроешь - новый купишь!
Алка, с недоеденным бутербродом с икоркой во рту, во все глаза пялится на самого, и её взгляд наливается нехорошим блеском. Наконец она прожевала и взвизгнула -
- Вот пусть, урод, сам шестьдесят три часа с ведром ходит! - и заплакала.
- Ещё один указ принят в целях улучшения экономической и демографической ситуации на Дальнем Востоке. Сегодня, я подписал документ о передаче островов Курильской гряды в аренду на сто лет Китайской народной республике!
За окном, со всхлипом, пролетает какое-то массивное тело. Даже Юлка, почуяв неладное, перестает мучит кошку, и опасливо косится на маму. Сидевшая до того спокойно Фёдоровна, опрокидывает рюмку и крестится:
- Вот когда Сталин помёр, тож началось...
Как в воду глядела. Где-то за окном, у кинотеатра, где бывает елка и гуляния, растет непонятный гул, да мечутся по сугробам оранжевые языки света. Похоже, ёлочку зажгли до срока. Крик перекрывает звон битого стекла и непраздничное кряканье ментовской машины.
- Перед тем, как проводить уходящий год, и поздравить вас с наступающим, дорогие сограждане, я хочу сообщить вам ещё о долгожданном назначении видного писателя, заслуженного деятеля культуры, Владимира Сорокина, министром науки и образования!
За окном, у горящей ёлки, реанимобиль, не рассчитав скорость, с визгом врезается в милицейскую тачку. Неожиданная стрельба в подъезде перекрывает гул тяжёлых ботинок.
- Господи, твоя воля! Началось! - Федоровна наливает по-полной и спешно закусывает салатиком, как в последний раз.
- Дорогие сограждане! Чтобы Новый год начался для вас по-настоящему радостно, и празднично, перед тем, как под бой курантов наполнить бокал шампанским, сообщаю вам...
- тут сам сделал многозначительную паузу, - то, что от меня, многие, без преувеличения, ждали. Всё сказанное мной ранее - ложь! С праздником, дорогие товарищи!
Неожиданно протрезвевший Володька вырывает из рук Сереги недооткрытую бутылку шампанского и замахивается в направлении телеящика.
- Урою сучка!
К счастью, произвести метание он не успевает. Повсюду гаснет свет, и лишь всполохи мигалок за окном озаряют сине-красный фонтан брызг благородного напитка, с шипением покидающего сосуд вслед за выстрелом пробки. Визжит Алка, визжит Катька, визжит Юлька, вопит кошка.
- Господи, твоя воля! - слышится из покойного кресла бормотание и мерное салатное чавкание.