Аннотация: В названии нет ошибки. Рассказ о пользе увеличительного стекла в современном мире.
Петр Петрович Цыпочкин, размахивая сумкой, птицей взлетает на восьмой этаж. Он и в молодости взлетал, но сейчас тело отзывается ломотой в коленях, одышкой и дрожью рук. Седьмой десяток, считай... Но не на лифте же ездить? Движение - всё. Троцкий? А ну его в баню. И лифт тоже. Скажет ещё: "ошибка доступа к сети" - и кукуй в вонючем ящике до второго пришествия.
-Тваражок! - радостно возглашает сидящая в кресле у окна дебелая жена Алевтина в махровом халате, с игровой планшетой в руках,- вот хорошо, что догадался! Люблю тваражок! Из "Хуторка"?
- Конечно, из "Хуторка"! И сметаны ещё, какую любишь.
- Крупчатый, не жидкий?
- Рассыпчатый, какой любишь, - Петр скидывает куртку, и насыпает творожка из пакета в миску, а сверху - белой, нежной сметаны, да побольше. А то жена не утерпит, и на кухню приковыляет. Пакет сверху надорвет, и ну - ложкой наяривать. Не утерпит. Так она творожок любит. Даром, что ноги больные и сердечко шалит.
- Ням, ням! И себе положи, не жди, пока стухнет! - отзывается супруга.
Тихо, из углового шкафа, Петр достает большую лупу и идёт на кухню. Смирясь с неизбежным, изучает аляпо наклееный на пакет хваленого развесного творожка стикер.
Продукт "Тварог". 0.53 кг. И мелкими, муравьиными буковками состав: молоко сухое, растительные жиры, мякоть лейкопомии технологической, соль, Е240, Е621, Е832, ферменты и вкусовые добавки, идентичные натуральным.
Когда буква "О" в слове обрела хвостик, Петр и сам не знает, до того хитрым округлым шрифтом было напечатано. Привередливая Алевтина, и та не заметила перемен во вкусе. Не лишать же её радостей жизни? Что съедено, то съедено.
- Петюнь, петушок! Принеси бритву мою, из ванной, и водички принеси. А то усищи, как у гусара. Срам один, вдруг люди придут?
Еще пару часов жена смотрит шоу, ещё пьет чай с китайскими травами, ещё смотрит фотки внуков и кошек многочисленных подруг, и заваливается в кровать.
Тихо, на цыпочках, Петр гасит свет. Из-под приоткрывшегося во сне века Алевтины на подушку ложится тусклый зелёный луч. Петр крестится, плюет с балкона, курит, опять крестится, и лишь потом засыпает.
Часть II. Хэппи-энд.
При невыясненных обстоятельствах профессор уфологии Абрикосиков с шестого этажа увидел в тёмном подъезде незабываемые очи Алевтины. И превратился в соляной столб. Милиция приезжала, лизнула, и грозилась штраф выписать, чтоб всякую ерунду не говорили. "Нечего добру пропадать!" - сказала Алевтина и убрала Абрикосикова в кладовку. Огурчики, да с хреном, на нём больно хороши получаются. Все соседи хвалят!