Играя распахнутой форточкой, апрельское солнце зажгло зелёные обои уютной, Володиной с братом, комнаты. Тянуло свежестью, и пирогами из кухни. Сегодня - Володин день рождения. Прерванный полёт сна не отпускал. Кажется, там он упал. Ощупав затылок, Володя вдруг обнаружил между чудными кудряшками, восхищавшими тётушек, залысинку. Рядом, на подушке, лежала смятая прядь. Не успел Володя растерянно собрать её в кулак, как медным басом часы пробили шесть, и вихрем ворвался Володин папа, широкоплечий, сумрачный прогрессист. Аскет и любитель гимнастики.
- Антаблемент!
- Завершение стены, состоящее из архитрава, фриза и карниза!
- Таксономия!
- Учение о принципах классификации!
- Десятый знак Пи!
- Три!
- Что у тебя в кулаке?
Володя растерянно протянул ему прядь.
- Что ж, это должно было случится... Тебе уже семь.
- Посмотри на кошку. Пристальней!
Не успевший сбежать зверёк прижался к плинтусу, и на полу растеклась стыдливая лужица.
- Утопишь её потом. Дай это! - Отец властно протянул руку и забрал прядь. Никто не должен знать! Идём, - и он увлек мальчика в каморку, где делал фотографические опыты.
Старая книга в кипарисовом перёплете. На тёмных страницах - светящиеся золотом и киноварью гравюры. Знакомые по урокам Мептухотеп и Карл II лысый, корявые древнероманские буквы.
- А кто этот старик?
- Фукурокудзю. Лысое божество японцев. А это - Ымай-Тасхыл, Алтай. Твой предок. Запомни - Бланки и Гроссшопфы наши друзья. Но истинная кровь Вицлипуцли в твоих жилах. Твой дед погиб, чтобы отвести удар ордена цирюльников от Симбирска. Открой последнюю страницу!
Нечто круглое, белое, с ярыми лазоревыми глазами и сардонической ухмылкой Зевса, оскалилось на Володю с гравюры.
- Да! В мифологии славян это Колобок, он же Ярило, у народа майя - Вицлипутцли, превращенный англосаксами в Пряничного человечка. Все они лысы. Ты хочешь задать мне вопрос?
- Нет, папа! Я уже понял, почему номо sapiens утратили шерсть.
- Правильно. Дарвин понял это раньше, и всё висело на волоске... Помни: тот, кто меняет судьбы мира, не держит в руках ничего тяжелее карандаша.
С этими словами отец достал пучок карандашей, и те вдруг с противным свистом вонзились в пожелтевшую карту Европы, образовав аккуратную звезду с центром в Цюрихе.
- Вот тебе перочинный ножик, мой мальчик. Помни, кровь колобка передается откусыванием. Попы, не подозревая, профанируют обычай. Что бы ни случилось, постарайся сохранить тело. Будет трудно. Иногда кажется, что косматые сеиримы торжествуют, и ничего, кроме сказки, не уцелело! Они грабят пирамиды, изобретают шампуни и переписывают историю, чтобы сломить наш дух. Но им не дана победа!
- Сережа, Аня! Мне папа ножик подарил! - пулей пролетел мимо домочадцев смеющийся мальчик.
