Грохочет тяжело старый красный трамвай. Кто-то устал вести людей. А кто ведет его? Он очень длинный, мест там больше ста. Люди сидят разные - от младенчества до старости. И вот я увидел в самом конце сидела ровно по середине красивая излучающая свет женщина, напоминающая Мадонну с младенцем. Она аккуратно держала в своих руках маленькую кроху, трепетно поправляла его запутавшуюся в волосах одежду. А какой был взгляд у этой матери? Он был любящий, искрящийся, отдающий тепло и заботу. Потом этому младенцу исполнился год, и его заслуженно поместили на первое сидение. Это трамвай жизни, семьи. Тут сколько раз люди выбрасывались из окон, вываливались на остановку и находили свою смерть там.
Остановка - это ведь та же самая смерть. Всякий раз, когда что-то останавливается или теряет смысл, то оно больше никогда не принимает ту же форму, ту же субстанцию. На остановку выходили обычно старики. Знаете, жуткая картина. А порой даже бабушки и дедушки просили остановить его сейчас же, так как устали жить в такой семье. Доводилось провожать и молодых, они уже сидели в середине или ближе к концу. Зрелые люди, которые теряли голову, спивались и кончали жизнь "самоостановкой". Ведь все помнят, что прислоняться к дверям нельзя. А хмельные головы так и тянутся познать, что там, за той дверью. Может там, жизнь лучше, может там все по-другому. Нет, это не выход! Выход жить в нем. Да, и кто мешает тебе пересесть на другое место? В другую семью? Да, будет тяжело всё начинать сначала, но поверь это лучше, чем "остановка".
А кем же был я? Простым кондуктором. Оттого и знаю, что происходит в этих семьях, как люди теряют голову и лишаются семьи. Видел ли я, кто ведет его? Нет, но ходят слухи, что его ведет сам Господь и он сам решает за нас, на какой остановке затормозить.
Помню, как бабушка одна сказала: "Милок, крикни, когда будет остановка, а то я не слышу". Так мы с ней весь день и прокатали. Я не стал ей говорить, что остановку мы уже проехали. На следующий день опять: "Милок, позови внуков". И во всем трамвае послышался детский смех. Люди сразу понимали, что скоро кто-то выйдет. Они бежали так долго, а бабушка сидела у самого начала. Вот какая долгожительница у нас. Редко, кто доживает до таких лет. Но она смогла. Внуки пришли, обняли ее, и она им с улыбкой сказала: "Дети мои, мне пора выходить. Не провожайте меня. Я вас очень сильно люблю, бегите обратно к маме, на 25 место!"