- Тех, кто пишет ни о чём,
Читают с трудом
И встряхиваются по-птичьи,
Всё-таки не поняв.
Живые, округлые
Не любят абстрактного
Без глаз и цветных пакетов.
Может поранить
Равнодушным углом.
- Тех, кто пишет ни о чём,
Читают не так внимательно,
Листают быстрей.
Их тексты - предметы без сообщений:
Дополнительный тираж листьев,
Второе издание облака,
Перевод-черновик,
Чей оригинал потерян,
Язык его позабыт.
- Те, кто пишет ни о чём,
Держат смычок.
Но музыка
Рвёт руку сама, составляясь
Из неожиданных нот.
Кого околдует?
Ведь концерт не объявлен.
Кроме кресел
Никто не пришёл.
- Те, кто пишет ни о чём,
Одеты в чёрное.
Пустота пригласила на царский ужин
К столу из ветра -
И они голодны.
В своих сновиденьях
Всё так же сгорбленными и взъерошенными
Пишут и пишут,
И неясно, зачем просыпаться...
- Те, кто пишет ни о чём,
Привыкли играть осторожно.
Но иногда
Картинки на детских кубиках
Вдруг сходятся, суммируя массу,
В улыбку нового.
И творцов разносит
На тысячу кубиков,
Сплошь окрашенных красным.
- Тех, кто пишет ни о чём,
Не читают.