От вокзала в метро, из метро на вокзал,
Чтоб ни слова, ни злого никто не сказал,
Не гадали, куда, и не видели, с кем.
И не будет у люда честно́го проблем.

Я качаюсь полно́чь в фонарях и мостах,
Я вот-вот не признаю родимый перрон...
И кивнёт проводница другим паспортам,
И посылки назад понесёт почтальон.

Не сложить разнобоким кристаллам четы,
Не хватает раздумью на карте дорог.
Дрёму гонит, до срока стучится в висок
Перебранка колёс. Нет, не ты. Только ты.