в несогретом приволжье
я каликой бреду.
наклоняюсь к грязи,
колыбели ростков.

если жаждой бедно́,
то иссохло к зиме.
что скупится любить,
умирает быстрей.

был дороги изгиб -
срыли в омут сомы.
так танцует река
по монгольским костям.

скоро руслом прямым
прочь и ржавый мосток.
хлёстка воля твоя,
половодье времён!

пять приметных дерев
вбило небо по грудь,
сгрызли грозы до пней,
сцеловали дотла.

заступает жильё
в тени пойменных рощ.
птице наперекор
матерщина собак.

жира вдоволь пожгли
на столетних стволах.
напилили скамей,
не ладейных бортов.

что-то термос остыл,
ссохлось мясо в суме.
то ль часы, то ли век
в пустырях обронил.

я без хлеба махну
ветром выбитых слёз,
на столешнице льда
отобедаю сном.

в изголовье снегов
встанет полдень-слепец,
подпевая к псалму:
"кадзэ вор'га-но ками" *