Усталое солнце копошится в просветах домишек. Холодом веет от враждебного, грязного неба. Беспокойный ветер швыряет в прохожих разноцветную листву и смеётся суетливым грохотом машин. Ударит тебя по лицу мёртвой безлистой ветвью, сорвётся со старенькой скамьи и уже крутит в воздухе испуганных воробьёв, которые, вырвавшись из ветреных лап, осыпаются на потрескавшийся асфальт мусорным сором, чтоб потом и взаправду перемешаться с содержимым перевёрнутой урны и потеряться из виду.
А ты сидишь на лавчонке. Она голубого цвета. (Дурной цвет для этой рыжей осени!) Разведёшь немного ноги и на неровной поверхности скамьи прочтёшь
"...ей + Маша". (Лень шевелиться.) И неторопливо перебираешь в голове имена на "-ей". (Ничего толкового?) Тогда ещё больше раздвинешь ноги. (Теперь понятно!) Андрей. Грустно улыбнёшься. Потянешь пивко из бутылки. Чтоб забыть: и Машу, и Андрея, и того, который опять не рядом.
Засмеёшься! Да, смешно пить пиво днём в понедельник. Люди суетятся Перебегают из офиса в офис, из банка в банк. А ты наберёшься наглости и приляжешь на лавке. И пусть их жаба давит! Тех, которым сейчас не до покоя, тех, у которых начальники, договора, сроки. Тебе плевать! Мужчины в галстуках. Женщины на каблуках. А ты в джинсах и раздолбайских ботах, как последняя европейка. И ты напеваешь себе под нос какую-то дурацкую, с самого утра прицепившуюся к тебе, попсовую песенку. Допьёшь пиво и не опустишь чинно пустую тару в урну, а бунтарски швырнёшь её во всё ещё зелёную траву.
Кажется, темнеет? Вот и тебе пора! Встанешь, оставив Машу с Андреем замерзать этой ночью на лавчонке голубого цвета. Да, ну их! И весело побредёшь домой, напевая всё ту же дурацкую песенку. Чтоб в маленьком настольном календарике зачеркнуть ещё один день разлуки с ним.