В Париже последние дни осени; серое, беспокойное небо на рассвете, наступление сумерек в полдень, за которыми в половине восьмого последовали косые дожди и черные зонтики, когда горожане спешили домой мимо голых деревьев. Третьего декабря 1938 года в самом центре Седьмого округа седан Lancia цвета шампанского свернул за угол улицы Сен-Доминик и остановился на улице Ожеро. Затем мужчина на заднем сиденье на мгновение наклонился вперед, а шофер проехал еще несколько футов и снова остановился, на этот раз в тени между двумя уличными фонарями.
Мужчину на заднем сиденье Lancia звали Этторе, граф Амандола - девятнадцатый Этторе, Гектор, в линии Амандола, и он считал только самый высокий из своих титулов. Ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти, у него были темные, слегка навыкате глаза, как будто жизнь преподнесла ему сюрприз, хотя никогда не осмеливалась на это, и розовый румянец на скулах, который наводил на мысль о бутылке вина за обедом или волнении в ожидании мероприятия, запланированного на вечер. На самом деле, было и то, и другое. В остальном он был очень серебристым мужчиной: его серебристые волосы, поблескивающие бриллиантами, были гладко зачесаны назад, а тонкие серебристые усы, ежедневно подстригаемые ножницами, обрамляли верхнюю губу. Под белым шерстяным пальто на лацкане серого шелкового костюма он носил ленту с серебряным мальтийским крестом на синем эмалевом поле, что означало, что он имел звание кавалера ордена Короны Италии. На другом лацкане серебряная медаль Итальянской фашистской партии; квадрат с диагональными застежками - пучок березовых прутьев, привязанный красным шнуром к топору. Это символизировало власть консулов Римской империи, которые носили перед собой настоящие розги и топор и имели право избивать березовыми розгами или обезглавливать топором.
Граф Амандола посмотрел на часы, затем опустил заднее стекло и сквозь пелену дождя вгляделся в короткую улочку, рю дю Гро Кайю, которая пересекала рю Ожеро. С этой точки наблюдения - и он дважды убедился в этом ранее на этой неделе - он мог видеть вход в отель Colbert; довольно незаметный вход, только название золотыми буквами на стеклянной двери и пятно света из вестибюля, которое падало на мокрый тротуар. Довольно изысканный отель "Кольбер", тихий, сдержанный, который обслуживал дела в сентябре; любовные отношения, проводимые с пяти до семи, в эти гибкие часы раннего вечера. Но, подумал Амандола, вкус славы ты почувствуешь завтра. Швейцар отеля, держа в руках большой зонт, вышел из подъезда и быстро направился по улице в сторону улицы Сен-Доминик. Амандола еще раз посмотрел на часы. Они показывали 7:32. Нет, подумал он, сейчас 1932 года.
Для этого случая, очевидно, было уместно использовать круглосуточное время, военное время. В конце концов, он был майором, получил чин в 1915 году, служил в Великой отечественной войне и имел медали и семь великолепно сшитых мундиров, подтверждающих это. С отличием - официально признанным - служил в отделе закупок Военного министерства в Риме, где отдавал приказы, поддерживал дисциплину, читал и подписывал бланки и письма, звонил по телефону и отвечал на звонки, соблюдая воинские приличия во всех отношениях.
Таким оно и оставалось с 1927 года, когда он занимал пост высокопоставленного чиновника в Pubblica Sicurezza, департаменте общественной безопасности Министерства внутренних дел, созданном шефом национальной полиции при Муссолини годом ранее. Работа не так уж сильно отличалась от его работы во время войны; бланки, письма, телефон и поддержание дисциплины - его сотрудники сидели за своими столами по стойке "смирно", и формальность была правилом во всех разговорах.
1944 часа. Дождь непрерывно барабанил по крыше "Ланчии", и Амандола плотнее закутался в пальто, спасаясь от холода. Снаружи, на тротуаре, горничную - под распахнутым плащом виднелась серо-белая униформа - тащила за собой такса в свитере. Когда собака обнюхала тротуар и начала ходить кругами, горничная, прищурившись, посмотрела в окно на Амандолу. Грубияны, парижане. Он не потрудился отвернуться, просто смотрел сквозь нее, ее не существовало. Несколько минут спустя черное такси с квадратным кузовом подъехало ко входу в Кольбер. Швейцар выскочил, оставив дверь открытой, когда из вестибюля вышла пара: он седовласый, высокий и сутуловатый, она моложе, в шляпке с вуалью. Они встали вместе под зонтиком швейцара, она подняла вуаль, и они страстно поцеловались -до следующего вторника, мои любимые. Затем женщина села в такси, мужчина дал на чай швейцару, поднял свой зонт и зашагал за угол.
1950 часов. Ecco, Bottini!
Шофер смотрел в зеркало бокового обзора. “Il galletto”, - сказал он. Да, петушок, так они его называли, потому что он действительно держался с важным видом. Направляясь по улице Ожеро к Кольберу, он был классическим коротышкой, который отказывался быть низкорослым: прямая осанка, напряженная спина, высоко поднятый подбородок, выпяченная грудь. Боттини был туринским юристом, который эмигрировал в Париж в 1935 году, недовольный фашистской политикой своей родной страны. Недовольство, без сомнения, усугубленное хорошей публичной поркой и половиной бутылки касторового масла, устроенной отрядом чернорубашечников, когда собралась толпа и молча таращилась на происходящее. Амандола подозревал, что Боттини всегда был либералом, возможно социалистом, возможно тайным коммунистом - скользкие, как угри, эти типы - был другом угнетенных и видным представителем сообщества друзей угнетенных.
Но проблема с il galletto заключалась не в том, что он напыщался, проблема была в том, что он кукарекал. Прибыв в Париж, он, естественно, присоединился к организации "Giustizia e Liberta" - "Справедливость и свобода", крупнейшей и наиболее решительной группе антифашистской оппозиции, а затем стал редактором одной из их подпольных газет "Liberazione", которая издавалась в Париже, контрабандой ввозилась в Италию, затем печаталась и тайно распространялась. Позор! Эта газета взбрыкивала, как мул; колючая, остроумная, знающая и дикая, без малейшего уважения к славному итальянскому фашизму или Дуче или любое из его достижений. Но теперь, подумал Амандола, этот галлетто перестал кукарекать.
Завернув за угол улицы Ожеро, Боттини снял очки в стальной оправе, большим белым носовым платком вытер капли дождя с линз и убрал очки в футляр. Затем он вошел в отель. Согласно отчетам наблюдения, он прибыл точно по расписанию. По вторникам вечером, с восьми до десяти, всегда в номере 44, он развлекал свою любовницу, жену французского политика-социалиста Лакруа. Лакруа, который возглавлял одно министерство, затем другое в правительстве Народного фронта. Лакруа, который стоял рядом с премьер-министром Даладье на фотографиях в газете. Лакруа, который каждый вторник ужинал в своем клубе и до полуночи играл в бридж.
Это было в 2015 году, когда к отелю "Кольбер" подъехало такси, из него вышла мадам Лакруа и мелкими шажками вбежала в отель. Амандола видел ее лишь мельком - кирпично-рыжие волосы, заостренный белый нос, женщина в стиле Рубенса, мясистая и изобильная. И очень аппетитный, по словам оперативников, которые снимали комнату 46 и подслушивали по другую сторону стены. Субъекты крикливы и шумны, говорилось в одном отчете. Описывая, как предположил Амандола, всевозможные стоны и визги, когда эти двое занимались сексом, как возбужденные свиньи. О, он знал таких, как она; ей нравилась еда, и ей нравилось вино, и ей нравились ее обнаженные удовольствия - все без исключения, без сомнения, полная колода непристойных игральных карт. Распутницы. В изножье большой кровати в номере 44 висело зеркало в полный рост, и, конечно же, они воспользовались этим, с восторгом наблюдая за тем, как они мечутся, с восторгом наблюдая - за всем.
Теперь, подумал Амандола, нужно подождать.
Они узнали, что у влюбленных есть обычай проводить несколько минут в беседе, прежде чем они займутся делом. Так что дайте им немного времени. Оперативники OVRA Амандолы - OVRA - так называлась тайная полиция, политическая полиция, созданная Муссолини в 1920-х годах, - уже были в отеле, сняли номера в тот день в сопровождении проституток. Которого вполне могла со временем найти полиция и допросить, но что они могли сказать? Он был лысым, носил бороду, он сказал, что его зовут Марио. Но лысый Марио и бородатый Марио к тому моменту были бы уже давно за границей, в Италии. В лучшем случае, девушки получили бы свои фотографии в газете.
Мадам Лакруа, когда мужчины из ОВРА ворвутся в комнату, без сомнения, будет возмущена, она предположит, что это была какая-то мерзкая выходка, учиненная ее змеем-мужем. Но она недолго предполагала это, и когда появится револьвер с длинным дулом глушителя, кричать будет слишком поздно. А Боттини? Или он будет умолять сохранить ему жизнь? Нет, подумал Амандола, он не сделает ни того, ни другого. Он будет проклинать их, тщеславный галлетто, до конца и примет свое лекарство. В висок. Затем отвинтили глушитель, и револьвер оказался в руке Боттини. Так печально, так тоскливо, обреченная любовь, отчаяние влюбленного.
И поверил бы этому мир? Свидание, закончившееся трагедией? Большинство согласилось бы, но некоторые нет, и именно для них было организовано это мероприятие, для тех, кто сразу понял бы, что это политика, а не страсть. Поскольку это было не тихое исчезновение, а публичное и яркое, оно должно было послужить предупреждением: мы сделаем все, что захотим, вы не сможете нас остановить. Французы были бы возмущены, но, с другой стороны, французы были привычно возмущены. Что ж, пусть треплются.
Был 2042 год, когда лидер отряда ОВРА вышел из отеля и перешел на сторону улицы Ожеро, где жил Амандола. Руки в карманах, голова опущена, на нем были резиновый плащ и черная фетровая шляпа, с полей которой капал дождь. Проезжая мимо Lancia, он поднял голову, показав смуглое, тяжеловатое лицо южанина, и встретился взглядом с Амандолой. Короткий взгляд, но достаточный. Дело сделано.
4 декабря 1938 года. Кафе "Европа", расположенное на узкой улочке недалеко от Северного вокзала, принадлежало французу итальянского происхождения. Человек пылких взглядов, идеалист, он предоставил свою заднюю комнату в распоряжение группы парижских джеллисти, названных так из-за их членства в Джустиции и Либерта, неофициально известных под инициалами GL, то есть джеллисти. В то утро их было восемь человек, вызванных на экстренное совещание. Все они были в темных пальто, сидели вокруг стола в неосвещенной комнате, и, за исключением одной женщины, на них были шляпы. Потому что в комнате было холодно и сыро, а также, хотя никто никогда не говорил этого вслух, потому что это каким-то образом соответствовало конспиративному характеру их политики: антифашистскому сопротивлению, Resistenza.
Все они были более или менее среднего возраста, эмигрантами из Италии и представителями определенного класса - юрист из Рима, профессор медицинской школы из Венеции, искусствовед из Сиены, мужчина, который владел аптекой в том же городе, женщина, ранее работавшая промышленным химиком в Милане. И так далее - несколько человек в очках, большинство курят сигареты, за исключением сиенского профессора истории искусств, недавно нанятого счетчиком в газовую компанию, который курил маленькую мощную сигару.
Трое из них принесли с собой некую утреннюю газету, самое мерзкое и возмутительное из парижских таблоидов, и экземпляр лежал на столе, раскрытый на зернистой фотографии под заголовком "УБИЙСТВО / САМОУБИЙСТВО В ОТЕЛЕ "ВЛЮБЛЕННЫЕ". Боттини с обнаженной грудью сидел, прислонившись к спинке кровати, простыня натянута до пояса, глаза открыты и невидящи, на лице кровь. Рядом с ним - фигура под простыней, широко раскинувшая руки.
Лидер группы, Артуро Саламоне, некоторое время держал газету открытой, произнося безмолвную хвалебную речь. Затем, вздохнув, он закрыл его, сложил пополам и положил рядом со своим стулом. Саламоне был огромным мужчиной, похожим на медведя, с тяжелыми челюстями и густыми бровями, сходившимися на переносице. Он был экспедитором в Генуе, теперь работает бухгалтером в страховой компании. “Итак, - сказал он. “ Мы принимаем это?”
“Я этого не делаю”, - сказал адвокат. “Инсценирован”.
“Согласны ли мы?”
Фармацевт откашлялся и сказал: “Мы полностью уверены? Что это было покушение?”
“Да”, - сказал Саламоне. “В Боттини не было такой жестокости. Они убили его и его любовника - ОВРА или кого-то вроде них. Это было приказано Римом; это было спланировано, подготовлено и приведено в исполнение. Они не только убили Боттини, они опорочили его: ‘Это такой человек, неуравновешенный, порочный, который выступает против нашего благородного фашизма ’. И, конечно, найдутся люди, которые этому поверят”.
“Некоторые всегда готовы на все”, - сказала женщина-химик. “Но посмотрим, что скажут об этом итальянские газеты”.
“Им придется следовать линии правительства”, - сказал венецианский профессор.
Женщина пожала плечами. “Как обычно. Тем не менее, у нас там есть несколько друзей, и одно-два простых слова, предполагаемые или предположительно, могут бросить тень на ситуацию. В наши дни никто просто не читает новости, они расшифровывают их, как код”.
“Тогда как мы можем противостоять?” сказал юрист. “Не око за око”.
“Нет”, - сказал Саламоне. “Мы - не они. Пока нет”.
“Мы должны разоблачить это”, - сказала женщина. “Правдивая история в Liberazione. И надеемся, что подпольная пресса здесь и в Италии последует за нами. Мы не можем допустить, чтобы этим людям сошло с рук то, что они сделали, мы не можем позволить им думать, что им это сошло с рук. И мы должны сказать, откуда взялось это чудовище ”.
“Где это?” - спросил адвокат.
Она указала вверх. “На вершину”.
Юрист кивнул. “Да, вы правы. Возможно, это можно было бы сделать в виде некролога, в рамке, обведенной черным, политического некролога. Это должно быть сильно, очень сильно - вот человек, герой, который погиб за то, во что верил, человек, который сказал правду, которую правительство не смогло бы раскрыть ”.
“Вы напишете это?” - Спросил Саламоне.
“Я подготовлю черновик”, - сказал юрист. “Тогда посмотрим”.
Профессор из Сиены сказал: “Может быть, вы могли бы закончить, написав, что, когда Муссолини и его друзья будут сметены, мы снесем его гребаную статую верхом на лошади и воздвигнем другую в честь Боттини”.
Адвокат достал из кармана ручку и блокнот и сделал пометку.
“А как же семья?” спросил фармацевт. “Семья Боттини”.
“Я поговорю с его женой”, - сказал Саламоне. “И у нас есть фонд, мы должны помогать, насколько это в наших силах”. Через мгновение он добавил: “А также мы должны выбрать нового редактора. Предложения?”
“Вайс”, - сказала женщина. “Он журналист”.
Вокруг стола, подтверждение, очевидный выбор. Карло Вайс был иностранным корреспондентом, работал в миланской Corriere della Sera, затем эмигрировал в Париж в 1935 году и каким-то образом нашел работу в бюро Reuters.
“Где он сегодня утром?” спросил адвокат.
“Где-то в Испании”, - сказал Саламоне. “Его послали туда писать о новом наступлении Франко. Возможно, о последнем наступлении - война в Испании умирает”.
“Это Европа умирает, друзья мои”.
Это от богатого бизнесмена, безусловно, их самого открытого спонсора, который редко выступал на собраниях. Он бежал из Милана и поселился в Париже несколькими месяцами ранее, после введения в сентябре антиеврейских законов. Его слова, произнесенные с легким сожалением, вызвали минуту молчания, потому что он не был неправ, и они это знали. Та осень была злым сезоном на Континенте - чехи распродали свои силы в Мюнхене в конце сентября, затем, на второй неделе ноября, вновь осмелевший Гитлер начал Хрустальная ночь, разбивание витрин еврейских магазинов по всей Германии, арест известных евреев, ужасные унижения на улицах.
Наконец, Саламоне мягким голосом сказал: “Это правда, Альберто, этого нельзя отрицать. И вчера была наша очередь, на нас напали, сказали заткнуться, иначе. Но, даже так, там будут копии освобождения в Италии в конце этого месяца, он будет передан из рук в руки, и он будет говорить то, что он всегда говорил: Не сдавайся. Действительно, что еще?”
В Испании, через час после рассвета двадцать третьего декабря, полевые орудия националистов дали свой первый залп. Карло Вайс, только спросонья, услышал это и почувствовал. Может быть, подумал он, в нескольких милях к югу. В торговом городке Меквиненца, где река Сегре впадает в реку Эбро. Он встал, размотал резиновое пончо, в котором спал, и вышел за дверь - дверь давно исчезла - во внутренний двор монастыря.
Рассвет Эль Греко. Высокие клубы серых облаков громоздились высоко на южном горизонте, окрашенные в красный цвет первыми лучами солнечного света. Пока он наблюдал, в облаке замерцали дульные вспышки, и мгновение спустя репортажи, похожие на раскаты грома, прокатились по Сегре. Да, Меквиненца. Им сказали ожидать нового наступления, “каталонской кампании”, как раз перед Рождеством. Ну, вот оно и случилось.
Чтобы предупредить остальных, он вернулся в комнату, где они провели ночь. Когда-то, до того, как сюда пришла война, эта комната была часовней. Теперь высокие, узкие окна были обрамлены осколками цветного стекла, в то время как остальная его часть блестела на полу, в крыше зияли дыры, а внешний угол был разнесен взрывом. В какой-то момент здесь содержались заключенные - это было видно по граффити, нацарапанным на оштукатуренных стенах: имена, кресты, увенчанные тремя точками, даты, просьбы запомнить, адрес без указания города. И это помещение использовалось как полевой госпиталь: в углу была свалена гора использованных бинтов , на джутовой мешковине, покрывавшей старые соломенные матрасы, виднелись пятна крови.
Две его спутницы уже проснулись: Мэри МаКграт из Chicago Tribune и лейтенант республиканских войск Сандовал, который был их опекуном, водителем и телохранителем. МаКграт наклонила свою флягу, налила немного воды в сложенную чашечкой ладонь и протерла ею лицо. “Похоже, это началось”, - сказала она.
“Да”, - сказал он. “В Меквиненце”.
“Нам лучше отправляться в путь”, - сказал Сандовал. Это по-испански. Агентство Рейтер посылало Вайса в Испанию и раньше, с 1936 года на восемь или девять заданий, и это была одна из фраз, которые он усвоил с самого начала.
Вайс опустился на колени возле своего рюкзака, нашел маленький пакетик табака и пачку бумаг - житаны у него закончились неделю назад - и начал сворачивать сигарету. Еще несколько месяцев ему было сорок, он был среднего роста, худощавый и плотного телосложения, с длинными темными волосами, не совсем черными, которые он зачесывал назад пальцами, когда они падали ему на лоб. Он приехал из Триеста и, как и город, был наполовину итальянцем по материнской линии и наполовину словенцем - давным-давно австрийцем, отсюда и фамилия - по отцовской. От матери унаследовал флорентийское лицо, слегка ястребиное, крепко сложенное, с пытливыми глазами, мягким ярким серым цветом - возможно, лицо аристократа, лицо, встречающееся на портретах эпохи Возрождения. Но не совсем. Избалованное любопытством и сочувствием, это было лицо, освещенное не жадностью принца или властью кардинала. Вайс скрутил кончики сигареты, зажал ее между губами и щелкнул военной зажигалкой - стальным цилиндром, который вращался на ветру, пока не вспыхнуло пламя.
Сандовал, держа в руках крышку распределителя со свисающими проводами - проверенный временем способ убедиться, что утром автомобиль все еще на месте, - пошел заводить машину.
“Куда он нас везет?” Вайс спросил Макграта.
“К северу отсюда, по его словам, в нескольких милях. Он думает, что итальянцы удерживают дорогу на восточном берегу реки. Возможно”.
Они искали роту итальянских добровольцев, остатки батальона "Гарибальди", ныне приданного Пятому армейскому корпусу Республиканцев. Ранее батальон "Гарибальди" вместе с батальоном Тельмана и батальоном Андре Марти, немецкими и французскими, составляли Двенадцатую международную бригаду, большинство из которых были отправлены домой в ноябре в рамках республиканской политической инициативы. Но одна итальянская компания решила продолжать борьбу, и Вайс и Мэри МаКграт заинтересовались их историей.
Мужество перед лицом почти неминуемого поражения. Потому что республиканское правительство после двух с половиной лет гражданской войны удерживало только Мадрид, находившийся в осаде с 1936 года, и северо-восточную часть страны, Каталонию, администрация которой сейчас находится в Барселоне, примерно в восьмидесяти пяти милях от предгорий над рекой.
МаКграт открутила крышку своей фляжки и закурила "Олд Голд". “Затем, - сказала она, - если мы их найдем, отправимся в Кастельданс, чтобы подать заявление”. В торговом городке к северу от Кастельданса, штаб-квартире Пятого армейского корпуса, имелись беспроводная / телеграфная связь и военный цензор.
“Конечно, сегодня”, - сказал Вайс. Артиллерийские перестрелки на юге усилились, началась каталонская кампания, они должны были как можно скорее опубликовать репортажи.
МаКграт, сорокалетняя корреспондентка-ветеран, ответила соучастнической улыбкой и посмотрела на часы. “В Чикаго сейчас час двадцать ночи. Итак, дневной выпуск”.
Припаркованный у стены во дворе военный автомобиль. Пока Вайс и МаКграт наблюдали, Сандовал опустил поднятый капот и отступил назад, когда тот с грохотом захлопнулся, затем скользнул на водительское сиденье и вскоре произвел серию взрывов - резких и громких, у двигателя не было глушителя - и заикающийся шлейф черного выхлопа, ритм взрывов замедлился, когда он поиграл с заслонкой. Затем он повернулся с торжествующей улыбкой и помахал им рукой.
Это была французская командирская машина цвета хаки, но давно выгоревшая на солнце и дождях, которая служила в Первую Мировую войну и двадцать лет спустя была отправлена в Испанию, несмотря на европейские договоры о нейтралитете - эластичная система невмешательства, как называли ее французы. Недостаточно эластичности - Германия и Италия вооружали националистов Франко, в то время как республиканское правительство неохотно получало помощь от СССР и покупало все, что могло, на черном рынке. Тем не менее, машина есть машина. Когда она прибыла в Испанию, кто-то с кистью и банкой красной краски, кто-то в спешке попытался нарисовать серп и молот на водительской двери. Кто-то другой написал на капоте белыми буквами J-28, кто-то другой выпустил две пули через заднее сиденье, а кто-то другой выбил пассажирское окно молотком. Или, может быть, все это было сделано одним и тем же человеком - во время войны в Испании, реальная возможность.
Когда они отъезжали, во дворе часовни появился человек в монашеской рясе и пристально смотрел им вслед. Они понятия не имели, что в монастыре кто-то есть, но, очевидно, он где-то прятался. Вайс помахал рукой, но мужчина просто стоял на месте, следя за тем, чтобы они ушли.
Сандовал медленно ехал по изрытой колеями грунтовой дороге, проходившей вдоль реки. Вайс курил сигареты, закинув ноги на заднее сиденье, и наблюдал за сельской местностью, за низкорослыми дубами и можжевельником, иногда за деревней из нескольких домов, за высокой сосной, на ветвях которой расселись вороны. Один раз они остановились за овцами; у баранов на шеях были колокольчики, которые при ходьбе издавали один-два тяжелых звона, подгоняемые маленькой неряшливой пиренейской овчаркой, которая безостановочно бежала по краям стада. Пастух подошел к окну со стороны водителя, коснулся своего берета в знак приветствия и сказал "доброе утро". “Сегодня они перейдут реку”, - сказал он. “Вересковые пустоши Франко”. Вайс и остальные уставились на противоположный берег, но увидели только камыши и тополя. “Они там”, - сказал пастух. “Но вы их не видите”. Он сплюнул, пожелал им удачи и последовал за своими овцами вверх по холму.
Десять минут спустя двое солдат махнули им рукой, чтобы они садились. Они тяжело дышали, обливаясь потом на холодном воздухе, их винтовки были перекинуты через плечо. Сандовал замедлил шаг, но не остановился. “Возьмите нас с собой!” - крикнул один из них. Вайс выглянул в заднее окно, гадая, будут ли они стрелять по машине, но они просто стояли там.
“Разве мы не должны взять их с собой?” - спросил МаКграт.
“Они убегают. Я должен был застрелить их”.
“Почему вы этого не сделали?”
“У меня не хватает на это духу”, - сказал Сандовал.
Через несколько минут их снова остановил офицер, спускавшийся с холма из леса. “Куда вы направляетесь?” он спросил Сандовала.
“Это из иностранных газет, они ищут итальянскую компанию”.
“Который?”
“Итальянцы. От Гарибальди”.
“С красными шарфами?”
“Это верно?” Сандовал спросил Вайса.
Вайс сказал ему, что это так. В бригаду Гарибальди входили как добровольцы-коммунисты, так и некоммунисты. Большинство последних были офицерами.
“Тогда, я полагаю, они впереди вас. Но вам лучше оставаться на гребне”.
Через несколько миль трасса разделилась, и машина поползла вверх по крутому склону, стук на самой низкой передаче эхом отражался от деревьев. На вершине хребта грунтовая дорога вела на север. Отсюда им было лучше видно Сегре, медленную и неглубокую реку, протекающую мимо галечных островов посреди течения. Сандовал поехал дальше, мимо батареи, стрелявшей по противоположному берегу. Артиллеристы усердно работали, разнося снаряды заряжающим, которые затыкали пальцами уши, когда пушка стреляла, колеса откатывались назад с каждой отдачей. На полпути к холму над деревьями разорвался снаряд, внезапно поднялся столб черного дыма, который унесло ветром. Макграт попросила Сандовал остановиться на минутку, затем вышла из машины и достала из рюкзака бинокль.
“Будьте осторожны с солнцем”, - сказал Сандовал. Снайперов привлекала отраженная вспышка солнечного света от биноклей, они могли пустить пулю через линзу с большого расстояния. МаКграт прикрывалась рукой как щитом, затем передала бинокль Вайсу. В бледном, плывущем дыму он мельком увидел зеленую форму, примерно в четверти мили от западного берега.
Когда они вернулись в машину, МаКграт сказал: “Они могут видеть нас с этого гребня”.
“Конечно, они могут”, - сказал Сандовал.
Линия обороны Пятого армейского корпуса укреплялась по мере продвижения на север, и на мощеной дороге, которая вела к городу Серос, на другой стороне реки, они обнаружили итальянскую роту, хорошо окопавшуюся ниже хребта. Вайс насчитал три 6,5-мм пулемета Hotchkiss, установленных на сошках, которые, как он слышал, были изготовлены в Греции и контрабандой ввезены в Испанию греческими антироялистами. Также было три миномета. Итальянской роте было приказано удерживать важную позицию, прикрывая мощеную дорогу и деревянный мост через реку. Мост был взорван, в русле реки остались обугленные сваи и несколько почерневших досок, выброшенных течением на берег. Когда Сандовал припарковал машину, подошел сержант, чтобы узнать, чего они хотят. Когда Вайс и Макграт вышли из машины, он сказал: “Это будет на итальянском, но я переведу вам позже”. Она поблагодарила его, и они оба достали блокноты и карандаши. Это было все, что сержанту нужно было увидеть. “Минутку, пожалуйста, я позову офицера”.
Вайс рассмеялся. “Ну, по крайней мере, ваше имя”.
Сержант ухмыльнулся ему в ответ. “Это, должно быть, сержант Бьянки, верно?” Не называй меня по имени, имел в виду он. Синьор Бьянки и синьор Росси - мистер Белый и мистер Рэд - были итальянским эквивалентом Смита и Джонса, общих имен для шутки или комического псевдонима. “Пишите что хотите, - сказал сержант, - но у меня там семья”. Он ушел, и через несколько минут появился офицер.
Вайс поймала взгляд Макграта, но не увидела, что он сделал. Офицер был смуглым, его лицо нельзя было назвать красивым, но запоминающимся, с острыми скулами, крючковатым носом, пытливыми прищуренными глазами и шрамом, который изгибался от уголка правого глаза до середины щеки. На голове у него была мягкая зеленая фуражка испанского пехотинца с высоким верхом и длинной черной кисточкой. Под кителем цвета хаки без знаков различия на нем был толстый черный свитер какой-то армии и брюки другой. Через плечо перекинут ремень с пистолетом и автоматом в кобуре. На его руках черные кожаные перчатки.
Вайс поздоровался по-итальянски и добавил: “Мы корреспонденты. Меня зовут Вайс, это синьора МаКграт”.
“Из Италии?” - недоверчиво переспросил офицер. “Вы не на том берегу этой реки”.
“Синьора из Chicago Tribune”, - сказал Вайс. “А я работаю на британскую телеграфную службу Reuters”.
Офицер с опаской некоторое время изучал их. “Что ж, это большая честь для нас. Но, пожалуйста, никаких фотографий”.
“Нет, конечно, нет. Почему вы говорите ‘не на том берегу реки’?”
“Это дивизия Литторио, вон там. Черные стрелки и зеленые стрелки. Итальянские офицеры, рядовые, как итальянцы, так и испанцы. Итак, сегодня мы убьем фашистов, и они убьют нас”. У офицера мрачная улыбка - так прошла жизнь, но грустно, что так получилось. “Откуда вы, синьор Вайс? Я бы сказал, что у вас родной итальянский”.
“Из Триеста”, - сказал Вайс. “А вы?”
Офицер колебался. Солгать или сказать правду? Наконец, он сказал: “Я из Феррары, известный как полковник Феррара”.
Его взгляд был почти печальным, но это подтвердило догадку Вайса, родившуюся в тот момент, когда он увидел офицера, потому что фотографии этого лица с изогнутым шрамом были в газетах - восхваляемые или порочащие, в зависимости от политики.
“Полковник Феррара” был военным псевдонимом, используемым под псевдонимом, распространенным среди добровольцев республиканской стороны, особенно среди оперативников Сталина в Восточной Европе. Но этот военный псевдоним предшествовал гражданской войне. В 1935 году полковник, взяв название своего города, покинул итальянские войска, сражавшиеся в Эфиопии, - они обрушивали горчичный газ с самолетов на деревни и местных ополченцев - и появился в Марселе. В интервью французской прессе он сказал, что ни один человек с чистой совестью не мог участвовать в завоевательной войне Муссолини, войне за империю.
В Италии фашисты пытались уничтожить его репутацию любым доступным им способом, потому что человек, называвший себя полковником Феррарой, был законным, высоко награжденным героем. В девятнадцать лет он был младшим офицером, сражавшимся с австро-венгерской и немецкой армиями на северной, альпийской, границе Италии, офицером ардити. Это были ударные войска, их название произошло от глагола ardire, что означало “дерзать”, и они были самыми заслуженными солдатами Италии, известными тем, что носили черные свитера, штурмовали вражеские траншеи ночью, держа в зубах ножи, по ручной гранате в каждой руке, никогда не используя оружие, эффективное дальше тридцати ярдов. Когда Муссолини в 1919 году создал фашистскую партию, его первыми рекрутами были сорок ветеранов ардити, разгневанных невыполненными обещаниями французских и британских дипломатов, обещаниями, которые были использованы для втягивания Италии в войну в 1915 году. Но это ардито был врагом, врагом общества, фашизма, и не в последнюю очередь его отличительными чертами были израненное лицо и одна рука, настолько сильно обожженная, что он носил перчатки.
“Итак, я могу описать вас как полковника Феррару”, - сказал Вайс.
“Да. Мое настоящее имя не имеет значения”.
“Ранее служил в батальоне Гарибальди, Двенадцатый интернационал”.
“Совершенно верно”.
“Который был расформирован, отправлен домой”.
“Отправлены в изгнание”, - сказал Феррара. “Вряд ли они могли вернуться в Италию. Итак, они вместе с немцами, поляками и венграми, всеми нами, бездомными собаками, которые не хотят бежать со стаей, отправились на поиски нового дома. В основном во Франции, судя по тому, как дует ветер в последнее время, хотя нам там не очень рады.”
“Но вы остались”.
“Мы остались”, - сказал он. “Сегодня утром нас было сто двадцать два человека. Мы не готовы отказаться от этой борьбы, ах, от этого дела, поэтому мы здесь”.
“По какой причине, полковник? Как бы вы это описали?”
“В этой словесной войне слишком много слов, синьор Вайс. Большевикам легко, у них есть свои формулы - Маркс говорит это, Ленин говорит то. Но для остальных из нас все не так однозначно. Мы боремся за свободу Европы, конечно, за свободу, если хотите, за справедливость, возможно, и, конечно же, против всех кацци фасулли, которые хотят править миром по-своему. Франко, Гитлер, Муссолини, выбирайте сами, и все хитрые маленькие человечки, которые делают свою работу.”
“Я не могу сказать "кацци Фасулли". ”Это означало “фальшивые придурки”. “Хочешь изменить это?”
Феррара пожал плечами. “Оставим это. Я не могу сказать лучше”.
“Как долго вы останетесь?”
“До конца, что бы это ни значило”.
“Некоторые люди говорят, что Республике пришел конец”.
“Некоторые люди могут быть правы, но никогда не знаешь наверняка. Если вы занимаетесь такой работой, как мы здесь, вам нравится думать, что одна пуля, выпущенная одним стрелком, может превратить поражение в победу. Или, может быть, кто-то вроде вас напишет о нашей маленькой компании, и американцы вскочат и скажут: ей-богу, это правда, давайте возьмем их, ребята! ”Лицо Феррары озарилось внезапной улыбкой - идея была настолько невероятной, что казалась забавной.
“Это будет видно в основном в Великобритании и Канаде, а также в Южной Америке, где газеты публикуют наши репортажи”.
“Отлично, тогда пусть британцы прыгают, хотя мы оба знаем, что они этого не сделают, пока не придет их очередь есть венский шницель Адольфа. Или пусть все летит к чертям в Испании, тогда просто посмотрим, остановится ли это здесь ”.
“А дивизия "Литторио" за рекой, что вы о них думаете?”
“О, мы знаем их, Литторио и чернорубашечное ополчение. Мы сражались с ними в Мадриде, и когда они заняли замок Ибарра, мы взяли его штурмом и обратили их в бегство. И сегодня мы повторим это снова ”.
Вайс повернулся к Макграту. “Вы хотите что-нибудь спросить?”
“Как дела до сих пор? Что он думает о войне, о поражении?”