Эдди знал, что он невидим. Он знал это всегда. Он видел, как он исчезает день за днем, год за годом.
Все они могли видеть его, когда он был молод, когда он был мишенью. Те, кто называл его Толстым Альбертом или Донки Конгом, когда он шел к автобусной остановке. Те, кто протягивал руки, надувал щеки и ковылял вразвалку. Он опускал голову, расправлял свои и без того толстые плечи и ничего не говорил. Он слышал слова. Он знал ухмылки на их лицах, отмечал золотые цепочки на их шеях, узнавал все логотипы, всю обувь.
Они думали, что он идиот, слишком тупой, чтобы понять, кто кому что сделал. Слишком тупой, чтобы понять, кто был владельцем и кем владели. Но Эдди наблюдал за всем и вся. Он держал голову опущенной, но его глаза постоянно резали, то туда, то сюда. Никто не видел того, что видел он, каждый день и особенно ночью.
Это было ночью, когда Эдди впервые начал становиться невидимым. С двенадцати или тринадцати лет он бродил по ночным улицам и всегда знал каждый переулок, каждый забор по соседству, тень от каждого уличного фонаря. Вскоре он понял, не задумываясь об этом; время на светофоре на двадцать четвертой улице и Восход солнца, когда последние лучи летнего солнца прорезались над пустой стоянкой захудалого торгового центра, когда зажглись уличные фонари и когда пивной салон Blue Goose закрылся, и они вынесли последнюю пластиковую бочку с мусором и объедками.
В темноте Эдди знал, где содержатся собаки и каких из них он мог кормить кусочками сырого мяса через сетку и ласково и тихо разговаривать с ними, пока они не загудят и не зарычат своим собственным низким горловым звуком в ответ. Кожа Эдди была темнее, чем у большинства остальных, и именно поэтому он думал, что может стоять там поздно ночью в тени фикуса или забора свалки Бартрума и смотреть в голубоватое свечение чьей-нибудь гостиной и быть незамеченным. Когда он был молод, его действительно поймали. Старик Джексон или мисс Стоун выходил на улицу и кричал с их крыльца: "Парень, убирайся оттуда и иди домой. Теперь тебе здесь не место ". И он бы так и сделал. Просто уйти, не получив ответа. Просто расправить плечи и уйти.
Когда Эдди бросил школу, он начал болтаться по улицам днем. В пятнадцать лет он уже вырос в крупного, плотного мужчину. Он почти каждый день носил одну и ту же темную футболку и спортивные штаны. Он называл ее своей "рабочей" одеждой. Он ходил пешком повсюду. Он никогда не ездил на автобусе. У его матери никогда не было машины.
В какой-то момент ему в руки попалась брошенная корзина для покупок, солнце отражалось от хромированной проволочной сетки, пластиковая ручка с названием Winn- Dixie. Он заполнял ее всем, что ему нравилось: металлоломом и алюминиевыми банками для наживы, одеялами и старыми пальто для тепла, бутылками виски и вина для компании. Он катил свою тележку по переулкам и улицам и держал ее рядом с собой на скамейках, когда он садился, а все остальные вставали и уходили.
Эдди наблюдал за ними всеми. Люди направлялись на работу. Матери направлялись в клинику с детьми на буксире. Девушки хихикали и шептали друг другу секреты. Но вскоре, год за годом, они перестали следить за ним. Со временем Эдди стал не просто пятном на улице. Со временем он стал простым фактом жизни, перетасованным ничтожеством.
Поскольку они не могли его видеть, Эдди не боялся ночи. Вот почему сейчас он стоял в тихой темноте полуночи под королевской пойнчаной, которая, словно саван, простиралась над угловой спальней в доме мисс Филомены. Он стоял и смотрел, как огни гаснут один за другим, пока в комнате пожилой женщины не осталось только голубое свечение. Эдди все еще ждал. Час. Два.
Он знал мисс Филомену. Он знал ее с детства. Она провожала своих детей до автобусной остановки, одетая в свою рабочую одежду: длинное платье с принтом, белый фартук и белые туфли для работы в ист-сайде. Она уже тогда была старой. Но Эдди больше никогда не провожал ее на улицу. Только случайный посетитель, возможно, ее дочь, заходил навестить ее, и только днем. Эдди видел седую голову мисс Филомены прямо в дверях. Он наблюдал, как она поворачивается, отводит ноги назад и впускает их внутрь. Но теперь ее дочь никогда не стучала, она просто открыла дверь и позвала: "Мама?" перед тем, как исчезнуть внутри. Эдди знал, что пожилая женщина слаба. Сегодня было ее время.
Он двинулся со своего места под деревом. В течение двух часов по аллее не было движения. Он пересек узкий дворик, опустился на колени у задних жалюзи на окнах "Флоридской комнаты" и полез в карманы за парой носков. Он надел их на каждую руку, а затем достал отвертку из другого кармана. Невидимый в тени, он начал бесшумно отодвигать старые, изъеденные косточками алюминиевые зажимы, удерживавшие каждое оконное стекло на месте. Согнув зажимы, он смог вынуть каждое стекло и аккуратно разложить их по порядку на земле снаружи. Восемь стекол наружу, и он оказался внутри.
Эдди, возможно, и был крупным мужчиной, но он никогда не был неуклюжим. Всю свою жизнь он тренировался не быть неуклюжим. Его движения были преднамеренными и всегда точными. Войдя в дом, он остановился, вдыхая запах камфары и старых салфеток, аромат зеленого чая и плесени, накопившихся за годы влажности и плесени. Полы, как и во многих старых домах Флориды 60-х годов, были из твердого гладкого терраццо. Дерево не скрипело. Балки не трещали. Он двинулся по коридору в сторону света. У двери спальни он остановился, прислушиваясь к дыханию, чему-то под шипением телевизора, кашлю, откашливанию застарелой мокроты. Ничего. На другом конце коридора он почувствовал аромат сиреневого мыла, доносящийся из ванны. Он несколько минут стоял неподвижно, пока не убедился.
Внутри мисс Филомена лежала на кровати, ее худые плечи опирались на вельветовую подушку. В свете телевизора ее седые волосы казались белыми. Эдди мог видеть, как ее рот приоткрылся в отвисшей букве "О". Тени на ее коже цвета карамели делали ее глаза запавшими, а скулы острыми. Она уже была почти мертва, сказал себе Эдди. Он не смотрел на экран старого телевизора. Он знал, что это только лишает его некоторого ночного зрения. Он осторожно подошел к кровати и, все еще держа носки в обеих руках, положил свои сильные широкие ладони на нос и рот мисс Филомены.
Он был удивлен, как мало она сопротивлялась, всего один раз выпятив свою тощую грудь, едва дотронувшись кончиками пальцев до материала на его руках, прежде чем раздался этот тихий предсмертный стон, когда все обмякло, Эдди не двигался. Он просто сжал руки, достаточно сильно, чтобы перекрыть доступ воздуха, пока не будет уверен. Когда он выпрямился, он снова положил руку мисс Филомены ей на грудь, поправил подушку и отошел.
Снаружи он снова осторожно вернул на место оконные стекла и большими пальцами отогнул зажимы. Она все равно была почти мертва, прошептал он себе. Когда он возвращался в аллею, ветерок прошелся по кроне дерева пойнчиана, сбросив ливень знаменитых огненно-оранжевых цветов, которые потемнели и увяли в осенней прохладе и теперь горячим дождем падали за окно спальни старой леди.
2
Я сидел, балансируя на кормовом сиденье своего каноэ, и раскидывал по реке двадцатифутовую леску для ловли нахлыстом. Перед моими глазами все еще стояли серебристые бока тарпона, но я отказался от попыток выманить его из мангровых зарослей. Любой, кто описывает ловлю нахлыстом с помощью таких прилагательных, как изящество, сосредоточенность и вдумчивое мастерство, не включая в них отчаянного терпения, вероятно, является продавцом снаряжения.
Спустя час после того, как я увидел, как этот ублюдок прыгнул, я не смог заманить его ни на один удар. В конце концов я сдался, откинулся на V-образную спинку каноэ и позволил утреннему солнцу Южной Флориды раствориться в моих лучах. Запах чистого пота смешался с соленым ветерком, и я сделал медленную, глубокую затяжку. Я почувствовал, как мое сердце замедлило ритм и успокоилось. Я был без рубашки и в парусиновых шортах. Мои ноги длинные и загорелые, за исключением белого бугристого пятна рубцовой ткани на бедре, где некоторое время назад пуля калибра 9 мм проделала неприятную работу. Я закрыл глаза на воспоминание, на место, куда мне не нужно было идти. Возможно, я бы задремал, но едва заметное изменение солнечного света, похожее на поворот выключателя, вызвало дрожь по моей коже. Когда я открыл глаза, я смотрел на западное небо. Скопа сидела на верхушке мертвой пальмы сабала. Птица смотрела в ответ с более сосредоточенным намерением. Возможно, он пытался разобраться в плавающей леске или, будучи хищником, пытался оценить неподвижное животное в каноэ. Смена ветра привлекла наше внимание, и я обернулся, чтобы увидеть необычный октябрьский ливень, накатывающий серым и плоским с юго-востока. Летние штормы пришли с западных полян, высасывая топливо из тонкого слоя воды, покрывающего тысячи акров лесопосадок. Затем облака в форме наковальни надвинулись на побережье, поскольку города и пляжи прогрелись на солнце, а усиливающаяся жара унесла более прохладные облака на восток. Но осенью картина изменилась, штормы стали более обоснованными и угрожающими, и что-то закручивалось в атмосфере.
Отдаленный раскат грома заставил меня сесть и прийти в себя. Опытные яхтсмены и игроки в гольф знают, что нигде в стране нет такого количества ударов молний, как во Флориде. Я убрал катушку, взял свое кленовое весло ручной работы и развернул каноэ на запад, направляясь к похожему на пещеру отверстию в мангровых зарослях и живом дубе, которое вело в закрытую часть моей реки. Тарпон переждал меня. Мне придется испытать его в другой раз.
На открытой воде я вошел в ритм - погружал весло в воду, греб до конца, а затем наносил чистый удар в конце. До того, как я приехал сюда, я греб только тогда, когда коллега-коп из Филадельфии взял меня покататься на веслах по реке Шайлкилл вдоль эллинг-роу. Это было фиаско, пока я не восстановил равновесие и не начал чувствовать воду. Без моего друга на другом сиденье двухместного автомобиля я бы перевернулся дюжину раз. Но тихая изоляция на оживленной артерии, проходящей через центр города, была тем, что я никогда не забывал. Здесь гребля на каноэ была другой, но ощущение изоляции было таким же.
Я добрался до кроны деревьев как раз в тот момент, когда первые капли дождя забарабанили по листьям. В теневом туннеле было на несколько градусов прохладнее, и я дрейфовал, надевая старую футболку Университета Темпл. В этой части реки также было на несколько тонов темнее, тем более что солнце скрылось за грозовыми облаками. Это древняя река, протекающая на север через затопленный кипарисовый лес, затем расширяющаяся через мангровые заросли, а затем текущая на восток к морю. Внутри нее тихая вода и запахи мокрого дерева и растительности.
Через милю я притормозил у узкой водной тропы, отмеченной двумя старыми кипарисами. В пятидесяти ярдах к западу, через мелководье и густые папоротники, я подъехал к причальной платформе, пристроенной к моей хижине на сваях. Я привязал каноэ к столбу и собрал свои рыболовные снасти. Прежде чем подняться по лестнице, я тщательно проверил влажные ступеньки на наличие следов. У меня здесь нет компании. Больше никто не подходит к моей двери.
Внутри одноместной комнаты было сумрачно, но я настолько запомнил ее простую планировку и содержание, что могу найти спичечный коробок с закрытыми глазами. Я зажег единственный керосиновый фонарь, и свечение усилилось как раз в тот момент, когда крупные капли дождя начали барабанить по жестяной крыше.
Когда я впервые переехал в это уединенное место, грохот осыпающейся жести часами не давал мне заснуть, но с течением месяцев звук стал каким-то естественным, и иногда я радовался его тяжелому шуму, хотя бы для того, чтобы нарушить тишину. У моей пузатой дровяной печи я поворошил угли, разжег растопку и поставил вариться свежий кофе. Пока я ждал, я снял рубашку, сбросил кожаные доки и сел за обшитый деревянными досками стол. Воздух стал густым и влажным. Я откинулся назад, уперся пятками в стол и огляделся: Двухъярусная кровать. Два перекошенных шкафа. Раковина из нержавеющей стали и сливная доска под подвесным рядом разномастных шкафов. Ставни в старом стиле из Ки-Уэста на четырех окнах со всех сторон и высокий потолок пирамидальной формы, увенчанный решетчатым куполом для отвода поднимающегося теплого воздуха.
В начале 1900-х годов хижина когда-то была охотничьим домиком для богатых туристов. В 50-х годах она была передана исследователям штата, которые использовали ее в качестве домашней базы для изучения окружающей экосистемы. Затем он годами лежал заброшенным, пока мой друг и адвокат Билли Манчестер каким-то образом не получил разрешение на аренду и не сдал его мне, когда я искал способ сбежать от своего филадельфийского прошлого.
Единственное изменение, которое я внес, - это новое экранирование и установка чудесной ловушки, найденной Билли для крошечных мошек, которые могли проскальзывать через самые маленькие барьеры. Один из его знакомых, а у Билли их были сотни, был исследователем из Университета Флориды, который изобрел хитроумное устройство с выбросом CO2, чтобы убить невидимок. Зная, что именно CO2 привлекает насекомых к людям и другим дышащим воздухом, исследователь сконфигурировал контейнер в форме ведра, покрытый липким маслом, а затем перевернутый на подставке для ножек. Соединенный с линией CO2 стержень испускал небольшой след газа, меньше того, что могли бы испустить два разговаривающих человека. Жуки прилетели за CO2, застряли в масле, и я жил почти не покусанный на краю Полян. Я размышлял о простой гениальности идеи, когда грохот моего закипающего кофейника заставил меня встать, а затем электронное чириканье мобильного телефона заставило меня выругаться. Сначала я пошел выпить кофе, а потом стал искать телефон.
"Да?" Я ответил.
"Макс", - сказал Билли ровным и деловитым голосом. "Макс. Мне нужна твоя помощь".
3
Утром я собрал спортивную сумку с цивильной одеждой и бритвенным набором и погрузил свое каноэ. Солнце только начинало пробиваться сквозь высокие заросли кипарисов, окрашивая листья и медленно зажигая зелень этого места. Я отвязался и оттолкнулся в сторону реки. Вода была высокой из-за дождя. Сухая земля здесь была редкостью, и эффект вездесущей воды создавал постоянное ощущение парения. Мои плечи и руки начали расслабляться после десяти минут легкой гребли. К тому времени, как я добрался до открытой воды, я был готов к работе.
Билли провел час, разговаривая по телефону, подробно и эффективно объясняя, почему он звонит с нехарактерной для него просьбой о помощи. Билли - самый умный человек, которого я когда-либо встречал. Вундеркинд в шахматах из гетто северной Филадельфии, он стал лучшим в своем классе в юридической школе Темпла. Затем он получил вторую степень по бизнесу в Уортоне.
Он был интеллектуально одаренным чернокожим ребенком, выросшим в одном из самых депрессивных районов страны. Я был бесцеремонным сыном полицейского, выросшим в этнических кварталах Южной Филадельфии, окрашенных в голубой цвет. Наши матери встретились и завязали тихую и необычную дружбу, которую мы, мужчины, только начали понимать. Мы не встречались, пока не установили контакт на новой территории в Южной Флориде, куда мы оба бежали по своим собственным причинам.
Я рано научился доверять Билли. Я также научился внимательно прислушиваться к его советам и его историям. Он редко говорил что-то не продуманное и достойное. Я держала это в уме прошлой ночью, когда он обдумывал причину своего звонка, а я возилась с кофейником.
"Вы знаете, что именно Генри Флэглер, партнер Рокфеллера по "Стандард Ойл", привел первый поезд в Южную Флориду?"
"Нет. Но теперь я знаю", - сказал я. "Продолжай".
"Именно Флэглер проложил свои следы по восточному побережью до Палм-Бич, где он построил крупнейший в то время зимний курорт в мире для богатых и влиятельных жителей Нью-Йорка, таких же, как он сам.
"Крутой старик", - сказал Билли. "И довольно напористый к тому же".
В его голосе звучало благоговение, когда он рассказывал, как Флаглер затем проложил свою железнодорожную линию до Майами, когда это был всего лишь рыбацкий городок, а затем взял на себя сверхчеловеческую задачу построить зарубежную железнодорожную линию от острова к острову вплоть до Ки-Уэста.
Кое-что из этой истории я знал. Билли был моей библиотекой, он передавал мне книги о прошлом Флориды, путеводители Одюбона, когда я тупо смотрела на незнакомые мне виды, и карты, дающие мне более полное представление о том, где я нахожусь. Он редко давал уроки. Но сейчас все было по-другому. Мой друг был юристом, он строил дело.
"Флаглер нанял тысячи чернокожих южан, свободных людей, которые покинули свои родные дома в Джорджии и Алабаме, чтобы проложить его путь по побережью. Именно они насыпали песок и гравий для дорожного полотна, а затем проложили шпалы и рельсы, чтобы вывести класс Флаглера на солнечный свет ".
"Но работа получше, чем пытаться разгрести песок там, где они были", - предложил я.
- Согласен, - сказал Билли. "Их не заставляли, и они не были глупыми. Но Флэглер был еще и бизнесменом. Он знал, что перегружать пустые поезда обратно на север невыгодно. Поэтому он поощрял и часто субсидировал фермеров выращивать цитрусовые и зимние овощи на землях к западу от его следов ".
"Чтобы он мог заполнять пустые поезда, идущие обратно на север, и зарабатывать деньги, продавая зимой апельсины", - сказал я.
"Вот именно. И как только рельсы были опущены, многие чернокожие рабочие остались и отправились на поля собирать урожай этих фруктов и тех зимних овощей ".
На протяжении многих поколений эти семьи будут мощной опорой процветающей сельскохозяйственной промышленности. Мы оба знали, что это не было похоже на рабочее ядро фабрик и механических мастерских Северной Филадельфии, которые когда-то построили там процветающие кварталы.
"К 1940-м годам стабильные сообщества были расположены к западу от следов Флаглера", - продолжал Билли. "И предприимчивые женщины открыли небольшие предприятия, магазины и рестораны, которые создали внутреннюю экономику".
Билли всегда твердо владел фактами, рассказывал истории всегда красноречиво, особенно по телефону, когда чувствовал себя наиболее комфортно. Но, допивая четвертую чашку кофе, я наконец прервал его.
"Замечательная история, Билли. И я ценю твои постоянные усилия по просвещению меня. Но к чему ты клонишь?"
Он подождал несколько заученных ударов.
"Матриархи, те, кто был дальновиден и стремился направлять и заботиться о будущем своей семьи?" сказал он, колеблясь, позволяя главному вопросу повиснуть в воздухе.
"Да?"
"Я думаю, что их убивают".
Я греб больше часа, направляясь на восток и юг к морю. Вода в реке приобрела тусклый сине-зеленый цвет, а ее берега сменились с низких зарослей мангровых деревьев на песчаные, поросшие тощими соснами. Я сильно потел, но довел свои удары до совершенства, так что мог вытирать пот с глаз движением плеча, не нарушая ритма. С тех пор, как мы покинули навес, запах солоноватой воды усилился, а восточный ветер принес соленый запах Атлантики. К тому времени, когда я завернул за последний поворот и заметил лодочный трап на станции рейнджеров, утреннее солнце стояло вовсю, купол голубого неба был безоблачным.
Я пробежал последние 300 ярдов, копая глубоко и долго, напрягая мышцы и легкие, пока кровь не застучала у меня в ушах, а затем я въехал на усыпанный гравием край земли. Я сидел, упершись локтями в колени, и ждал, пока мое сердце успокоится и дыхание выровняется, прежде чем шагнуть в воду по щиколотку. Я вытащил лодку на заросший тенистой травой и сосновыми иголками участок и разгрузил.
Причал был пуст, если не считать бостонского китобоя "Нью рейнджер", пришвартованного с одного конца. Дальше по реке я увидел одинокого рыбака в лодке для ловли окуня, работающего по краям обнажившегося соснового корня. Я закинула на плечо спортивную сумку, поднялась в туалет и впервые за несколько недель приняла душ с горячей водой. Я побрился, а затем переоделся в парусиновые брюки, рубашку поло с короткими рукавами и лучшие доки. Выйдя, я остановился прямо у дверей и бросил взгляд на офис рейнджера. Никто не появился, хотя я знал, что сотрудник круглосуточной смены был на дежурстве и видел, как я приехал. Когда я возвращался к своему каноэ и собирал остальные вещи, я чувствовал взгляды на своей спине. Я пересекла парковку, открыла дверцу кабины своего темно-синего пикапа, чтобы спастись от жары, и бросила туда свою сумку. Я вернулся и перевернул каноэ под тенистым деревом, положил черный пластиковый пакет с мусором, который принес из лачуги, в ближайшую бочку и один раз бросил взгляд на окна офиса.
Несколько месяцев назад в реке пролилась невинная кровь. Старый и почитаемый рейнджер и его молодой помощник были убиты. Кое-что из этого было у меня на руках. Я верил в это, и я не мог винить других, если они разделяли эту веру. Я забрался в свой грузовик и выехал со стоянки, белая ракушечная поверхность хрустела и лопалась под моими шинами.
Двадцать минут спустя я поднимался по въездному пандусу на I-95 и, как всегда, боялся пробок и вони выхлопных газов в городском мире. Билли попросил меня встретиться с ним в его офисе к югу от центра города. Я послушно придерживался своих полос движения, двигаясь на юг со скоростью, превышающей допустимую на десять миль в час, и выехал с забитой автострады на не менее оживленную авеню. В центре Уэст-Палм-Бич я лавировал по улицам с односторонним движением к коммерческому кварталу высоток, на фасадах которых красовались названия банков и финансовых учреждений. Все здания были выполнены из одинаковой текстуры песчаника с одинаковым современным дизайном блоков. Это было похоже на Левиттаун в форме печенья, который стал вертикальным.
Когда я добрался до дома Билли, я вошел через боковой вход на парковку и остановился у будки.
"Места для посетителей вон там, слева", - сказал служащий, проверив мое имя в блокноте. Он довольно мило улыбнулся мне в ответ, когда я назвала имя Билли, но, как опытный уличный коп, он также позволил своим глазам блуждать по моему лицу, и я почти чувствовала, как он перечисляет цвет волос, глаз, рубашку с воротником и без галстука. В зеркало заднего вида я видел, как он записывает мой номер на бирке. Это было аккуратное строительство.
Я запер грузовик и прошел по выложенному плиткой коридору в главный вестибюль. Там я проигнорировал пристальные взгляды портье и пересек ряд лифтов, вошел и нажал кнопку 15. Вход в номер Билли не был обозначен, просто двойная деревянная дверь из цельного лакированного дуба. Внутри был толстый ковер с простым рисунком мягкого бордового цвета. На стенах приемной, окружавших большой письменный стол вишневого дерева, висело несколько прекрасных английских пейзажей семнадцатого века. За экраном компьютера и телефоном с несколькими кнопками сидела секретарша Билли.
"Доброе утро, мистер Фримен", - сказала она, вставая, чтобы перегнуться через стол и пожать мне руку. "Рада видеть вас снова".
"Это всегда доставляет мне удовольствие, Элли".
"Спасибо", - ответила она без дрожи в голосе. Когда Билли впервые представил меня и сказал ей, где я живу и что у меня не будет почтового адреса, она, казалось, слегка развеселилась. Она была флоридкой в третьем поколении, была творческой и культурной личностью и имела лишь поверхностные знания об Эверглейдс. Идея о том, что новичок будет жить на его суровом краю, показалась ей любопытной. Идея о том, что наиболее доминирующую физическую особенность целого штата можно игнорировать, показалась мне не менее любопытной.
Билли вышел из-за своего стола, когда я вошел, и широко улыбнулся. Он был безупречно одет в накрахмаленную белую рубашку ручной работы, застегнутую у горла. Его жилет был сшит из парчи неуловимого цвета. Его костюмные брюки были легкими и цвета древесного угля, пальто в тон висело на вешалке. Манжеты рубашки были тщательно закатаны дважды.
"М-Макс. Т-Ты 1-хорошо выглядишь", - сказал он в своем стандартном приветствии.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к заиканию Билли, и лишь отчасти это было связано с несоответствием его внешности и очевидному успеху. Но постоянным напоминанием было то, как его речевой паттерн включался и выключался. Он заикается от напряжения. По телефону, с другой стороны стены, даже через затемненный дверной проем, его голос звучит ясно, ровно и безупречно. Лицом к лицу его слова с грохотом срываются с губ. Поначалу это различие кажется шуткой или обманом. Но я рано научился прислушиваться к словам самим по себе и судил о нем только по тому, что он говорил, а не по тому, как.
Билли был тем, кто убедил меня приехать в Южную Флориду после десяти лет работы в полицейском управлении Филадельфии и семейной традиции. Он был тем, кто вложил мое пособие по инвалидности в прибыльный портфель акций. Он указал на кожаный диван, стоявший напротив окон от пола до потолка, выходящих на город.
Я считал своим непосильным долгом помочь Билли Манчестеру всем, чем мог.
"Я н-н-надеюсь, что мое выступление прошлой н-ночью было н-не слишком запутанным", - сказал Билли, ставя стопку юридических папок на кофейный столик и усаживаясь. "Я п-собрал столько информации, сколько есть, и это н-не п-много".
Он разложил пять папок, как карточную комбинацию. Обмахиваясь ими кончиками пальцев. Я просмотрел их. На каждой было написано имя. В некоторых были свидетельства о смерти. Некоторые включали в себя протоколы осмотра парамедиками и полицейские отчеты. Отчеты судмедэкспертов были скудными. Единственное сходство между ними заключалось в причине смерти: естественная.
Элли принесла кофе и поставила фарфоровый сервиз на стол, а затем улыбнулась, поставив передо мной большую кружку с плоским дном.
"Я не забыл, как сильно вы любите кофе, мистер Фримен".
Мы оба поблагодарили ее, и Билли, скрестив ноги, налил себе. Я снова пролистал документы, скрывая растущий скептицизм, который подавлял все утро. Все женщины, упомянутые в материалах дела, были пожилыми. Всем за восемьдесят. Все жили в одном районе к западу от Форт-Лодердейла. Все были вдовами.
"Здесь не так уж много интересного, Билли".
"Я знаю. И это ч-что п-неправильно. Не ч-то, что есть, б-а ч-то, чего нет".
Теперь он был на ногах и расхаживал взад-вперед, словно перед присяжными, в месте, где его блестящий адвокатский ум мог бы сделать его звездой, но куда его никогда не отпускало заикание.
"После самой недавней смерти м-меня посетила знакомая, ее м-мать", - сказал он. "На похоронах ш-она увидела старых п-друзей. Давних людей п-по соседству. Ее м-мать была несколько п-заметной, и это свело многих из них вместе впервые п-за много лет. "
Он смотрел в большие окна. За окном раскинулся город, залитый непрерывным солнечным светом. Билли любил виды с высоты, а особенностью Южной Флориды с высоты было полное отсутствие границ. Ни гор, ни холмов, ни даже небольших возвышенностей, ничего, кроме горизонта, чтобы удержать его. Билли всегда смотрел наружу, он никогда не поддавался естественному желанию посмотреть вниз.
"Д-Дочь с-пришла ко мне с вопросами о страховании л-жизни", - продолжил он. - Он был б-продан. Все они были б-проданы.
Я снова налил себе кофе, сложил папки так, чтобы каждое имя лежало друг на друге. Билли сделал кое-какую домашнюю работу. По его словам, все пять женщин, родившихся и выросших во Флориде, вели несколько похожие жизни. Они выросли в 30-е и 40-е годы, завели семьи и хорошо работали в свои шестьдесят. Они выжили в Южной Флориде, которая в их время была обществом преимущественно Глубокого Юга.
Но все они также совершили экстраординарный поступок. Каждый из них купил полисы страхования жизни для своих семей, значительные для своего времени, и выплатил свои страховые взносы как по маслу. Затем, в конце жизни, они необъяснимым образом продали эти давние полисы.
Покупки viatical были законными, сказал Билли. Каждой женщине заплатили за перевод в инвестиционную компанию. Некоторые принесли женщинам большие неожиданные доходы. Но цена покупки была лишь частью стоимости полиса. Когда женщины, наконец, умирали, инвесторы обналичивали полисы на всю сумму и уходили с прибылью.
"Все законно?" Спросила я, глядя на имена.
"П-Идеально".
"А поворот?"
"Изюминка заключается в том, что чем дольше живет застрахованный, тем больше п- премий инвесторам приходится п-выплачивать. Вот п-почему они обычно ищут медицинские недостатки, которые были у всех этих п-женщин ", - сказал Билли.
"Но они, м-возможно, недооценили т-выносливость этих дам. Чем дольше они жили, тем больше это сокращало п-прибыль инвестора".
Теперь Билли смотрел на восток. Между высотками, за Прибрежным водным путем, к красным черепичным крышам прибрежных особняков и поместий Палм-Бич. Я позволяю ему постоять в тишине, темная кожа его профиля вырисовывается силуэтом на фоне горячего стекла.
"Тебе не кажется, что это довольно шаткий мотив для убийства?" Наконец сказал я.
Он обратил свои темные глаза на меня.
"М-Макс. С каких это пор жадность стала шатким м-мотивом?"
4
Мы прогулялись по Атлантическому бульвару, чтобы пообедать. Легкий ветерок опустил температуру до середины семидесяти градусов. Ранняя обедающая толпа смешивалась на улице с женщинами в деловых юбках, офисными работниками в отглаженных белых оксфордах и затянутых галстуках и туристами в шортах и тропических принтах, переходящими от одной витрины к другой.
Пока мы шли, Билли объяснил, как он пытался внедрить свою теорию через заднюю дверь офиса шерифа Броварда. У него были обширные контакты, но его мольбы остались без внимания. Служба по борьбе с наркотиками, компьютерная преступность требуют от каждого сектора обеспечения безопасности детей. Школьные инспекторы, правила дорожного движения в переполненном лабиринте городских улиц. Изнасилования, грабежи и настоящие убийства. Слишком много преступлений, слишком мало времени. "Принеси мне что-нибудь существенное, Билли. Черт возьми, судмедэксперт даже рисковать не станет". Даже его политические связи подсказали ему отступить. "Сейчас не самое подходящее время кричать, что они не будут расследовать преступления в чернокожем сообществе. Не сейчас, не с какой-то теорией, Билли. Ты должен выбирать, с кем сражаться". Он нанял частного детектива, который через три недели вернулся ни с чем: "Я знаю этот район, Билли, и никто ни черта не знает о том, что убивают пожилых леди".
От перечисления его тупиковых ситуаций лицо Билли скривилось, но на его щеке все еще играл желвак челюстных мышц. Когда я предположил, что его подозрения лучше всего передать страховому следователю, он, как обычно, опередил меня. Он связался с несколькими сотрудниками трех разных компаний, застраховавших пятерых женщин. Там не проявили особого интереса. Они тоже списали смерти на естественные и выплатили их без вопросов. Только одна из компаний, небольшая независимая фирма, согласилась прислать представителя. Мы встречались с ним за ланчем.
"Мне п-жаль, М-Макс. Я прошу слишком п-многого. Но мне нужен только твой совет". Сказал Билли. "Тебе решать. Я п-представлю вас и п-уйду."
Билли не был нелюбезным человеком. Я посмотрела на него, когда он это сказал. Я знаю, он почувствовал на себе мой взгляд.
"Вот почему мне нужна твоя помощь", - был его единственный ответ.
Когда мы подходили к "Артуро", одному из любимых уличных кафе Билли, я увидел высокого, коренастого мужчину, расхаживающего по тротуару перед домом. Издалека я подумал об одной из тех русских матрешек, закругленных наверху и спускающихся к широкому тяжелому основанию. Приблизившись на десять шагов, я подумал: лайнмен. Его мускулистая шея переходила от ушей к мощным плечам, а затем, подобно потоку лавы, вниз по рукам и животу, оседая на ягодицах и бедрах. В старших классах я играл в какой-то ничем не примечательный футбол в тайт-энде. По неудачному опыту я знал, как трудно сдвинуть такого человека с этой существенной основы.
Еще десять шагов, и я подумал: бывший полицейский.
Мужчина повернулся в нашу сторону, его голова была опущена, одна рука в кармане, в другой зажата сигарета. Он напустил на себя вид человека, погруженного в свои мысли, но я видел, что он осматривает квартал, его глаза в тени густых бровей оценивают каждого пешехода, отмечают марки автомобилей, отмечают парковочные места. Ничто не входило на его территорию без тщательного изучения. И это включало нас.
Еще несколько шагов, и он сделал последнюю затяжку, щелчком отправил сигарету в канаву и выпрямился нам навстречу.
"П-Добрый день, мистер Маккейн", - сказал Билли, останавливаясь на расстоянии рукопожатия. "Это м-Макс Фримен, джентльмен, о котором я вам т-рассказывал".
Маккейн взял меня за руку в тяжелом, сухом рукопожатии.
"Фрэнк Маккейн. Страховая компания "Тайдуотер"".
Я кивнул.
У него были седые волосы, коротко подстриженные до макушки, и на вид ему было лет пятьдесят пять. Его лицо имело ярко выраженный подбородок. У его носа был сломанный изгиб, как будто от быстрой встречи с бутылкой. На нем также была сеть поперечно-полосатых вен от более длительного общения с ним. Но черты его лица были подавлены глазами; бледно-серыми до такой степени, что они были почти бесцветными. Создавалось впечатление, что они впитывают весь свет, попадающий в их поле зрения, и ничего не отражают обратно. Мой рост шесть футов три дюйма, и мы были почти с глазу на глаз.
Я долго выдерживал его взгляд после того, как настало подходящее время для делового рукопожатия. Без тени эмоций он отвел от меня глаза, сфокусировался на чем-то за моим левым плечом, а затем перевел взгляд в другую сторону. Уличный коп, подумал я. Уличные копы терпеть не могут, когда на них пялятся. Им нужно знать, что их окружает. Я сам ходил в патруль. Однажды уличный коп, всегда уличный коп.
Когда мы стояли на тротуаре, Артуро вышел к нам из-под навеса своего кафе. Он узнал Билли и знал, как обращаться с важным клиентом.
"Ах, мистер Манчестер. Джентльмены, джентльмены. Так рад видеть вас, господа", - начал Артуро, обращаясь ко всем нам, но глядя только на Билли. "Не могли бы мы, пожалуйста, усадить вашу компанию, мистер Манчестер?"
Любезный хозяин, Артуро взял Билли за руку обеими руками и повел его к столику.
"Артуро, спасибо", - сказал Билли. "П-Пожалуйста, позаботься о м-моих гостях. Но я не могу п-остаться".
"Конечно, мистер Манчестер. Я разочарован, но польщен".
Билли повернулся к нам.
"У меня м-встреча. Мистер Маккейн введет тебя в курс дела, Макс. Я п- поговорю с тобой позже".
Я смотрел, как Билли уходит. Маккейн не двинулся со своего места на тротуаре. Когда Артуро снова протянул ладонь к столику, затененному зонтиком, я повернулся к нему.