Сона почувствовала на себе его взгляд как раз в тот момент, когда бармен поставил на стойку подставку Beck's coaster и поставил на нее сухой Роб Рой. Она хотела обернуться и посмотреть, кто на нее смотрит, но осталась на месте, пытаясь проанализировать, что именно она чувствует. Она не могла определить это физически, не могла обнаружить специфического покалывания нервов в задней части шеи. Она просто знала, что за ней наблюдают, и что наблюдателем был мужчина.
Это было, безусловно, знакомое ощущение. Мужчины всегда смотрели на нее. С подросткового возраста, с тех пор, как ее тело начало превращаться из девочки в женщину? Нет, дольше. Даже в детстве некоторые мужчины смотрели на нее, с восхищением и, часто, с чем-то, выходящим за рамки восхищения.
В Хоули, штат Миннесота, в тридцати милях к востоку от границы с Северной Дакотой, на нее смотрели именно так. Взгляды провожали ее до Ред Клауда и Сент-Пола, и других мест после этого, и теперь она была в Нью-Йорке, и неудивительно, что мужчины все еще смотрели на нее.
Она подняла свой бокал, сделала глоток, и мужской голос спросил: “Извините, но это ”Роб Рой"?"
Он стоял слева от нее, высокий мужчина, стройный, хорошо сложенный, в темно-синем блейзере и серых брюках. Его рубашка была застегнута на все пуговицы, галстук в диагональную полоску. Его лицо, привлекательное, но не красавец, на первый взгляд казалось моложавым, но она могла видеть, что он прожил в нем несколько морщин. И его темные волосы были слегка тронуты сединой.
“Сухой Роб Рой”, - сказала она. “Почему?”
“В мире, где все заказывают ”Космополитанс", - сказал он, - есть что-то очень приятно старомодное в девушке, которая пьет "Роб Рой". Я бы сказал, женщина”.
Она опустила глаза, чтобы посмотреть, что он пьет.
“Я еще ничего не заказывал”, - сказал он. “Только что принесли. Я бы заказал что-нибудь из этого, но от старых привычек трудно избавиться”. И, когда бармен подошел к нему, он заказал Джеймсон со льдом. “Ирландское виски”, - сказал он ей. “Конечно, раньше этот район был в основном ирландским. И крепким. Несколько лет назад это было довольно опасное место. Такой молодой женщине, как ты, было бы неудобно заходить в бар без сопровождения, тем более в этой части города. Даже в сопровождении, это было не место для леди.”
“Я думаю, все сильно изменилось”, - сказала она.
“Он даже сменил название”, - сказал он. Принесли его напиток, и он поднял свой бокал и поднес его к свету, любуясь янтарным цветом. “Теперь его называют Клинтон. Это для Девитта Клинтона, а не Билла. ДеВитт был губернатором некоторое время назад, он прорыл канал Эри. Не лично, но он это сделал. И еще был Джордж Клинтон, он тоже был губернатором на протяжении семи сроков, начиная с принятия Конституции. А потом у него был срок в качестве вице-президента. Но все это было до тебя.”
“На несколько лет”, - разрешила она.
“Это было еще до моего”, - сказал он. “Но я вырос здесь, всего в нескольких кварталах отсюда, и я могу сказать тебе, что тогда никто не называл это Клинтоном. Ты, наверное, знаешь, как они это называли”.
“Адская кухня”, - сказала она. “Они все еще называют это так, когда не называют Клинтоном”.
“Ну, это более красочно. Именно риэлторы выступали за Клинтона, потому что они полагали, что никто не захочет переезжать в нечто под названием "Адская кухня ". И это, возможно, было правдой тогда, когда люди помнили, каким плохим районом был этот район, но сейчас он приукрашен, облагорожен и яппифицирован с точностью до сантиметра, а старое название придает ему немного изюминки. Немного гангстерского шика, если ты понимаешь, что я имею в виду.”
“Если ты не выносишь жару—”
“Держись подальше от кухни”, - подсказал он. “Когда я рос здесь, здесь в значительной степени хозяйничали западники. Они были не очень эффективны, как итальянская мафия, но они были достаточно колоритными и кровожадными, чтобы компенсировать это. Через два дома от меня исчез мужчина, и тело так и не нашли. За исключением того, что одна из его рук обнаружилась в чьем-то морозильнике на углу Пятьдесят третьей улицы и Одиннадцатой авеню. Они хотели иметь возможность оставлять его отпечатки пальцев на вещах еще долго после того, как он умрет.”
“Это сработает?”
“Если повезет, - сказал он, “ мы никогда этого не узнаем. На Западе почти никого нет, а многоквартирные дома, в которых они жили, все загажены, их теперь снимают биржевые маклеры и юристы. Кто ты?”
“Я?”
“Биржевой маклер? Или юрист?”
Она усмехнулась. “ Боюсь, ни то, ни другое. Я актриса.
“Еще лучше”.
“Это значит, что я хожу на занятия два раза в неделю, “ сказала она, - и бегаю открывать кастинги и прослушивания”.
“И обслуживать столики?”
“Кое-что из этого я делал в городах. Полагаю, мне придется повторить это здесь, когда у меня начнут заканчиваться деньги”.
“Города?”
“Города-побратимы. Миннеаполис и Сент-Пол”.
“Ты оттуда?”
Они поговорили о том, откуда она родом, и по пути он сказал ей, что его зовут Джим. Она сказала ему, что ее зовут Дженнифер. Он рассказал еще одну историю о соседях — он действительно был довольно хорошим рассказчиком - и к тому времени ее Роб Рой исчез, как и его Джеймсон. “Давай я налью нам еще по одной, - сказал он, - а потом почему бы нам не перенести наши напитки за столик? Нам будет удобнее, и будет тише”.
Он говорил о соседях.
“Ирландец, конечно, - сказал он, - но это была только часть всего. У вас были кварталы, которые были в значительной степени итальянскими, а также были поляки и другие восточноевропейцы. В ресторанах театрального района тоже много французов. У тебя было все, правда. ООН находится на другом конце города, на Ист-Ривер, но у тебя было собственное Общее собрание здесь, на кухне. Пятьдесят седьмая улица была разделительной линией; к северу от нее был Сан-Хуан Хилл, и там жило много чернокожих. Это было интересное место для взросления, если тебе суждено было повзрослеть, но ни одно милое юное создание из Миннесоты не захотело бы сюда переехать.”
Она подняла брови, глядя на милое юное создание, и он улыбнулся ей. Затем его глаза стали серьезными, и он сказал: “Я должен кое в чем признаться”.
“О?”
“Я пошел за тобой сюда”.
“Ты хочешь сказать, что заметил меня еще до того, как я заказал "Роб Рой”?"
“Я увидел тебя на улице. И на мгновение я подумал—”
“Что?”
“Хорошо, что ты оказался на улице”.
“Наверное, так оно и было, если ты меня там видел. Я не ... о, ты подумал —”
“Что ты была работающей девушкой. Я не собирался упоминать об этом и не хочу, чтобы ты неправильно это поняла —”
Как, спрашивала она себя, поступить правильно?
“— потому что ты выглядела не так, как подобает роли, или была одета не так, как девушки, которых ты видишь там. Видишь ли, окрестности могут быть разукрашены, но это не значит, что проститутки исчезли ”.
“Я заметил”.
“Это было больше из-за того, как ты шел”, - продолжил он. “Не покачивание бедрами, не походка как таковая, но у меня возникло ощущение, что ты никуда не спешил и даже не был уверен, куда идешь”.
“Я подумывала о том, чтобы зайти выпить, “ сказала она, - и не была уверена, хочу ли я этого или мне лучше пойти прямо домой”.
“Это бы подошло”.
“А я никогда раньше здесь не был и задавался вопросом, прилично ли здесь”.
“Ну, сейчас это достаточно прилично. Несколько лет назад этого бы не было. И даже сейчас одинокая женщина —”
“Понятно”. Она отпила из своего бокала. “Значит, ты подумал, что я, возможно, проститутка, - сказала она, - и это привело тебя сюда. Что ж, мне жаль тебя разочаровывать—”
“Что привело меня сюда, - сказал он, - так это мысль, что ты можешь быть, и надежда, что это не так”.
“Я не такой”.
“Я знаю”.
“Я актриса”.
“И, держу пари, неплохой”.
“Думаю, время покажет”.
“Обычно так и бывает”, - сказал он. “Могу я принести тебе еще одну?”
Она покачала головой. “О, я так не думаю”, - сказала она. “Я собиралась зайти только выпить, и я даже не была уверена, что хочу этого. А я выпил две, и этого действительно достаточно. ”
“Ты уверен?”
“Боюсь, что так. Дело не только в алкоголе, дело во времени. Мне нужно домой”.
“Я провожу тебя”.
“О, в этом нет необходимости”.
“Да, это так. Будь то Адская кухня или Клинтон, это все равно необходимо ”.
“Что ж...”
“Я настаиваю. Здесь безопаснее, чем раньше, но это далеко от Миннесоты. И я полагаю, что в Миннесоте есть несколько неприятных персонажей, если уж на то пошло ”.
“Что ж, насчет этого ты прав”, - сказала она. И уже в дверях она сказала: “Я просто не хочу, чтобы ты думал, что должен провожать меня домой, потому что я леди”.
“Я провожу тебя домой не потому, что ты леди”, - сказал он. “Я провожу тебя домой, потому что я джентльмен”.
Прогулка до ее двери была интересной. У него были истории, которые он мог рассказать о половине зданий, мимо которых они проходили. В этом здании произошло убийство, в следующем - известный пьяница. Несмотря на то, что некоторые истории были тревожными, она чувствовала себя в полной безопасности, идя рядом с ним.
У ее двери он спросил: “Могу я зайти на чашечку кофе?”
“Я бы хотела”, - сказала она.
“Я понимаю”.
“У меня есть соседка по комнате”, - сказала она. “Это невозможно, это правда. Мое представление об успехе не в том, чтобы сниматься на Бродвее, а в том, чтобы зарабатывать достаточно денег, чтобы иметь собственное жилье. Просто нет уединения, когда она дома, а чертова девчонка всегда дома. ”
“Это позор”.
Она перевела дыхание. “Джим? У тебя есть сосед по комнате?”
Он этого не делал, а если бы и делал, квартира все равно была бы достаточно просторной, чтобы позволить себе уединение. Большая гостиная, большая спальня, просторная кухня. Арендная плата контролируется, сказал он ей, иначе он никогда бы не смог себе этого позволить. Он показал ей всю квартиру, прежде чем обнять и поцеловать.
“Может быть, - сказала она, когда объятия закончились, - может быть, нам все-таки стоит выпить еще по одной”.
Ей снился сон, что-то смутное и сбивающее с толку, а затем ее глаза резко открылись. На мгновение она не поняла, где находится, а затем поняла, что находится в Нью-Йорке, и поняла, что сон был воспоминанием или переосмыслением ее детства в Хоули.
В Нью-Йорке, в квартире Джима.
И в его постели. Она обернулась, увидела, что он неподвижно лежит рядом с ней, и выскользнула из-под одеяла, двигаясь с инстинктивной осторожностью. Она тихо вышла из спальни, нашла ванную. Она воспользовалась туалетом, заглянула за занавеску для душа. Ванна была на удивление чистой для квартиры холостяка и выглядела привлекательно. Она не чувствовала себя грязной, не совсем так, но что-то близкое к этому. Несвежий, решила она. Несвежий и очень нуждается в освежении.
Она включила душ, отрегулировала температуру, встала под струю.
Она не собиралась оставаться на ночь, вопреки своим намерениям уснула. Рогипнол, подумала она. Roofies, наркотик для изнасилования на свидании. Погружает тебя в сон или что-то близкое к этому, и не оставляет воспоминаний о том, что с тобой произошло.
Возможно, так оно и было. Возможно, она получила кайф от контакта.
Она вышла из ванны, вытерлась насухо полотенцем и вернулась в спальню за своей одеждой. В ее отсутствие он не шевелился и лежал на спине под одеялом.
Она оделась, посмотрелась в зеркало, нашла свою сумочку, накрасила губы, но без макияжа, и осталась довольна результатом. Затем, еще раз задумчиво взглянув на кровать, она начала обыскивать квартиру.
В его бумажнике, который он бросил на спинку стула в серых брюках, было почти триста долларов наличными. Она взяла это, но оставила кредитные карточки и все остальное. Она нашла чуть больше тысячи долларов в ящике для его носков и забрала их, но оставила банку из-под майонеза, полную мелочи. Она проверила холодильник и набор контейнеров из полированного алюминия на кухонном столе, но в холодильнике не было ничего, кроме еды и напитков, и в одном контейнере были чайные пакетики, в то время как два других были пусты.
Вероятно, это все, решила она. Она могла бы поискать более тщательно, но только зря потратила бы время.
И ей действительно следует убраться отсюда.
Но сначала ей пришлось вернуться в спальню. Пришлось встать у края кровати и посмотреть на него сверху вниз. Джим, так он себя называл. Джеймс Джон О'Рурк, судя по карточкам в его бумажнике. Сорок семь лет. По сути, достаточно взрослый, чтобы быть ее отцом, хотя мужчина в Хоули, который произвел ее на свет, был старше его на восемь или девять лет.
Он не двигался.
Рогипнол, подумала она. Пилюля любви.
“Может быть, - сказала она, - нам все-таки стоит выпить еще по одной”.
Я буду то же, что и ты, сказала она ему, и это была детская забава - добавить наркотик в свой напиток, а затем поменяться с ним бокалами. После этого она беспокоилась только о том, что он может потерять сознание, не успев раздеться, но нет, они целовались и ласкались, добрались до его кровати, сняли одежду и бросились в объятия друг друга, и все это было очень мило, на самом деле, пока он не зевнул, его мышцы не расслабились, и он безвольно не лег в ее объятия.
Она уложила его на спину и смотрела, как он спит. Затем она прикоснулась и погладила его, добившись ответа, не разбудив спящего гиганта. Рогипнол, чудо-наркотик, облегчающий изнасилование на свидании для любого пола. Она взяла его в рот, она оседлала его, она скакала на нем. Ее оргазм был интенсивным, и он принадлежал только ей. Он не поделился этим, и когда она слезла с него, его пенис размяк и лег на бедро.
В Хоули ее отец стал заходить к ней в комнату по ночам. “Котенок? Ты спишь?” Если она отвечала, он целовал ее в лоб и говорил, чтобы она снова ложилась спать.
Затем, полчаса спустя, он возвращался. Если она спала, если она не слышала, как он звал ее по имени, он проскальзывал к ней в постель. И прикоснись к ней, и поцелуй ее, и на этот раз не в лоб.
Она просыпалась, когда это случалось, но каким-то образом умела притворяться спящей. И он делал то, что делал.
Вскоре она притворялась спящей всякий раз, когда он входил в комнату. Она слышала, как он спрашивал, спит ли она, и она лежала тихо и неподвижно, и он приходил к ней в постель. Ей это нравилось, ей это не нравилось. Она любила его, она его ненавидела.
В конце концов, они перестали притворяться. В конце концов, он научил ее, как прикасаться к нему и как использовать свой рот на нем. В конце концов, в конце концов, они мало чего не делали.
Это потребовало некоторой работы, но она снова возбудила Джима и на этот раз заставила его кончить. В самом конце он громко застонал, а затем почти сразу погрузился в глубокий сон. Она была измотана, ей казалось, что она сама приняла наркотик, но она заставила себя пойти в ванную и поискать немного Листерина. Она ничего не смогла найти и в итоге прополоскала рот его ирландским виски.
Она задержалась на кухне, затем вернулась в спальню. И, когда она сделала то, что ей было нужно, она решила, что не повредит лечь рядом с ним и закрыть глаза. Всего на минутку . . .
И вот наступило утро, и ей пора было убираться оттуда. Она стояла, глядя на него сверху вниз, и на мгновение ей показалось, что она видит, как поднимается и опускается его грудь в такт медленному ровному дыханию, но это был просто обман ее разума, потому что на самом деле его грудь была совершенно неподвижной, и он вообще не дышал. Его дыхание остановилось навсегда, когда она вонзила кухонный нож ему между двумя ребрами в сердце.
Он умер, не издав ни звука. Маленькая смерть, так французы называли оргазм. Маленькая смерть. Что ж, маленькая смерть вызвала у него стон, но настоящий стон оказался беззвучным. Его дыхание остановилось и больше не возобновлялось.
Она положила руку ему на плечо, и прохлада его тела поразила ее как знак того, что теперь он обрел покой. Она подумала, почти с тоской, каким безмятежным он стал.
В некотором смысле, не было необходимости убивать этого человека. Она могла бы ограбить его так же эффективно, пока он спал, и наркотик гарантировал, что он не проснется до того, как она выйдет за дверь. Она воспользовалась ножом в ответ на внутреннюю потребность, и потребность на самом деле была острой; удовлетворив ее, она сразу же отправилась спать.
Когда-то в Хоули на кухне у ее матери были все виды ножей, какие только можно себе представить. Дюжина из них торчала из подставки для разделочных ножей, а другие заполняли неглубокий ящик. Иногда она смотрела на ножи и думала о них и о том, что с ними можно делать. Режущие, колющие. Предметы, похожие на ножи.
“Ты мой маленький солдатик”, - обычно говорил ее отец, и она чувствовала себя солдатом в ночь окончания средней школы, маршируя, когда называли ее имя, вытягиваясь по стойке смирно, чтобы получить диплом. Она чувствовала гул в зале, мужчины и женщины рассказывали друг другу, какой она была храброй. Бедное дитя, через что ей пришлось пройти.
Она никогда не прикасалась к ножам своей матери, и, насколько она знала, они все еще были на кухне в Хоули. Но несколько недель спустя она покинула свою квартиру в Сент-Поле и отправилась по барам за рекой в Миннеаполисе, и у молодого человека, с которым она вернулась домой, был набор ножей в подставке для разделочных досок, точно такой же, как у ее матери.
Ему не повезло.
Она вышла из квартиры, закрыла дверь и убедилась, что она за ней заперта. Здание было многоэтажным, четыре квартиры на этаже, и она спустилась на три пролета и вышла за дверь, никого не встретив.
Пора подумать о переезде.
Не то чтобы у нее был какой-то стереотип. Мужчина на прошлой неделе задохнулся в шикарном лофте недалеко от Центра Джавитса. Он был огромным и сложен как борец, но наркотик сделал его беспомощным, и все, что ей нужно было сделать, это прижать подушку к его лицу. Он не пришел достаточно близко в сознание, чтобы сопротивляться. А мужчина до этого, менеджер по рекламе, показал ей, почему он будет чувствовать себя в безопасности в любом районе, с облагораживанием или без. Он держал заряженный пистолет в ящике прикроватной тумбочки, и если какому-нибудь грабителю не везло и он забредал к нему домой, что ж—
Когда она закончила с ним, она подобрала пистолет, обхватила его руку, сунула дуло ему в рот и выстрелила. Они могли бы назвать это самоубийством, точно так же, как они могли бы назвать рестлера сердечным приступом, если бы не присматривались слишком внимательно. Или они могли бы назвать всех троих убийствами, даже не подозревая, что все это дело рук одного и того же человека.
Тем не менее, ей не помешал бы переезд. Найди другое жилье, пока люди не начали замечать ее на улицах и в барах. Ей нравилось здесь, в Клинтоне или Адской кухне, называй как хочешь. Это было приятное место для жизни, каким бы оно ни было в прошлые годы. Но, как они с Джимом и договорились, весь Манхэттен был приятным местом для жизни. На самом деле плохих районов не осталось.
Куда бы она ни пошла, она была почти уверена, что будет чувствовать себя в безопасности.