ВРАЖИ НЕ МОГУТ ВЫБИРАТЬ • ВРАЖ В ШКАФЕ • ВРАЖ, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ ЦИТИРОВАТЬ КИПЛИНГА • ВРАЖ, КОТОРЫЙ ИЗУЧАЛ СПИНОЗУ • ВРАЖ, КОТОРЫЙ РИСОВАЛ КАК МОНДРИАН • Грабитель, КОТОРЫЙ ТОРГОВАЛ ТЕДА УИЛЬЯМСА • ВОР, КОТОРЫЙ ДУМАЛ, ЧТО ОН БОГАРТ • ВРАЖ В БИБЛИОТЕКЕ • ГРАБИТЕЛЬ ВО РЖИ • ВРАЖ В РАДОСТИ • ВРАЖ, КОТОРЫЙ СЧИТАЛ ЛОЖКИ • ВРАЖ В КОРОТКИХ ПОРЯДКАХ • ВРАБ, КОТОРЫЙ ВСТРЕТИЛ ФРЕДРИКА БРАУНА
РОМАНЫ О МЭТЬЮ СКАДДЕРЕ
ГРЕХИ ОТЦОВ • ВРЕМЯ УБИВАТЬ И ТВОРИТЬ • ПОсреди смерти • Удар во тьму • ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ СПОСОБОВ УМЕРЕТЬ • КОГДА ЗАКРЫВАЕТСЯ СВЯЩЕННАЯ МЕЛЬНИЦА • НА ПЕРЕДНЮЮ КРАЙ • БИЛЕТ НА МОГИЛЬ • ТАНЕЦ НА БОЙНИ • ПРОГУЛКА СРЕДИ НАГОЛЕНИЙ • ДЬЯВОЛ ЗНАЕТ, ЧТО ТЫ МЕРТВ • ДЛИННАЯ Очередь МЕРТВЕЦОВ • ДАЖЕ ЗЛЫЕ • ВСЕ УМИРАЮТ • НАДЕЖДА УМЕРЕТЬ • ВСЕ ЦВЕТЫ УМИРАЮТ • КАПЛЯ ТВЕРДЫХ ВЕЩЕЙ • НОЧЬ И МУЗЫКА • ВРЕМЯ РАСЫВАТЬ КАМНИ
ЛУЧШИЕ ХИТЫ КЕЛЛЕРА
HIT MAN • ХИТ-ЛИСТ • ХИТ-ПАРАД • HIT & RUN • HIT ME • ФЕДОРА КЕЛЛЕРА
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭВАНА ТАННЕРА
ВОР, КОТОРЫЙ НЕ МОГ СПАТЬ • ОТМЕНЕННЫЙ ЧЕХ • ДВЕНАДЦАТЬ СВИНГЕРОВ ТАННЕРА • ДВА ДЛЯ ТАННЕРА • ТИГР ТАННЕРА • А вот и ГЕРОЙ • Я ТАННЕР, ТЫ ДЖЕЙН • ТАННЕР НА ЛЬДУ
ДЕЛА ЧИПА ХАРРИСОНА
НЕТ ОЧЕТА • ЧИП ХАРРИСОН СНОВА ЗАБИРАЕТ • ПОКОНЧИЛСЯ С УБИЙСТВОМ • ТОПЛЕС ТЮЛЬПАН КАПЕР
РОМАНЫ
ДИЕТА ИЗ ПАТОКИ • ПОСЛЕ ПЕРВОЙ СМЕРТИ • АРИЭЛЬ • ГРАНИЦА • БРОДВЕЙ МОЖЕТ БЫТЬ УБИЙСТВОМ • КАМПУСНЫЙ ТРЭМП • ЗОЛШИНА СИМС • ПОЦЕЛУЙ ТРУСА • БЛЮЗ МЕРТВОЙ ДЕВОЧКИ • СМЕРТЕЛЬНЫЙ МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ • ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ • ВЫХОД • ДЕВУШКА С ТЕМНО-СИНИМ ГЛАЗА • ДЕВУШКА С ДЛИННЫМ ЗЕЛЕНЫМ СЕРДЦЕМ • ИГРА МОШЕННИКА • УБИТЬ КАСТРО • УДАЧИТЬСЯ В КАРТЫ • НЕ ПРИДУТ К ВАМ ДОМОЙ • СЛУЧАЙНАЯ ПРОГУЛКА • КРОЛИК РОНАЛЬД – ГРЯЗНЫЙ СТАРИК • ГРЕШНИК • МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК • СПЕЦИАЛИСТЫ • ТАКИЕ МУЖЧИНЫ ОПАСНО • ТРИУМФ ЗЛА • ЭТО МОЖНО НАЗВАТЬ УБИЙСТВОМ
СБОРНИК РАССКАЗОВ
ИНОГДА ОНИ КУСАЮТСЯ • КАК ягненок на убой • НЕКОТОРЫЕ ДНИ ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ МЕДВЕДЯ • ОДНА НОЧЬ СТОЯТ И ПОТЕРЯЛИ ВЫХОДНЫЕ • ДОСТАТОЧНО ВЕРЕВКИ • ПОЙМАЙТЕ И ВЫПУСКАЙТЕ • ЗАЩИТНИК НЕВИННЫХ • ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СКОРОСТИ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
НАУЧНАЯ ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ
ШАГ ЗА ШАГОМ • В ОБЩЕМ • ПРЕСТУПЛЕНИЕ НАШЕЙ ЖИЗНИ • ОХОТА НА БУЙВОЛА С ЗАГНУТЫМИ НОГТЯМИ • ПОСЛЕДНИЕ МЫСЛИ 2.0 • ПИСАТЕЛЬ ГОТОВИТСЯ
КНИГИ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ
НАПИСАНИЕ РОМАНА ОТ СЮЖЕТА ДО ПЕЧАТИ ДО ПИКСЕЛЕЙ • ЛОЖЬ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И ПРИБЫЛИ • ПАУК, ПРЯТИ МЕНЯ ПАУТИНКУ • НАПИСЫВАЙТЕ ДЛЯ СВОЕЙ ЖИЗНИ • БИБЛИЯ ЛЖЦА • СПУТНИК ЛЖЕЦА
КРУИЗ СМЕРТИ • ВЫБОР МАСТЕРА • НАЧАЛЬНЫЕ КАДРЫ • ВЫБОР МАСТЕРА 2 • ГОВОР О ПОХОТНОСТИ • НАЧАЛЬНЫЕ КАДРЫ 2 • ГОВОРЫ О ЖАДНОСТИ • КРОВЬ НА ИХ РУКАХ • ГАНГСТЕРЫ, МОШЕННИКИ, УБИЙЦЫ И ВОРЫ • МАНХЭТТЕН-НУАР • МАНХЭТТЕН-НУАР 2 • Огни ТЕМНОГО ГОРОДА • В СОЛНЕЧНОМ СВЕТЕ ИЛИ В ТЕНИ • ЖИВОЙ В ФОРМЕ И ЦВЕТЕ • ДОМА В ТЕМНОТЕ • ОТ МОРА ДО ШТОРМНОГО МОРЯ • ТЕМНЫЕ ЗАЛЫ ПЛЮЩА • КОЛЛЕКЦИОННЫЕ ПРЕДМЕТЫ • ИГРАТЬ В ИГРЫ
Было без четверти пять, октябрьский день среды, когда я отметил свое место в книге Фредрика Брауна в мягкой обложке, которую читал большую часть дня. Я сунул его в задний карман, затем вышел на улицу и взял с тротуара столик с выгодными книгами. Это произошло на добрых пятнадцать минут раньше, чем обычно, но если ты владелец магазина, то можешь делать подобные вещи по своей прихоти. Это одна из приятных особенностей работы независимого продавца антикварных книг, и бывают дни, когда это кажется единственной приятной вещью.
Это был один из них.
Обычно я начинаю отключаться примерно в пять часов дня и обычно успеваю выпроводить последнего клиента из помещения к пяти тридцати. Затем я делаю то, что необходимо, прибираюсь: освежаю миску с водой Раффлза и кладу немного сухого корма в его миску, закрываю стальные оконные ворота и запираю их. «Бум Рэп», где у нас с Кэролин назначена постоянная встреча с бутылкой виски, находится прямо за углом на Бродвее и Восточной Десятой улице. Это пятиминутная прогулка, и обычно я перехожу порог за несколько минут до шести часов.
Мне нужно пройти мимо заведения Кэролин, «Фабрики пуделей», чтобы попасть в «Бум Рэп»; Когда я прихожу, он почти всегда закрыт, и к тому времени, когда я прихожу, она почти всегда сидит за нашим обычным столиком.
Но не сегодня, потому что в двадцать восемь минут пятого я вышел из магазина «Барнегат Букс». (Я не знаю, почему я проверил время или почему я до сих пор это помню. Но я это делал и помню.) «Фабрика пуделей» находится в двух дверях к востоку от книжного магазина, и Кэролин Кайзер выметала за дверь собачью шерсть, когда я получил там.
— Берни, — сказала она. «О, не говорите мне. У тебя сегодня нет времени выпить.
— Зачем мне это тебе говорить?
— Ну, я не знаю, — сказала она. «Лично у меня всегда есть время выпить, но могло что-нибудь придумать. Возможность изучить и, возможно, купить перспективную коллекцию книг. Возможность выпить и поужинать с представительной и привлекательной женщиной».
— Вы представительная и привлекательная женщина, — заметил я, — и я собираюсь выпить с вами. Не знаю насчет ужина, но это, безусловно, возможно.
«Женщина, — сказала она, — с которой существует возможность романтической встречи. Ты понимаешь, что я имею в виду, Берн.
«На данный момент, — сказал я, — ты единственная женщина в моей жизни».
«Тогда я не знаю, что это будет. Стоматологическая помощь?
«Срочная стоматологическая помощь?»
«Ну, они есть у людей, хотя у меня они всегда по выходным. Последний раз зубная боль ударила меня в пятницу, через час после того, как мой дантист уехал домой в Мамаронек, и все, что я мог сделать, это оставаться пьяным до утра понедельника».
«Жертвы, на которые мы призваны пойти».
«Разве я этого не знаю? Но ты не отменяешь наше свидание, так почему я пытаюсь выяснить причину?» Она занималась своими обычными делами, а теперь закрыла дверь и повернула ключ в замке. «Следующая остановка, — сказала она, — «Бам Рэп».
"Еще нет."
"Ой?"
— Вот почему я хотел поймать тебя прежде, чем ты выйдешь за дверь, — сказал я. «Есть кое-что, куда я хотел бы пойти в первую очередь. Это, может быть, четыре или пять кварталов отсюда, и я подумал, что мы могли бы прогуляться туда вместе.
«Четыре или пять кварталов? Я не понимаю, почему бы и нет. Я не ношу высокие каблуки».
"Нет."
«Я имею в виду, что даже когда я видел ту женщину, которая пыталась превратить меня в лесбиянку, которая красит губы, я даже не думал о каблуках».
Кэролайн иногда утверждает, что ее рост пять футов два дюйма, хотя для того, чтобы это было правдой, ей нужно было бы на чем-то стоять. Или, скажем, на трехдюймовых каблуках. Однако она мой лучший друг на свете, и я оставил эту мысль при себе.
— Вот, — сказал я.
Мы прошли полквартала до Бродвея, свернули направо и направились в центр города. Мы миновали «Два парня из Луанг Прабанга», ресторан, в котором нам подали превосходную лаосскую еду, в которой мы пообедали несколько часов назад, прошли мимо «Бум Рэпа», прошли еще один квартал до Девятой улицы и свернули налево. Еще два квартала, и мы стояли через дорогу от очень высокого и очень узкого здания, сделанного из стали и стекла.
— Черт, — сказала Кэролайн. — Что это там делает?
«Занимает пространство, — сказал я, — хотя и не очень большую его площадь с точки зрения занимаемой площади. Учитывая размеры участка, его высота должна быть семь этажей, максимум двенадцать.
«Я могла бы сосчитать окна, — сказала она, — но, глядя прямо вверх, у меня болит голова, как от мороженого. Какой у него рост?»
«Сорок две истории».
«Я читал кое-что о таких зданиях, Берн. Они называют их осколками.
«Я думаю, это щепки».
"Такая же разница. В любом случае они проникнут вам под кожу. Что делают застройщики: они покупают здание, может быть, два здания, выселяют всех арендаторов с контролируемой арендной платой и все сносят. Как вы думаете, что случилось с людьми, которые раньше здесь жили?
«Может быть, они в Боул-Море, — сказал я, — играют несколько фреймов в боулинг и выпивают пару бутылок пива. Ой, подожди минутку. Они не могут быть там, не так ли? Потому что люди из стекла и стали снесли и это здание.
«Боул-Мор», который, как вы не удивитесь, узнав, что это был боулинг, действовал в течение многих лет, прежде чем я стал владельцем Barnegat Books. Это было частью местного пейзажа, и я проходил мимо него каждое утро, проходя несколько кварталов от станции метро Юнион-сквер до книжного магазина. Ситуация изменилась примерно год назад, когда разработчики приобрели здание, в котором оно располагалось, и заменили его огромным офисным зданием, предназначенным для размещения разработчиков программного обеспечения и им подобных.
Это была стандартная процедура на острове Манхэттен с тех пор, как индейцы Канарси продали это место за двадцать четыре доллара и ушли, поздравляя себя со своей хитростью. Здания приходят и уходят, но решение о создании Силиконовой аллеи натолкнулось на сопротивление со стороны сильного движения защитников природы Гринвич-Виллидж. Хотя эти кварталы Юниверсити-Плейс находятся за пределами официального исторического района Гринвич-Виллидж, можно утверждать, что они были во многом частью деревни и более чем достаточно историческими, чтобы оставаться нетронутыми.
Так утверждали некоторые очень серьёзные и патриотичные люди, а финансовые соображения перевесили чашу весов, как это происходит в большинстве случаев. И это был конец Боул-Мора.
«Это все еще тебя беспокоит», сказала Кэролайн. — Я имею в виду, я вроде как понимаю, Берн, но когда ты когда-нибудь делал в Боул-Море что-то большее, чем кивнул ему, проходя мимо?
«Мы ходили в боулинг», — сказал я. — Не говори мне, что ты не помнишь.
"Я помню. Это было весело."
"Верно."
«Сначала я не мог удержать мяч в сточной канаве, но потом я начал в этом разбираться. Я даже понимаю, где это может стать лесбийским занятием, например, софтболом. И, возможно, это так, насколько я знаю. Скажем, в Кливленде.
«Если в Кливленде есть лесбиянки».
«Мы повсюду, друг мой». Она вздохнула. "Боулинг. Мы с тобой однажды играли в боулинг и больше не вернулись».
— Но мы могли бы.
— А теперь мы не можем.
"Точно. И часто после обеда я думал о том, чтобы оставить магазин закрытым на час, пока я играю пару фреймов. И нет, на самом деле я никогда этого не делал, но дело в том, что я думал об этом, и это было то, что я мог бы сделать».
«Мог бы, надо бы, а теперь не можешь, и вот мы стоим перед щепкой, или занозой, или чем там, черт возьми, это есть. Они выгнали арендаторов, а затем выкупили права на воздух у всех жителей квартала и построили нечто, достигающее половины пути к Луне. Я не знал, что в этой части города есть осколки.
«Я думаю, что Innisfree — первый».
«Они так это называют? Кто здесь живет, Берн?
— Почти никто.
«Они не могли продать квартиры?»
«О, у них не было проблем с их продажей», — сказал я ей. «Все они были проданы до того, как здание было завершено. Но большинство из них пусты».
Она на мгновение задумалась. «Иностранные покупатели», — сказала она.
«В основном да».
«Надеюсь отмыть деньги и получить надежные инвестиции в Нью-Йорке, когда дела в Москве, Минске, Будапеште или Стамбуле идут к черту, где бы они ни играли в Царя горы. Олигархи, Берн? Это то слово, которое я ищу?»
«В наши дни вы часто слышите это слово, — признал я, — но я не знаю ни точного определения, ни того, сколько покупателей ему соответствует. Я думаю, есть лучший термин».
"Ой?"
«Богатые ублюдки», — сказал я. «Это в значительной степени охватывает все, и это не ограничивается иностранцами. Потому что есть по крайней мере один житель Иннисфри, такой же иностранец, как яблочный пирог. Он родился прямо здесь, в США».
"Кто это?"
Что-то удерживало меня от произнесения имени. — Если бы у тебя не разболелась голова от мороженого, — сказал я, — я бы посоветовал тебе запрокинуть голову и посмотреть на самый верхний этаж. Не то чтобы с этого угла можно было многое увидеть, но если бы вы могли и если бы вы были оснащены рентгеновским зрением Супермена, вы бы увидели нечто весьма примечательное».
— Богатый ублюдок?
— И это тоже, — сказал я, — если он сейчас окажется дома. Но вы также увидите бриллиант Клопмана».
«Бриллиант Клопмана», — сказала она. — Оно здесь, Берн? На вершине Иннисфри?
«Это поместило бы его на крышу. Но он находится в нескольких футах отсюда, в пентхаусе.
«Я помню, как Музей естественной истории объявил, что планирует его продать. Они использовали другое слово».
«Отказ от престола. Они приняли трудное, но важное решение отказаться от своего самого ценного драгоценного камня».
«Я помню, что многие люди были расстроены».
— Был лоскут, — сказал я. «Можно было подумать, что Лувр выставляет Мону Лизу на аукцион».
«Улыбнись и все такое. Я помню, как кто-то из New York One предлагал Майку Блумбергу, Джеффу Безосу, Илону Маску и Биллу Гейтсу внести восьмизначную сумму, перебить цену всех желающих и вернуть бриллиант музею. Но эта идея, похоже, так и не принесла результатов».
«Ну и дела, интересно, почему».
«Может быть, потому, что четыре миллиардера думали так же, как и я, а именно, что музей скажет: «Большое спасибо», подождет несколько лет, а затем снова выставит его на продажу. Но они довели дело до конца и продали?
«На Сотбис», — сказал я. «На позапрошлой неделе».
Я поднял глаза на сорок два этажа, но не задержал их там надолго. Смотреть было не на что, только стекло и сталь, а чувство головокружения, которое я испытал, сделало даже это размытым пятном. Я опустил взгляд до уровня улицы и еще раз отметил камеры наблюдения, установленные на фасаде здания, а также на меньших и гораздо менее привлекательных зданиях по обе стороны.
И действительно, почти в каждом здании в квартале, что делало этот квартал таким же, как и любой другой квартал в городе, который я считаю своим домом.
Кэролин спрашивала о продаже, о цене молотка и о личности победителя торгов. — И ты сказал, что он американец, Берн?
— Я это сделал, не так ли?
«Как яблочный пирог».
«Больше похоже на стрельбу в школе», — сказал я. «Или линчевание».
«Так же по-американски, как линчевание. Но кто он?
Что-то помешало мне назвать имя. «Я бы сказал, что он был худшим человеком в мире, — сказал я, — но это охватывает множество вопросов, и нет конца хищным педофилам и серийным убийцам, которые вполне могут оспаривать эту точку зрения. Но у меня такое чувство, что мы собираемся увидеть его прямо сейчас.
Сверкающий серебристый лимузин, достаточно длинный, чтобы вместить в выпускной вечер целую школьную группу поддержки, остановился перед «Иннисфри».
Дверь открылась. Появился мужчина, его розовая голова размером и формой напоминала шар для боулинга, и совершенно не была обременена волосами. На нем был костюм, купленный в магазине «Большой и высокий», но после последней примерки он несколько раз приседал и отжимался, и выглядел так, будто вот-вот взорвется.
«Это он, Берн? Что такой парень собирается делать с бриллиантом Клопмана? Носишь его вместо кольца на мизинце?
Еще одна дверь лимузина открылась, и из него вышел еще один мужчина, и если он не был близнецом первого Халка, то, по крайней мере, был братом от другой матери. Тот же размер, тот же блестящий череп, тот же костюм, который не мог справиться с гипертрофией его массивной верхней части тела.
«Его двое», сказала Кэролайн. «Можно подумать, что одного будет достаточно».
«Более чем достаточно, — согласился я, — но ни один из них не похож на человека, который купил Клопманна. Я предполагаю, что это его телохранители, и тело, которое они охраняют, находится на заднем сиденье лимузина и ждет, пока кто-нибудь из них откроет ему дверь.
Именно это и произошло, но, с нашей точки зрения, это было неприятно, потому что один из телохранителей открыл самую заднюю дверь у обочины, и лимузин загородил нам обзор человека, который вышел из него. К тому времени, когда он отчалил, он был уже на полпути ко входу в «Иннисфри», и мы мельком увидели его сзади, в окружении двух своих стражей, в то время как ливрейный остиарий сделал вид, что распахивает перед ним дверь.
В мгновение ока он прошел через нее, и она закрылась за ним. «Вот и все об Оррине Ванденбринкке», — сказал я. "Давай выбираться отсюда. Мне нужно выпить."
OceanofPDF.com
2
Когда мы добрались до «Бум Рэпа», за нашим обычным столиком кто-то сидел. Какие-то двое, я бы сказал, пара, состоящая из мужчины лет сорока в твидовой плоской кепке на голове и женщины, с которой плохо обслужил ее парикмахер и по выражению лица которой было видно, что она осознает это и не будет скоро прости или забудь. И это все, что вам нужно о них знать, потому что ни одного из них мы больше никогда не видели, и я упоминаю о них только потому, что они сидели за нашим столом.
Не то чтобы это имело значение, потому что один столик в «Бум Рэпе» ничуть не хуже другого. Единственная причина, по которой мы каждый раз сидим за одним и тем же столом, заключается в том, что это избавляет от необходимости решать, где сесть. А если стол занят, как это иногда бывает, мы находим другой.
Важен не стол. Это то, что в музыкальном автомате и что в стакане. Крис Кристофферсон сидел у музыкального автомата в поисках своей самой чистой и грязной рубашки, и это всегда плюс, но мне все равно хотелось выпить.
Когда мы вошли, Максин подавала стакан пива мужчине в дальнем конце комнаты, но ей не потребовалось много времени, чтобы добраться до нас. «Слава Богу, что ты здесь», сказала Кэролайн. «Я буду пить свой обычный виски со льдом, и Берни будет то же самое, только он может захотеть с водой. Или даже газировку.
— Почему бы нам не спросить его? Я предложил. «Если мы это сделаем, мы можем обнаружить, что он вообще не хочет виски».
Я посмотрел на потолок. Это один из тех старомодных штампованных жестяных потолков, и если вы собираетесь посмотреть на потолок, вы могли бы сделать гораздо хуже, но я просто сделал вид, что уделил этому вопросу некоторое внимание. «Мартини», — произнес я. «Очень сухо, очень холодно и очень скоро».
Кэролин: «Джин или водка?»
— Джин, — сказала Максин, — потому что, если бы это была водка, вы бы сказали «Водка-мартини». Но никто не говорит «джин мартини». Это было бы то, что Чама называет.
"Хм?"
"О вы знаете. Как щенок или кривый политик. Для этого есть слово».
«Излишне», — сказал я.
«Вот и все. Какой-нибудь конкретный джин?
Я покачал головой, и она пошла за ним и принесла его в стакане на ножке с оливкой для украшения. «Я все правильно поняла, — сказала она, — потому что, если бы ты хотел, чтобы это было на камнях, ты бы так и сказал».
"Хорошая мысль."
«То же самое, если вы хотите закрутку вместо оливки. Типа, джин, прямое пиво и оливковое — это режим по умолчанию, понимаешь?
«Именно», - сказал я, и она ушла, сияя, поставив перед нами наши соответствующие напитки, и мы подняли свои соответствующие стаканы, но не удосужились чокнуться ими или попытаться придумать что-нибудь для тоста. Кэролин сделала глоток виски, и я поколебался, возможно, на мгновение полу-полу-полудрожи, а затем сделал большой глоток холодного джина. Я не знаю, встряхивали ли его или перемешивали, и с какой стати это кого-то волновало?
Кэролайн затаила дыхание, наблюдая за мной, и выдохнула, когда увидела, как я сглатываю.
Я спросил ее, что случилось.
"Неправильный? Мы в «Бум Рэпе», успокаиваемся после долгого дня мытья собак и продажи книг…
«В основном не продаю книги», — сказал я.
«Продаю, не продам, что угодно. Мы здесь, и в наших стаканах выпивка, и мы только что перенесли ее часть в наши животики, и что вам нравится в этой фразе насчет солода и Милтона Берла?
Мне пришлось его распаковать. «Не Милтон Берл», — сказал я. «Джон Мильтон, поэт».
«Вот кого я имел в виду, и какую строчку он написал?»
«Он написал « Потерянный рай », — сказал я, — среди прочего, но строчку, о которой вы думаете, написал А. Е. Хаусман. «Солод может сделать больше, чем Мильтон / Чтобы оправдать пути Бога для человека».
"Вот и все. И все, что может сделать солод, Берн, скотч сделает это быстрее. Она сделала еще один глоток. "Мне уже лучше. А ты?"
«Я чувствую себя хорошо», — сказал я и выпил еще немного мартини. Последний мартини, который я мог вспомнить, был тот, который я выпил перед обедом с Марти Гилмартином в его клубе The Pretenders. Кажется, это было весной. Назовем это апрелем, а сейчас был октябрь, так это сколько, шесть месяцев?
Если только это не был ранний апрель, что также казалось возможным, тогда это было бы полтора года. В любом случае, будет справедливо сказать, что между мартини прошло много времени.
«Я сделал глоток напитка, — сказал я, — и это ты расслабился. Видно».
"Так? Мы близко, Берн. Как корсиканские братья. Ты выпиваешь, а я расслабляюсь».
Я посмотрел на нее.
«Хорошо», сказала она. «Произошло то, что ты сказал, что не хочешь виски, и это меня обеспокоило. Я боялся, что вместо этого вы закажете «Перье», и мы оба знаем, что это значит.
Раньше, в хорошие и плохие старые времена, это означало, что я хотел сохранить кристально ясную голову на вечер взлома и проникновения. Но я не делал ничего из этого задолго до того, как выпил последний мартини, будь то шесть месяцев или полтора года назад.
Я думал об этом. — Я проводил вас до «Иннисфри», — сказал я, — и рассказал вам о «Клоппманн Даймонд» и указал на Оррина Ванденбринка…
— И я чувствовал, как сильно ты хотел его украсть, Берн.
— Ну, конечно, — сказал я. «Я прирожденный вор и люблю воровать. Это недостаток характера, я никогда этого не отрицал, но это не тот этап, который я прохожу. Это часть того, кем я являюсь».
"Верно."
«И бриллиант Клоппмана настолько хорош, насколько это возможно в мире драгоценных камней, а человек, который им владеет, — один из самых презренных людей на планете. И вместо того, чтобы спрятать его в хранилище, как сделал бы человек с половиной мозга, он объявил всему миру, что хранит его в своей квартире, квартире, которая находится в нескольких минутах ходьбы от того места, где мы сидим в эту минуту.
«Господи, Берн. Ты все еще хочешь его украсть, не так ли?»
"Конечно, я делаю. Но этого не произойдет. Возможно, я сумасшедший, но я не глупый. Послушай, я уже давно не взламывал замки и не лазил в окно, и это не потому, что я исправился. Я устарел».
"Устаревший."
— Ну, а как еще это назвать? Вы видели камеры наблюдения в «Иннисфри». И ты видел тех, мимо которых мы проезжали сюда.
— Только потому, что ты указал мне на них, Берн. «Смотрите, есть еще один! Улыбнись, Кэролайн — тебя снимает скрытая камера! »»
«И это были только те, кого я заметил. Вероятно, их было столько же, сколько я никогда не замечал. Я понимаю, что в Великобритании дела обстоят еще хуже: если лондонец не находится в частном доме, он почти наверняка окажется перед камерой. И Нью-Йорк не отстает».
«Соверши преступление, — сказала она, — и мир станет стеклянным».
— Он не знал и половины этого.
— Кто это, Берн?
«Ральф Уолдо Эмерсон», — сказал я. «Это тот, кого вы только что цитировали. Да, мир сделан из стекла, а стекло — это объектив фотоаппарата. И дело не только в камерах. Помнишь, тот производитель кричал о своем замке с отмычкой?
Она сделала. «И вы купили его, — сказала она, — исключительно для исследовательских целей, и вы сели с ним, и сколько времени вам понадобилось, чтобы пройти через это? Пара минут?"
«Немного дольше, но слово Pickproof оказалось ложной рекламой. Но это было тогда. Теперь у них есть электронные замки, против которых у меня нет шансов. Я даже не знал, с чего начать».
Я поднес стакан к губам и обнаружил, что мне каким-то образом удалось его допить. Я поднял глаза, сразу поймал взгляд Максин, заметил, что стакан Кэролин такой же пустой, как и мой, и сделал круговое движение, которое показывает, что мы можем сделать еще один раунд.
Пока мы этого ждали, я расширил свою напыщенную речь. Я сказал, что у меня два призвания, и это был правильный термин для них, потому что они были не просто тем, как я зарабатывал на жизнь, каждое из них было настоящим призванием. Кража со взломом и книготорговля в словаре не так уж и далеки друг от друга, и оба они являются настоящими занятиями двадцатого века, которые увяли и умерли в новом тысячелетии.
Люди больше не заходили в книжный магазин, если только не искали предварительный просмотр чего-то, что впоследствии можно было бы заказать онлайн. Они не были сумасшедшими, это не было частью заговора; мир изменился, и заниматься поиском книг на компьютере стало намного проще и эффективнее, не говоря уже о том, что дешевле.
«Это нормально для всех, кроме тех из нас, кто владеет книжными магазинами. И я должен признать, что для некоторых моих коллег-книготорговцев это даже сработало; они создают веб-сайты, перечисляют весь свой инвентарь и проводят дни, упаковывая книги и выполняя заказы. Чаще всего они закрывают свои магазины, потому что зачем платить за аренду, если можно работать из дома и хранить товары в шкафчике? Вся ваша операция проще и дешевле в управлении, и вам никогда не придется разговаривать с клиентом».
«Я думал, тебе нравится разговаривать с покупателями, Берн».
Именно это я имел в виду, когда покупал «Барнегат Букс» у старого мистера Литцауэра — яркие грамотные беседы с талантливыми грамотными покупателями, а их было много за эти годы, некоторые из них были женского толка. В основном я получаю тех, кто не может понять, почему я не хочу покупать сборник их матери сокращенных книг Reader's Digest.
— И современный грабитель, — продолжал я, — не будет сидеть и оплакивать все замки, которые он больше не сможет взломать. Он достойно похоронил свои грабительские инструменты и уделил компьютерам такое же внимание, как я уделил замкам. Он научился бы пробираться сквозь фильтры и брандмауэры, через задние двери и кроличьи норы, и не спрашивал бы меня, что означают эти слова, потому что, если бы я знал больше, чем несколько модных словечек, я был бы богатым человеком. работаю десять дней в году. Я бы знал все тонкости компьютерной безопасности, я бы нашёл какую-нибудь программу-вымогатель и взял бы в заложники какого-нибудь города. — Послушай, Портленд. Я просто закрыл вас, вашу полицию, вашу пожарную часть, ваши больницы, ваши школы. Все ваши светофоры горят зеленым в обоих направлениях, а ваши автомобилисты играют в самую дикую в мире игру с бамперными машинками. Вы были кибер-отравлены, и если вам нужно противоядие, все, что вам нужно сделать, это перевести какую-то непонятную криптовалюту на миллион долларов на мой номерной счет».
«Какой Портленд, Берн? Мэн или Орегон?»
«Они могут работать по очереди», — сказал я. «Но я никогда не хотел быть таким вором. Я не стал входить в чужие дома, потому что хотел резко увеличить свой собственный капитал. Если бы я этого хотел, я бы пошел работать в Goldman Sachs. Я получаю удовольствие от кражи со взломом, Кэролин. Вы хотите, чтобы это приносило прибыль, так же, как я хочу продать книгу дороже, чем я за нее заплатил, но когда дело доходит до дела, деньги — это просто способ вести счет».
В этой напыщенной речи было что-то еще, всегда есть, но я не говорил ничего такого, чего бы она не слышала раньше, и в конце концов я выпустил достаточно пара, чтобы дать ей отдохнуть. Я посмотрел на свой стакан и увидел, что второе мартини закончилось так же, как и первое.
«Хочешь еще, Берн? Если ты это сделаешь, я составлю тебе компанию.
— Да, — сказал я, — и нет, и «нет» выиграет этот бой. Третий мартини сведет на нет всю хорошую работу первых двух».
«Ты бы напился трезвым? Я слышал об этом, но никогда не видел, чтобы это происходило в реальной жизни».
Я покачал головой. — Ты был прав, — сказал я.
"Я был? Это хорошие новости. В чем я был прав?»
«Мартини», — сказал я. "Первый. Я заказал его, потому что решил, что он ударит меня сильнее, чем обычный скотч с водой».
— И сделал это?
«Конечно», — сказал я. «И это то, чего я хотел, отчасти из-за того, какой это был день, но также и потому, что большая часть меня не хотела ничего, кроме как вернуться к этой непростительной трате стекла и стали и найти путь в пентхаус».
«Вы хотели бриллиант Клопмана».
«Я хотел сделать все возможное. И я знал, что схожу с ума, и знал, что мне нужно воздерживаться от того, что явно было бы саморазрушительным поведением, и я не был уверен, что виски справится с этим. Я мог бы выпить стакан виски или даже два и уйти, говоря себе, что у меня еще достаточно ясной головы, чтобы рисковать жизнью и здоровьем в «Иннисфри». Я бы ошибался на этот счет, но именно это я бы сказал себе, и, возможно, я был настолько сбит с толку, что подумал, что в моих словах есть смысл.
— Но с одним-двумя мартини…
«Это была бы другая история. Я выпил два мартини и должен сказать, что они справились со своей задачей. Я не путаю слова, по крайней мере, я не думаю, что…
— Это не так, Берн.
— …и я почти уверен, что смогу идти по прямой, хотя не уверен, что смогу пройти полевой тест на трезвость.
«Поскольку у вас нет машины, — сказала она, — вам, вероятно, и не придется».
«В общем, — сказал я, — я чувствую то, что хотелось бы чувствовать человеку, выпившем пару мартини. Немного свободнее, немного меньше проводов. Но если бы я выпил третий мартини…
— Ты будешь пьян?
«Я рискую потерять уверенность, которую чувствую сейчас, что это не та ночь, чтобы вернуться к преступной жизни. Третий мартини слишком легко может раскрыть фактор «ох, какого черта».
«Ой, какого черта», — сказала она. «О, какого черта, я знаю, что она натуралка, но почему бы все равно не подействовать на нее? О, какого черта, так кого волнует, замужем ли она? Насколько большой проблемой это может быть?»
«Вот и все».
— Я слишком часто бывал там, Берн, и почти всегда сожалел об этом. Никакого третьего мартини для тебя.
"Точно нет. Я даже не хочу его, честно говоря. Фактически-"
«Вы хотите закончить это».
"Я так думаю. Думаю, я поеду в такси, лягу в постель с книгой и почитаю перед сном».
«Вы говорили о книге за обедом», — вспоминает она. «Фредрик Браун?»
Я вынул его из кармана.
« Какая безумная Вселенная. Это научная фантастика? Я читал только его загадки. Ночь Бармаглота, Девка мертва. »
«Прекрасные книги».
« Потрясающий клипджойнт . Нет, это не правильно."
«Потрясающе», — сказал я.
«Конечно, The Fabulous Clipjoint. Когда он это написал, еще в пятидесятых?
«1947 год».
«Ну, это было задолго до того, как было потрясающе. Люди, которые говорят «круто» сейчас, не родятся еще лет тридцать. О чем это, Берн? Колонии на Альфе Центавра? Космические корабли стреляют друг в друга лазерами?
«Речь идет об альтернативных вселенных», — сказал я и объяснил, как мог, после того, как выпил второй мартини. «Помните строчку Вольтера в «Кандиде »? О том, что это лучший из всех возможных миров? Ну, предпосылка Брауна в «Какой безумной вселенной» заключается в том, что существуют все возможные миры, все возможные вселенные, и мы с вами оказались в этой конкретной вселенной, сидим за столом в том, что некоторые люди называют дайв-баром…
«Но для нас это дом вдали от дома».
"Что бы ни. Но если бы что-то дало нам правильный толчок, мы могли бы оказаться в другой вселенной. Я по-прежнему буду собой, а ты по-прежнему будешь собой, и Bum Rap, возможно, все еще будет здесь, но это будет другая вселенная, и мы будем вести немного другую жизнь. У вас все еще будет в кармане монета Рузвельта, но Рузвельт будет смотреть в противоположную сторону».
«Какая разница?»
«Может быть, и нет».
Она задумалась и покачала головой. — У меня такое чувство, что это слишком глубоко для меня, Берн.
«Нет, если бы ты прочитала книгу, это имело бы для тебя смысл, Кэролайн. Или если бы я мог объяснить это лучше, но это придется подождать до другого дня. Все, чего я хочу сейчас, — это пойти домой».
«Я могла бы сама пойти домой, — сказала она, — и в конце концов, вероятно, так и сделаю. Но сначала я отправлюсь в Кабби-Хоул в надежде найти какую-нибудь неряшливую дамочку, которая не является ни натуралкой, ни замужем. И, если это действительно лучший из всех возможных миров, возможно, мне повезет».
OceanofPDF.com
3
Мне повезло. Я вышел за дверь, направился к обочине, поднял руку, и такси остановилось. Я сказал водителю, что мне нужны Вест-Энд-авеню и Семидесятая улица. Чего бы он ни хотел, он был достаточно осмотрителен, чтобы держать это при себе.
Пробки были такими, как и следовало ожидать в такой час, но джин проделал похвальную работу по изменению моего восприятия мира. Сигналы некоторых водителей звучали не так уж злобно, и действительно было в них что-то мелодичное, что-то приятно-гармоничное в их взаимодействии. Если поездка заняла больше времени, чем следовало бы, не мог бы кто-нибудь рассматривать ее продолжительность как достижение цели, облегчающей переход между социальным шумом Bum Rap и виртуальной изоляцией моей квартиры? Разве все это не было частью естественного порядка вещей в этом, лучшем из всех возможных миров?
По правде говоря, я, возможно, не был на сто процентов бодрствующим на заднем сиденье того такси.
И какой бы цели ни служила или не служила эта поездка, она перенесла меня домой; к тому времени, как я добрался туда, нежные объятия мартини почти рассеялись, и я заплатил водителю и дал ему чаевые со сдержанной щедростью благодарного, но трезвого джентльмена. Мой швейцар разгадывал кроссворд, не обращая внимания на монитор видеонаблюдения; он показывал то, что должны были сообщить наши четыре камеры видеонаблюдения, и один взгляд дал мне понять, что он ничего не упустил. Я пожелал ему приятного вечера и пошел в свою квартиру.
Если бы я все еще находился под полным впечатлением от джина, я бы, возможно, покрасовался и вошел внутрь, не воспользовавшись ключом. Вместо этого я открыл дверь обычным способом и подумал о том, чтобы приготовить себе что-нибудь поесть.
Бутерброд? Нет, банка чили. Пока он готовился, я добавил немного тертого чеддера, а затем заправил его острым соусом. Я открыл холодильник, подумал о банке пива, вместо этого выбрал банку имбирного пива и выпил его за едой, даже когда нашел свое место и вернулся к Фредрику Брауну и What Mad Universe.
Лучший из всех возможных миров?
Ну, это охватило много вопросов. Но с тарелкой перца чили, стаканом имбирного пива и хорошей книгой в руках все было не так уж и плохо, не так ли?
С другой стороны, следующий день был крысиным ублюдком.
Или это было? Обед был достаточно приятным. Настала моя очередь принимать гостей, а очередь Кэролайн приносить еду, и она принесла лаосскую еду на вынос из ресторана «Два парня» из Луангпрабанга. Мы не были уверены, что едим, но согласились, что это вкусно, и что нынешнее воплощение ресторана было лучшим со времен «Двух парней из Тайчжуна».
— Джуно Лок, — сказала она, вспоминая. — Ты общался с ней, Берн?
Она имела в виду Кэти Хуанг, которая намеренно искажала английский язык, пока дежурила за прилавком в тайваньской версии «Двух парней»; затем она принимала душ, переодевалась и спешила в Джульярд, где была их самой многообещающей флейтисткой. «Джуно Лок» — вот что она говорила, когда я указывал на блюдо в «Два парня», и именно так она произносила « Ты не нравится», но все равно продавала мне это блюдо, и оно нам всегда нравилось.
В конце концов она отказалась от выступления, и мы с ней познакомились друг с другом, и мы стали настолько едины, насколько могли, учитывая напряженный характер ее графика. А теперь ресторан остался лишь воспоминанием, хотя и счастливым, а в Нью-Йорке она бывала чуть чаще, чем «Комета Галлея», но ненамного.
«Она была в городе ранней весной, — вспоминал я, — выступала с камерным оркестром в Weill Recital Hall. Потом нам удалось выпить кофе, но потом ей пришлось ехать прямо в аэропорт».
«Так что не было никакой возможности для, хм, романтики».
— Нам удалось обняться и пару поцелуев, — сказал я, — но когда ты провел час или два, наблюдая за красивой женщиной, играющей на флейте…
«Думаю, это повышает ваши ожидания», — сказала она, и я согласился, что это так.
Если не считать этого перерыва, день был похож на большинство из них в последнее время. Мужчина с ярко-синим галстуком-бабочкой принес три книги, которые он нашел на моем столике, и заплатил за них десять долларов. Я всегда ценю это, непропорционально затраченным на это долларам, поскольку он мог бы сэкономить время и деньги, просто уйдя с ними. (И я давно подозревал, что именно так поступает большинство людей, и не могу сказать, что это разбивает мне сердце. Во всяком случае, это облегчает ношу, когда я приношу стол домой в конце дня.)
Он был моим единственным клиентом, покупавшим наличные перед обедом, но он был не единственным, кто переступил мой порог. Молодая женщина, худощавая, как обычный человек, зашла в раздел самопомощи и провела около часа за чтением книги о диетах для быстрого похудения, которая тридцать лет назад возглавляла списки бестселлеров. Я не знаю, почему она думала, что ей это нужно, но ее потребность, очевидно, не дотягивала до обязательства собственности.