Блок Лоуоренс : другие произведения.

Грешник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Грешник
  
  — В основном Убийства
  
  Она позвонила мне в "Стеннетт". Было около полудня, и я спал, когда зазвонил телефон. Я зевнул, закурил сигарету, снял трубку.
  
  “Ты сукин сын, Нат”, - сказала Энн.
  
  Я тихо рассмеялся.
  
  “Настоящий сукин сын. Почему ты не позвал нескольких головорезов и не избил меня? Или что-нибудь неуловимое, например, плеснуть кислотой в лицо?”
  
  “Мне нравится твое лицо”.
  
  “Ага. Внезапно у меня нет работы. Внезапно у меня нет крыши над головой. Внезапно я не могу даже купить выпивку в этом проклятом городе. Разве это не мило? ”
  
  Я затянулся сигаретой. “Звучит грубо”.
  
  “Не так ли? Ты не рассылаешь приглашения, Нат. Ты выдвигаешь ультиматумы. Я не люблю ультиматумы”.
  
  Я ничего не сказал. Я закурил свою сигарету и позволил ей повисеть на ее конце провода.
  
  “Жить негде, работы нет, делать нечего. Что мне прикажешь делать, Нат?”
  
  “Тебе следует уехать из города”.
  
  “Должен ли я?”
  
  “Конечно. Ты должен поехать в Лас-Вегас. Со мной”.
  
  Пауза. “ Ультиматум, Нат?
  
  “Назови это приглашением...”
  
  НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ КРИМИНАЛЬНЫЕ РОМАНЫ В ТЯЖЕЛОМ ПЕРЕПЛЕТЕ ВАМ ПОНРАВЯТСЯ:
  
  СТРАНА РАДОСТИ Стивена Кинга
  
  ОФИЦИАНТКА НА КОКТЕЙЛЕ Джеймса М. Кейна
  
  ДВАДЦАТИЛЕТНЯЯ СМЕРТЬ Ариэль С. Винтер
  
  ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ЗАМУЖНИХ ЖЕНЩИН Элиссы Уолд
  
  ШАНСЫ Майкла Крайтона, исполняющего роль Джона Лэнг
  
  ПОТРЯСЕНИЕ МОЗГА Сэмюэля Фуллера
  
  ПРОГУЛКА СРЕДИ НАДГРОБИЙ Лоуренса Блока
  
  ЛЕГКАЯ СМЕРТЬ Дэниела Бойда
  
  THIEVES FALL OUT от Гора Видаля
  
  ТАКОЙ ОБНАЖЕННЫЙ, ТАКОЙ МЕРТВЫЙ автор Эд Макбейн
  
  " ДЕВУШКА С ТЕМНО-СИНИМИ ГЛАЗАМИ" Лоуренса Блока
  
  ДОБЫЧА Макса Аллана Коллинза
  
  ВВЕДИ МЕНЯ В КУРС ДЕЛА автор Эд Макбейн
  
  СУТЕНЕР Кена Бруена и Джейсона Старра
  
  ГРЕХИ СОХО Ричарда Вайна
  
  
  (HCC-126)
  КНИГА ПО ТЯЖКИМ ПРЕСТУПЛЕНИЯМ
  Первое издание по тяжким преступлениям: ноябрь 2016 г.
  
  Опубликовано
  
  Titan Books
  Подразделение Titan Publishing Group Ltd
  Саутуорк-стрит, 144,
  Лондон SE1 0UP
  
  в сотрудничестве с Winterfall LLC
  
  Авторское право No 1960, 2016 автор Лоуренс Блок
  
  Авторское право на обложку No 2016, Майкл Кельш
  
  Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми электронными или механическими средствами, включая фотокопирование, запись или любую систему хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя, за исключением случаев, разрешенных законом.
  
  Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются плодом воображения автора, либо используются вымышленно, и любое сходство с реальными событиями или людьми, живыми или умершими, является полностью случайным.
  
  Издание в мягкой обложке ISBN 978-1-78565-001-7
  Издание в твердом переплете ISBN 978-1-78565-134-2
  Электронная книга ISBN 978-1-78565-002-4
  
  Дизайн под руководством Макса Филлипса
  www.maxphillips.net
  
  Название “Hard Case Crime” и логотип Hard Case Crime являются товарными знаками Winterfall LLC. Книги "Hard Case Crime" отобраны и отредактированы Чарльзом Ардаи.
  
  Посетите нас в Интернете по адресу www.HardCaseCrime.com
  1
  
  “О, ради Бога”, - сказал я. “Теперь ты можешь вставать. Не важно, сколько ты там пролежишь, никто не даст тебе за это гребаную премию Оскар”.
  
  Ответа нет. Я заметил струйку крови у нее на виске, наклон ее головы там, где она соприкасалась с каменным камином.
  
  Я стоял там, ожидая, когда кто-нибудь прокрутит пленку назад, ожидая, когда она поднимется с ковра, ожидая, когда моя рука уберется от ее лица, чтобы смягчить удар, из-за которого она споткнулась, упала и разбила голову о камень со звуком, который до сих пор эхом разносился по комнате.
  
  Ждут последних пяти минут, чтобы стереть себя из памяти.
  
  Я не знаю, сколько времени мне потребовалось, чтобы опуститься на колени рядом с ней. Я пощупал пульс, которого не было, попытался вспомнить, что еще ты должен был сделать. В фильмах они бы посмотрели, не запотело ли карманное зеркальце от дыхания, но, как ни странно, у меня в кармане не оказалось зеркальца.
  
  Над камином висело большое зеркало. Я подумал о том, чтобы поднять Эллен на ноги и прижать ее лицо к зеркалу, но это показалось мне не очень хорошей идеей. Или я мог бы попробовать разбить эту штуку и поднести кусочек к ее губам, но у меня было чувство, что мне уже достаточно не везет, мне не нужно больше семи лет.
  
  Я мог бы просто подождать несколько часов и посмотреть, остынет ли она до комнатной температуры. Это был бы довольно хороший знак, не так ли?
  
  Не то чтобы я нуждался в знамении.
  
  Что мне было нужно, так это кого-то обвинить.
  
  Как насчет Рэя Дэнтона? Или Легса Даймонда, ловкого парня, за игрой которого я наблюдал несколькими часами ранее? Или другой ловкий парень по имени Джонни Уокер, чья фотография была на бутылке на каминной полке над камином. Бутылка была наполовину пуста или наполовину полна, в зависимости от того, был ли ты оптимистом или пессимистом.
  
  Но, похоже, там было две бутылки, одна отражала другую в зеркале. Я решил, что одна была наполовину пуста, а другая наполовину полна.
  
  Я убрал бутылку с зеркала и откупорил настоящую.
  
  Разве ты недостаточно выпил?
  
  Голос Эллен, ясный, как колокольчик, звучал в моей голове, как будто он все еще отдавался эхом по комнате. Бог свидетель, она достаточно часто произносила эту фразу на протяжении многих лет, и ответ всегда был "нет", я недостаточно выпил, теперь, когда она упомянула об этом.
  
  Но, возможно, на этот раз она была права. Мне нужна ясная голова, не так ли?
  
  За что?
  
  Я пошел на компромисс, сделав небольшой глоток прямо из бутылки, затем откупорил ее и поставил на стол.
  
  Моя жена была мертва. И хотя я мог бы попытаться обвинить ее — в том, что она спровоцировала удар, в неуклюжем падении, в неправильном приземлении — это явно была моя вина, а не ее. Я также не могу винить этих трех старых смузи, Рэя, Легса и Джонни.
  
  Хотя все они сыграли свои роли…
  
  * * *
  
  Трудно сказать, с чего все началось, но, возможно, это было в тот день за обедом, и не Джонни Уокер, а его двоюродный брат Гордон положил джиггер в поленницу дров. То есть джин Гордона, и когда мой собеседник за обедом предложил вторую порцию мартини, я подумал, что это неплохая идея.
  
  После обеда мы разошлись в разные стороны, и мой путь должен был привести на встречу с клиентом. Я уже некоторое время пытался смягчить этого парня, и он был почти готов клюнуть на солидную политику честной жизни, и все, что мне нужно было сделать, это встретиться с ним и раскрутить его.
  
  Второй мартини расслабил меня ровно настолько, чтобы я усомнился в необходимости тратить день подобным образом.
  
  Не то чтобы это был тот день, который заставлял кого-то спешить на пляж или в поход в горы. День был пасмурный, постоянно грозил пойти дождь, но до него так и не дошли руки. Целый день сидеть в кинотеатре и смотреть что-то темное и мерзкое.
  
  Я был в своей машине, ехал в направлении назначенной на вечер встречи. На углу Вэйленд и Ламоника загорелся красный свет, и я посмотрел налево на кинотеатр. Взлет и падение Legs Diamond, я читал.
  
  Я кое-что читал об этом фильме. Он только что вышел. И я немного знал о Legs Diamond, который оперировал в Нью-Йорке и вверх по долине Гудзона до Олбани, что не так уж далеко от Дэнбери.
  
  А я всегда любил гангстерские фильмы.
  
  Я припарковал машину, проверил расписание и обнаружил, что фильм начнется через двадцать минут. Это дало мне как раз достаточно времени, чтобы найти телефон-автомат и отменить встречу, а также найти винный магазин и переключиться с Гордона на кузена Джонни. Всего полпинты, чтобы составить мне компанию, пока я смотрю, как Рэй Дэнтон возвращает к жизни покойного Джека Даймонда “Legs”.
  
  По крайней мере, на какое-то время, пока град пуль не сразит его наповал.
  
  * * *
  
  Я досмотрел фильм до конца, и когда он закончился, я пожалел, что это не первая половина двойного полнометражного фильма. Но там была только одна фотография, и я вышел, думая, что, может быть, это и к лучшему, потому что я выпил полпинты скотча, пока Ноги были заняты подъемом и опусканием.
  
  Полагаю, я был немного пьян. Конечно, ближе к опьянению, чем к трезвости. Но я не чувствовал себя пьяным. Я чувствовал себя глубоко расслабленным, мне было очень комфортно в своей собственной шкуре, и в то же время я чувствовал себя заряженным, готовым к тому, что что-то произойдет.
  
  Да, верно.
  
  Я сел в машину, не повернув ключ в замке зажигания, и отдался фильму, который только что посмотрел. Где-то там, погребенный под драмой и действием, была, похоже, мораль. И, поскольку так работает Голливуд, это в значительной степени должно было звучать так: Преступление не окупается.
  
  И я полагаю, что это не так, если ориентироваться на концовку. Legs Diamond закончился смертью.
  
  Но разве не все? Все мы, даже те из нас, кто носит костюмы Brooks Brothers и торгует всю жизнь, заканчиваем одинаково.
  
  Но Legs, конечно, веселились, пока это продолжалось…
  
  * * *
  
  По дороге домой я остановился у винного магазина, и когда я вошел, мой дом был пуст. Я взломал пробку на бутылочке — Johnnie Walker Red Label, пятая часть того же лекарства, которое я выпил полпинты в десятом ряду в Loews Danbury. Я взял стакан, и когда он опустел, я снова наполнил его, а когда он наполнился, я пил из него маленькими глотками, пока его не нужно было наполнять.
  
  Где-то по пути Эллен вернулась домой.
  
  Я не помню, как начался спор и о чем он был. Был упомянут тот факт, что я пил, вы можете быть уверены в этом, и эта реплика — Разве вы недостаточно выпили? — была произнесена, и ответ прозвучал беззвучно, если не считать звука переливания ликера из бутылки в стакан.
  
  Она поставила на стол ужин, хотя ни у кого из нас не было особого аппетита к нему. А потом спор возобновился, и она сказала что-то о том, как глупо срывать встречи с ценными клиентами, а я сказал что-то о необходимости смотреть фильмы днем, потому что я не мог переварить эту чушь о Роке Хадсоне и Дорис Дэй, которая ей нравилась, как она не могла высидеть хороший фильм о гангстерах. И это стало неприятно, как только может разразиться ссора, и это то, что вы получаете в браке, который не очень хорош и, вероятно, никогда не должен был случиться с самого начала.
  
  Но в этом не было бы ничего нового, просто спор, когда каждый из нас говорил то, чего не должен был говорить, и я слишком много пил, а утром мы делали вид, что ничего не произошло.
  
  Нет ничего, с чем мы не смогли бы жить.
  
  Вот только ее рот никак не желал закрываться, и я потянулся за бутылкой виски, а она сказала, что она уже наполовину пуста. Я мог бы сказать, что это пессимистичный взгляд на это, что с таким же успехом можно сказать, что оно было наполовину полным, но такого рода подшучивания не соответствовали бы моему настроению. Я держал ее за горлышко, и ее глаза расширились, когда я шагнул к ней, подняв бутылку над головой.
  
  Она думала, что я собираюсь ударить ее бутылкой. Но, клянусь, у меня и в мыслях такого не было, этого было достаточно, чтобы угроза прервала поток слов. Я поставил бутылку на место.
  
  И слова снова потекли рекой.
  
  И, наконец, я отвесил ей затрещину. Открытой ладонью по лицу, просто чтобы заставить ее заткнуться.
  
  Нет ничего такого, чего бы не случалось пару раз раньше.
  
  За исключением того, что она упала, и не спрашивай меня почему, потому что я ударил ее не так сильно. И приземлилась она неправильно.
  
  И теперь она была мертва.
  
  * * *
  
  У них в Коннектикуте все еще была смертная казнь? Я не мог вспомнить.
  
  Мне казалось, что было движение за его отмену, но я не знал, привело ли это к чему-нибудь. Я выкурил сигарету и задумался об этом. Я вспомнил пули, которые получил Легс Даймонд, и задался вопросом, как государство это сделало. Стул с проводом от электричества? Веревка на шее? Комната, полная газа?
  
  Или просто провести всю жизнь в тюремной камере?
  
  Независимо от того, была смертная казнь или нет, мне не нужно было беспокоиться об этом. Даже слабоумный не стал бы планировать убийство своей жены, разбив ей голову в собственной гостиной. Существовало множество рациональных способов убить Эллен, и в тот или иной момент я фантазировал о большинстве из них, прокручивая их в голове, как это делаешь ты. Некоторые из них были простыми, а некоторые - сложными, но ни одно из них и близко не походило на то, что только что произошло.
  
  Итак, я не совершал преднамеренного убийства. Как бы это назвали присяжные? В худшем случае - убийство второй степени, в лучшем - временное помешательство, а в середине - что-то вроде непредумышленного убийства, и это наиболее вероятно.
  
  Так что я не получил бы ни стула, ни веревки, ни газа, ни пожизненного заключения — чего бы там ни выдавали в этом штате. Я получил бы либо небольшой тюремный срок, либо оправдательный приговор. Все, что мне нужно было сделать, это снять телефонную трубку, позвонить в местную полицию и сообщить им, что я, Дональд Барштер, только что случайно убил свою жену. Остальное они сделают сами. С этого момента это было бы не в моей власти, судебное перетягивание каната между офисом окружного прокурора и моим собственным адвокатом. Я мог расслабиться и позволить им самим решить, что они собираются со мной сделать.
  
  Я потянулся к телефону, левой рукой поднес трубку к уху и вставил указательный палец в маленькое отверстие с надписью O для оператора. Затем я глубоко вздохнул.
  
  И остановился как вкопанный. Убрал указательный палец из "О" для оператора и положил трубку обратно на рычаг.
  
  Эта картинка пришла мне в голову. Это была картина моего маленького мира, где все идет как надо — скажем, оправдательный приговор или условный срок, который тебе дают, который говорит о том, что ты добропорядочный гражданин, совершивший ошибку, и, пожалуйста, не делай этого снова. Я задавался вопросом, сколько людей, вероятно, купили бы страховой полис у Дональда Барштера, женоубийцы. Я задавался вопросом, многие ли из друзей, с которыми у нас с Эллен были общие отношения, пригласили бы меня выпить и сыграть пару партий в бридж. Я думал о том, как добрые люди города будут пялиться на меня на улицах и как матери будут приковывать своих дочерей к дому, когда я буду гулять.
  
  Я думал о залах суда, тюрьмах и фотографиях в газетах. Я думал обо всех мелких деталях, которые дополняли картину. Все, что мне нужно было сделать, это позвонить в полицию, и я бы сделал эту картину своей жизнью.
  
  Но какая была альтернатива? Эллен посмотрела на меня пустым взглядом. Она была мертва, я убил ее — и самый тупой коп в городе мог понять это с закрытыми глазами. Я не мог отмыть кровь Эллен с ковра, не мог залатать ее голову пластиковой пластинкой. Я был ее мужем, и это с самого начала сделало меня подозреваемым номер один. Какое бы милое алиби я ни состряпал, полиция разнесет его в клочья и рассмеется мне в лицо.
  
  Я снова потянулся к телефону. И остановился.
  
  Дональд Барштер, тридцатидвухлетний представитель одной из ведущих компаний по страхованию жизни в стране, скончался. Жизнь, которой он жил эти тридцать два года, закончилась. С ним было покончено, его вымыло насквозь.
  
  Ну и черт с ним. У меня все еще был шанс.
  
  * * *
  
  Был вечер пятницы. Чуть меньше чем через полчаса наступит полночь. Эллен была мертва почти час. Ее кожа уже начала холодеть. Я все еще сидел на краю нашей кровати. Я докуривал последнюю сигарету из пачки.
  
  Я выбрал неподходящую ночь, чтобы убить ее. В моем бумажнике была невпечатляющая сумма в пятьдесят три доллара и несколько долларов мелочью в разных карманах тут и там — чего было далеко не достаточно.
  
  Я выбросил сигарету, подошел к своему столу и начал подсчитывать активы с помощью бумаги и карандаша. На текущем счете было тысяча четырнадцать сотен, на сберегательном - тридцать пять сотен. Там была сумма, на которую можно было обменять несколько полисов страхования жизни, пара тысяч вложена в акции, еще немного - во взаимные фонды. Но не было времени сдавать страховку и продавать ценные бумаги. У меня было четыре тысячи девятьсот долларов наличными, и я не мог добраться до них до утра понедельника.
  
  С тех пор, как банки открылись в девять, мне нужно было убить пятьдесят семь часов. Пятьдесят семь часов нужно было провести дома с Эллен, которая была мертва.
  
  Я спустился вниз и приготовил себе чашку растворимого кофе. Я нашел свежую пачку сигарет и выкурил одну, пока пил кофе. Затем я вернулся наверх и вернулся в спальню. Я поднял тело Эллен и отнес ее в шкаф. Она была тяжелой, но нести ее было несложно. Я положил ее на пол шкафа и закрыл за ней дверцу. Комната была намного пустее без ее тела посреди пола. Это также делало ее смерть намного менее реальной. И думать об этом было намного легче.
  
  Пятьдесят семь часов. Дневные часы будут самыми тяжелыми, когда звонит телефон и звонят в дверь, и слишком много людей, с которыми нужно поговорить, слишком много объяснений, которые нужно придумать. Ночью будет легче.
  
  И, поскольку в данный момент мне больше нечего было делать, я забрался в свою кровать и уснул. Я долго ворочался, прежде чем пришел сон. Позже мне снились беспокойные сны, но когда я проснулся, то не мог их вспомнить.
  
  Эллен позвонили два раза в субботу утром и один днем. Я сказал трем женщинам, что ее нет дома, что я не знаю, когда она вернется, что я попрошу ее позвонить им. Я сделал один звонок сам. В субботу вечером мы должны были поужинать с тремя другими парами, после чего у кого-то дома сыграть в бридж и провести с ними скучный вечер. Я позвонил Грейс Даллман и сказал ей, что мы не сможем приехать, что тетя Эллен в Северной Каролине умерла и что Эллен вечером садится на поезд до Шарлотты. Похороны должны были состояться в понедельник, и она хотела попасть туда пораньше.
  
  Это была удобная история. У Эллен действительно была тетя в Северной Каролине, шумная и неприятная женщина, которая, насколько я знал, ни дня в своей жизни не болела. Но мне понравилась эта история, и я придерживался ее в тот вечер, когда позвонили еще несколько друзей Эллен. Я сказал им всем, что она вернется во вторник или среду. Все они отнеслись к ней с должным сочувствием.
  
  Итак, субботний вечер я провел у телевизора, выпив пару банок пива. Понятия не имею, что я смотрел на двадцатиоднодюймовом серебристом экране. Это был способ скоротать время и ничего более. В данный момент я хотел как можно меньше думать или планировать. Это пришло позже, когда мой разум немного расслабился, а факт смерти Эллен немного отдалился от реальности. Любое размышление сейчас было бы слишком сильно окрашено страхом, слишком основательно пронизано беспокойством. Время было.
  
  Я лег спать в два, сократив пятьдесят семь часов до тридцати одного. Я проспал до десяти и сократил время до двадцати трех часов. Мы подходили прямо к прослушке.
  
  * * *
  
  На воскресный завтрак я приготовил яичницу-болтунью с поджаренным беконом. Я выкурил первую за день сигарету за чашкой кофе и подумал об одной вещи, которой сознательно избегал. Теперь пришло время подумать об этом.
  
  Потому что убийство Эллен больше не было непредумышленным. Убийство не было непредумышленным и не было убийством второй степени — оно перестало быть ни тем, ни другим в ту минуту, когда я запихнул труп Эллен в ее шкаф и решил оставить ее на небесах. Итак, это было Убийство номер один, крупное, и я был убийцей первой и высшей степени.
  
  Убийство перестало быть непредумышленным в ту минуту, когда я решил не вызывать полицию, в ту минуту, когда я решил не обращаться в суд или в тюрьму. Я больше не мог молить о мягком правосудии. Я вообще не мог попасться.
  
  Итак, теперь я был человеком в бегах. Тот факт, что я вообще не убегал, что на самом деле я завтракал на своей собственной кухне, не имел к этому никакого отношения. Я должен был бежать — черт возьми, я должен был сделать нечто большее. Жизнь в бегах была ничем иным, как пожизненным заключением в передвижной тюрьме.
  
  Я должен был быть кем-то другим. Я должен был быть кем-то, кто не был Дональдом Барштером, кем-то, кто не жил в этом городе, кем-то, кто не продавал страховку. Кем-то, кто не убивал свою жену. Кто-то, кто не убегал.
  
  Кто-то с новым именем, новым адресом и новой личностью. Кто-то, у кого есть своя жизнь, которой нужно жить, и своя рыбка, которую нужно жарить. Кто-то устроился в своей маленькой колее.
  
  И это не могло не быть бесконечно лучшим занятием, чем продавать страховки людям, которые на самом деле не хотели и не нуждались в страховке; жить с женщиной, которая мне даже не нравилась, не говоря уже о любви; делать ежемесячные депозиты на сберегательный и текущий счета и с трудом уравновешивать их ежемесячными платежами за дом, машину, телевизор, стиральную машину и сушилку; и изо дня в день говорить одни и те же унылые слова одним и тем же унылым людям.
  
  Перевоплощение может быть даже забавным. Как актер, играющий роль. Как Дантон, играющий Ноги.
  
  Я оставил посуду для завтрака в раковине и подумал, будет ли кто-нибудь когда-нибудь мыть ее, сушить и класть спать в соответствующие шкафы. Я снова поднялся наверх, принял душ и оделся. Я нашел свой хороший кожаный чемодан, один из немногих, на котором не было монограммы. Я открыл его, поставил на кровать и стал рыться в ящиках и шкафах в поисках вещей, которые можно было бы в него положить. Я нашел мало вещей. Путешествовать предстояло налегке. Гардероб, который подходил Дональду Барштеру, не подошел бы мужчине, которым я собирался стать.
  
  Одежда - это часть личности. Твидовые костюмы Дональда Барштера в тонкую полоску, полковые галстуки и рубашки на пуговицах были неотъемлемой частью его взрослой личности из Лиги Плюща — они шли рука об руку с портфелем, актуарными таблицами и записными книжками. Одежда Барштера не подошла бы.
  
  Я взял с собой три белые рубашки, несколько пар трусов и футболок, несколько своих самых громких галстуков. Я не заморачивался ни костюмами, ни обувью — я надевал один костюм и одну пару туфель, и этого было бы достаточно. Чем меньше у меня будет одежды Дональда Барштера, тем от меньшего количества мне придется избавляться позже.
  
  Это более или менее позаботилось о воскресении. Днем я зашел за угол в аптеку и купил номер "Нью-Йорк таймс". Я встретил нескольких знакомых и упомянул, что Эллен уехала из города, а я следующие день или два буду жить холостяцкой жизнью. Я даже договорился о встрече, чтобы уговорить парня застраховать свою жизнь. Потом я пошел домой и чередовал "Таймс" и телевизор, пока не пришло время ложиться спать.
  
  Я почти не спал.
  
  * * *
  
  Я поставил будильник на половину девятого, но я встал прежде, чем он успел зазвонить. Я полностью проснулся в ту секунду, когда открыл глаза, и моя кровь почти заиграла от прилива энергии. Я принял душ, побрился и оделся, выбрав неприметный серый костюм и пару итальянских туфель. Я попытался вспомнить, когда в последний раз чувствовал себя таким живым, таким возбужденным и готовым к работе. Я не мог припомнить подобного утра за многие годы. Конечно, в Корее были похожие утра, и несколько в первые годы брака. Но с тех пор волнение не было частью моей жизни, вообще не было обычным чувством. Что было обидно — волнение - это здоровая вещь.
  
  Я сунул бумажник в один карман, ключи - в другой. Я сгреб горсть мелочи и опустил ее в третий карман. Затем я нашел свою банковскую книжку и чековую книжку и освободил для них место. Я поднял чемодан, который был совсем не тяжелым, и понес его из дома к машине. Я ставлю чемодан на пол в задней части машины.
  
  Два банка, где у меня были счета, находились через дорогу друг от друга на Чемберс. Я обналичил чек на тысячу триста долларов в банке, где у меня был текущий счет, оставив сотню долларов на поддержание счета в тепле. Я перешел улицу и снял деньги со сберегательного счета, объяснив, что у меня срочная сделка с наличными и мне срочно нужны деньги. Кассир сказал мне, что я могу взять ссуду под низкий процент и сохранить свой счет в целости, но мне удалось отговорить его от этого. Я вышел из банка с сорока восемью стодолларовыми купюрами в бумажнике. Я надеялся, что этой суммы будет достаточно.
  
  Теперь я чувствовал, как напряжение нарастает в моем теле, как пар в чайнике перед тем, как он засвистит. Я перешел улицу к своей машине, ярко светило утреннее солнце. Я не мог избавиться от ощущения, что все смотрят на меня, что я удивительно бросаюсь в глаза с меткой Каина на лбу. Или, может быть, существовал особый знак для самоубийц, особый знак для женоубийц.
  
  Я сел в машину и выехал из города. В городе, всего в нескольких кварталах отсюда, был отличный железнодорожный вокзал, но мне нужно было уехать в безопасное место, где я не наступал бы на знакомых. Я поехал в Хартфорд и поставил машину на стоянку в центре города. Я отнес чемодан на железнодорожную станцию. По дороге я порвал парковочный чек и выбросил его в мусорное ведро.
  
  Было обидно расставаться с машиной, но я едва мог ее сохранить. И, возможно, было бы больнее, если бы машина мне понравилась или за нее заплатили. Как бы то ни было, я задолжал финансовой компании внушительную сумму, так что это было не совсем так, как если бы я бросал машину целиком. Только усиленное рулевое управление, усиленные тормоза и автоматическая коробка передач — я мог жить без них так же, как мог жить без Эллен.
  
  На вокзале перед кассой была очередь. Я стоял в очереди и ждал своей очереди, все еще чувствуя себя болезненно заметным, все еще чувствуя, что все внимательно на меня обращают внимание. Наконец-то я оказался в начале очереди. Я купил билет до Нью-Йорка и вышел на платформу, чтобы дождаться своего поезда. Он пришел, и я сел в него.
  2
  
  Я доехал до Сиракуз, сел там на другой поезд в шесть четырнадцать вечера и направился на запад. Натаниэль Кроули сидел в одиночестве на сиденье ближайшего к вагону-ресторану вагона. В Сиракузах он купил шляпу, черную фетровую шляпу с очень короткими полями, которая сейчас лежала поверх сложенного нью-йоркского таблоида на сиденье рядом с ним. Его ноги были скрещены в коленях, а руки непринужденно лежали на коленях.
  
  Но он не был так расслаблен, как выглядел. Его нервы были натянуты до предела, а сердце билось немного быстрее, чем обычно. Его разум отказывался отдыхать. Он планировал, плел интриги, выдвигал идеи и отвергал их. Его мозг работал со скоростью мили в минуту, больше, чем можно было сказать о поезде, который полз.
  
  Я не проецирую. Я точно знаю, что чувствовал Натаниэль Кроули. Я был Кроули. Натаниэль Кроули — новое имя, пришедшее на смену Дональду Барштеру, соответствующее новой личности и новой жизни. Название должно было быть безнациональным, потому что такие люди, как Джарделло, Рабинович или Пилсудский, только мешали бы мне. Но имя должно было быть немного более запоминающимся, чем Джо Джонс или Джон Смит — это должно было быть что-то простое, но с определенной долей индивидуальности.
  
  Итак, Натаниэль Кроули, сокращенно Нат. Это пришло ко мне где-то в пустоте между Олбани и Утикой, и когда это пришло, я не стал с этим бороться. Я прокрутил это в голове несколько раз и решил, что мне нравится, как это звучит. Нэт Кроули. В этом было приятное, легкое, беззаботное звучание. Легко пишется, легко произносится, легко запоминается. Вероятно, достаточно просто нацарапать в регистрационной книге отеля в Буффало.
  
  Буффало. Потому что именно там собирался жить Нат Кроули. По целому ряду причин, о некоторых из которых, возможно, стоит подумать.
  
  Видите ли, мне нужно было где-то жить. И место, которое я выбрал, должно было быть достаточно большим, чтобы новое лицо в городе не бросалось в глаза, как пресловутый больной палец. Это соображение лишило жизни все города с населением менее полумиллиона человек.
  
  Первым требованием был размер, но были и другие. Местоположение было предпочтительным. Если бы я выбрал город в штате на юге или Западе, мой акцент сработал бы против меня. Я никогда не смог бы создать для себя хорошую нишу в Миссисипи, например, потому что я всегда был бы тем янки, который смешно разговаривает.
  
  Еще одна важная вещь — мне пришлось выбрать город, где я не столкнулся бы ни с кем из знакомых. Это убило Нью-Йорк, где я знал слишком многих людей, где я никогда не мог чувствовать себя в полной безопасности. Из-за того же соображения погибли Лос-Анджелес, Чикаго, Филадельфия, Сент-Луис и Детройт, потому что в этих городах было запланировано слишком много съездов.
  
  К тому времени, когда я закончил исключать город за городом по той или иной причине, Баффало возглавлял список и, казалось, полностью соответствовал ему. Его население едва перевалило за миллион. И единственными посетителями города, которые когда-либо были, были канадцы, которые не знали ничего лучшего. Что меня вполне устраивало.
  
  Было несколько минут седьмого. Мы должны были прибыть в Баффало вскоре после полуночи.
  
  Я встал со своего места, отложив на время газету и шляпу. Я прошел в закусочную, сел за свободный столик и заказал ржаной хлеб с содовой и стейк с прожаркой. Я выпил виски, съел ужин и задумался, наткнулся ли кто-нибудь уже на тело Эллен. Это казалось маловероятным. Если где-то в пути мне не повезет, у меня будет два или три дня отсрочки, прежде чем какой-нибудь шут откроет не ту дверь шкафа и закричит, вызывая полицию.
  
  К тому времени у Нэта Кроули была бы своя жизнь. Он был бы в Буффало. У него был бы новый гардероб, новая квартира и он начал бы собирать новый круг друзей. У него тоже была бы новая работа.
  
  Его работодателем мог бы стать местный преступный синдикат.
  
  * * *
  
  Я закончил свой ужин, выпил еще и выкурил сигарету. Я вышел из закусочной и вернулся к своему автобусу. Я сел, минуту или две смотрел на свой таблоид, затем снова сложил его и еще немного подумал о Нате Кроули. Он собирался стать преступником. Не женоубийца, как Дональд Барштер. Профессиональный преступник, из тех, кто не попадает в тюрьму.
  
  На это были причины. Мне нужно было зарабатывать на жизнь, поскольку пяти тысяч, которые я носил с собой, не хватило бы навсегда. И я не мог пойти в ближайшее страховое агентство и сказать им, чтобы они наняли меня. Я мог бы достаточно легко выдумать Кроули, но придумать для него прошлое было совершенно другим делом. Я не мог снабдить Нэта рекомендациями работодателей, резюме прошлых работ и прочим. Респектабельный работодатель провел бы проверку просто как нечто само собой разумеющееся, и довольно скоро полиция постучалась бы в мою дверь. Тогда бы все было кончено.
  
  Итак, Кроули не мог работать ни на кого, кто мог бы его проверять. Это оставляло ему два варианта — он мог заняться собственным бизнесом, используя то, что осталось от его пяти тысяч в качестве операционного капитала, или он мог найти какую-нибудь связь с парнями, которые не спрашивают твоих рекомендаций. Как синдикат, или мафия, или организация, или комбинация, или группа, или мафия — или какой бы термин пресса ни использовала в наши дни, чтобы скрыть свое подавляющее невежество во всем этом.
  
  Я не мог сразу придумать бизнес, которым я чувствовал бы себя компетентным управлять или который я мог бы развивать с тем капиталом, который я мог позволить себе инвестировать. Это оставило меня с мафией. И была еще одна причина для создания мафии, насколько это возможно. Это соответствовало новой личности, которую я придумывал для Нэта Кроули.
  
  Потому что личность была бы такой же маскировкой, как и у Кроули. Кроули был бы шести футов ростом, с карими глазами, волосами цвета грязи и должным образом ненавязчивыми чертами лица. Короче говоря, он был бы точь-в-точь как Дональд Барштер. Я мог бы играть во все виды игр — красить волосы, носить туфли на платформе, платить пластическому хирургу, чтобы он изменил мой нос. Но если бы я сделал что-нибудь из этого, рано или поздно выбранная маскировка соскользнула бы, и какой-нибудь клоун понял бы, что это была маскировка и, следовательно, я что-то скрывал. Это было все, что мне было нужно.
  
  Есть способы замаскироваться получше. Ты оставляешь своим волосам обычный цвет и держишь их на обычном расстоянии от земли. Твое лицо остается прежним. Ты меняешь то, что за ним скрывается.
  
  Вы меняете одежду с неброского твида, в тонкую полоску и фланель на костюмы с большим колоритом. Вы покупаете более длинные пиджаки и тратите на них больше денег. Вы покупаете дорогую обувь и кричащие галстуки. Ты носишь шляпу — она меняет форму твоего лица по крайней мере так же основательно, как пластика носа, и в то же время шляпа сильно меняет тон твоей внешности.
  
  Мелочи. Нат Кроули ходил бы менее торопливо и увереннее. Его голос был бы тише, но не настолько, чтобы в нем чувствовалось напряжение. Он говорил медленно и ограничивал количество слов до минимума.
  
  Еще мелочи. Барштер пил либо скотч со льдом, либо сухой мартини. Кроули пил ржаной с содовой или бутылку пива премиум-класса. Барштер плохо играл в гольф и невнимательно слушал классическую музыку. Кроули зависал в джаз-клубах и предпочитал зрелищные виды спорта. Он может посмотреть пятничные бои у ринга или провести день на ипподроме, но вы никогда не застанете его в загородном клубе на выходных в бассейне.
  
  Это был не просто вопрос реквизита. Потому что реквизит - это то, что ты используешь в спектакле, и это должно было быть больше, чем спектакль — это должно было быть по-настоящему. Я должен был позволить себе проникнуться личностью Кроули, вначале играя с ней на слух, живя с ней, пока она не станет моей собственной. В конце концов, я стал бы Натом Кроули. Я бы жил его жизнью, думал его мыслями и смотрел на мир его глазами.
  
  Я мог бы поступить хуже, намного хуже. К этому моменту я уже предвкушал весь этот маскарад, как сатир с невестой-девственницей предвкушает свою первую брачную ночь. Дональд Барштер расстрелял свою пачку много лет назад. У него ничего не осталось — ни ударов ногами, ни азарта, ни ощущения того, что он жив, — что, косвенно, было причиной того, почему мы с Эллен так часто ссорились в последнее время. Нам больше нечем было заняться. Точнее, вот почему я ударил ее в редкий момент страсти. И вот почему я ехал на поезде в маленький городок Буффало.
  
  Жизнь Кроули не была бы скучной. Он не тратил бы свои дни на продажу страховок и не приходил бы каждый вечер домой к занудной жене, которая, когда удосуживалась поговорить с ним, снова и снова болтала бы о чехлах для стульев в гостиной и тому подобных возбуждающих домашних темах.
  
  На полпути к Рочестеру я встал и пошел в туалет. Пока я был там, я заперся в туалете и порылся в своем бумажнике. Там было несколько следов Барштера вместе со всеми этими деньгами, и я хотел избавиться от них. Я порвал множество членских карточек в различных организациях, водительские права, карточку социального страхования, справку об удержании налогов, пачку визитных карточек — моей и других, — лицензию на рыбалку, чей-то номер телефона и тому подобные мелочи. Я порвал все свои кредитные карточки, жалея, что у меня не было времени оплатить несколько счетов, которые мне никогда не пришлось бы оплачивать. Но ты не можешь иметь все.
  
  Я спустил весь этот мусор в унитаз и оставил его на дорожках, чтобы танцоры гэнди ломали над этим голову. Я долго рассматривал себя в зеркале, сначала в очках, потом без них. Много лет назад я взял очки для чтения; где-то со временем я начал носить их постоянно. Теперь без них было немного неудобно. Я решил, что смогу привыкнуть к этому.
  
  Окно доставило мне немало хлопот. Можно подумать, что они постоянно оставляют открытыми окна туалета. Они этого не делают. Это окно заклинило, и мне пришлось побороться, чтобы открыть его. Я выбросил очки в центр штата Нью-Йорк и снова закрыл окно. Без очков лицо выглядит по-другому. Но это была не единственная причина, по которой я их поднял.
  
  Видите ли, Нат Кроули не стал бы носить очки. Сначала он бы прищурился.
  
  * * *
  
  Мы всего на несколько минут опоздали на посадку в Буффало, что оказалось лучше, чем я ожидал. Я снял свой чемодан с вешалки над головой, надел шляпу и оставил газету в поезде. Я зашел в терминал, поискал отели в "Желтых страницах" и решил, что "Малмсли" кажется подходящим отелем. Насколько я мог понять, это был второй по качеству отель в городе. Я поймал такси и поехал к нему. Я дал таксисту чаевые, сдал свой чемодан коридорному и расписался в реестре как Нат Кроули, Майами. Коридорный отвел меня наверх, в большую и удобную комнату. Я дал ему доллар и избавился от него.
  
  Я включил телевизор, посмотрел комедийное шоу "Строго для всех", а затем посмотрел выпуск новостей. В новостях не было ничего особенного. Акции, которыми я владел, выросли на несколько пунктов, но сейчас это не принесло мне никакой пользы. Я выключил телевизор, разделся и смыл запах поезда в душе. Затем я позвонил на стойку регистрации и попросил их прислать парня, чтобы тот позаботился о моем костюме. Через несколько минут появился тот же коридорный, забрал мой костюм и второй доллар и сказал, что к утру его почистят и погладят. Это было хорошо, потому что это был единственный костюм, который у меня был.
  3
  
  На следующее утро меня разбудил осторожный стук в дверь. Я перевернулся на другой бок и минуту или две смотрел в потолок, пытаясь сориентироваться и напомнить себе, кто я такой и где нахожусь. Затем я завернулся в полотенце и открыл дверь. Это был посыльный — на этот раз другой — в моем костюме, вычищенном и отглаженном, и выглядел он гораздо лучше, чем после стольких часов в поезде. Я дал коридорному доллар и снова закрыл дверь.
  
  Коридорные становились дорогими. Пока что они стоили мне три доллара, а обычно я давал им по четвертаку за каждого. Но Нэту Кроули приходилось давать большие чаевые. Его личность стоила мне денег.
  
  Я оделся и спустился на лифте вниз. Я съел хэш из солонины с яйцом-пашот в мужском гриль-баре с деревянными панелями. Затем я вышел на улицу, чтобы взглянуть на центр Буффало. Довольно сильный ветер сдувал с меня дым и сажу. Группа утренних покупателей переходила Мейн-стрит в темноте и выглядела в целом несчастной.
  
  Я шел по Мейн-стрит. Я прошел мимо того, что казалось главными универмагами. Я миновал полдюжины кинотеатров, ни один из них еще не открылся. Я прошел мимо магазина, где продавались галстуки по пятьдесят центов каждый, магазина, предлагавшего сувениры с изображением Ниагарского водопада, взрывающихся сигар, фокусов и японских транзисторных радиоприемников, магазина, где любой костюм в магазине стоил двадцать долларов, а любой пиджак - пятнадцать. Я проходил мимо баров, некоторые с музыкой, некоторые без, некоторые дорогие и некоторые дешевые, все они сейчас довольно пусты. Я докурил сигарету до конца и бросил окурок в канаву. Там было много других, кто составил ему компанию.
  
  Но у меня не было жалоб. Хотя смотреть было особо нечего, я не был экскурсантом.
  
  Я зашел в банк и поговорил с клерком об открытии обычного текущего счета. Я вручил ему четыре тысячи долларов и три фальшивых деловых рекомендации из Майами. Я был совершенно уверен, что он не станет утруждать себя проверкой — черт возьми, я открывал счет, а не обращался за кредитом. Когда мужчина вручает тебе наличные, ты не спрашиваешь его о религии.
  
  Я ушел с дохлым рыбьим рукопожатием и яркой маленькой чековой книжкой, чем-то временным, пока у них не нашлось времени выписать для меня несколько отпечатанных чеков. Потом я зашел в "файв-энд-дайм" и купил несколько пачек дешевых канцелярских принадлежностей. Я набросал пачку идиотских писем, адресовал их Нэту Кроули в отель "Малмсли" и разослал по полудюжине почтовых служб по всей стране. В обмен на две монеты за письмо эти организации отправляли мне мои письма обратно. Это был дешевый и, к счастью, простой способ установить предысторию.
  
  В унылом здании в нескольких кварталах от отеля я подал заявление на получение карточки социального страхования. Для этого мне не понадобилось никакого удостоверения личности, поскольку сама карта не предназначена для идентификации личности. Девушка в очках с толстыми стеклами дала мне карточку, и я сунул ее в бумажник. Следующей остановкой было Бюро транспортных средств, где я взял бланк водительского удостоверения. Раздел лицензий был частью приложения, поэтому я отнес все это дело в библиотеку, где взял напрокат пишущую машинку и заполнил лицензионную часть. Затем, вернувшись в свой гостиничный номер, я подделал марку шариковой ручкой. Это не годилось бы для вождения, но я и не планировал никуда ехать. Права прекрасно идентифицировали личность.
  
  Другие вещи могут появиться позже. Например, Diners Club, читательский билет — все эти маленькие картонные сертификаты, которые рассказывают миру, кто ты такой. Я заберу их, когда придет время.
  
  * * *
  
  В тот день я зашел в мужской магазин и купил гардероб. Я купил два костюма — жемчужно-серый из акульей кожи и черный из мохера. Я купил рубашки, носки и обувь. Я купил галстуки — они не светились в темноте, но говорили "привет" уверенно. Я заплатил продавцу наличными и сказал, чтобы он прислал все мне в "Малмсли", когда у него будет возможность.
  
  Ужин состоял из тарелки спагетти и фрикаделек, запитых парой бокалов кислого красного вина в маленьком итальянском ресторанчике в квартале от главной улицы. Я выпил две чашки крепкого черного кофе и просмотрел вечернюю газету. Я пропустил национальные и международные новости и попытался почерпнуть впечатления о городе из местных новостей. Я узнал то, что хотел знать. Было много мелких преступлений и множество организованных азартных игр. Похоже, у меня не будет особых проблем с поиском парней, которых я искал. У них было много дел.
  
  Я вышел из ресторана, побрел обратно на Мейн-стрит и зашел в безобидный бар, где заказал виски с содовой. У меня начал формироваться вкус к этому напитку. И я также начал понимать, какую роль я играю. После дня, проведенного в роли Кроули, мне не нужно было так часто спрашивать себя, как отреагировал бы Нат Кроули на ситуацию. Я просто так отреагировал.
  
  Тем не менее, было трудно сказать, работает ли моя новая личность. Пока не было никакого теста.
  
  Я немного походил по городу, но смотреть было особо не на что. В центре Буффало был вечер вторника, и все покупатели разошлись по домам. Стриптизерские заведения еще не были готовы к действию, и шлюхи не начнут распутничать еще три или четыре часа. Я пошел в кино и убивал время, наблюдая, как ковбои гоняются за индейцами. К тому времени, как я вышел из театра, все изменилось. Стриптизерши раздевались, а шлюхи готовились заняться проституцией.
  
  Я совершил еще одну долгую прогулку по Мейн-стрит. Я направился в центр города, дал алкашу четвертак, чтобы избавиться от него, отрицательно покачал головой уличной проститутке, прежде чем она успела спросить. Я повернул на запад и зашел в другой бар. Я почувствовал, что пришло время для испытания. Первое испытание.
  
  Это был обычный бар. Это не было милым и уединенным местом для мафии — я еще не натыкался на этот бар, — и это не было заведением по соседству, куда ты зашел выпить пива, посмотреть телевизор и сбежать от своей жены. Это была заурядная джиннери в центре города. Два старых жулика поддерживали один конец стойки, а два таких же древних хлыста - другой. Бармен был толстым и уродливым. Музыкальный автомат гремел рок-н-ролл. Канадец, судя по его акценту, когда он заказывал выпивку, стоял в одиночестве у бара с несколькими мужчинами по обе стороны от него. Мне удалось сесть рядом с "Канадцем" и заказать виски с содовой. Я заплатил за напиток двадцаткой, а сдачу оставил на стойке.
  
  Я изучал канадца. Он был примерно моего возраста, но носил его не слишком прилично. Он выглядел достаточно пьяным и несчастным, чтобы быть воинственным. Я надеялся, что так оно и было.
  
  Я налил ржаного виски в содовую и разлил его палочкой для коктейля. Я сделал пробный глоток, а затем поставил напиток обратно на стойку. Я достал пачку сигарет, вытряхнул одну, сунул в рот и поджег.
  
  Потом я разлил напиток по всему столу.
  
  Он был одним из несчастных канадцев. Он быстро отступил назад, затем печально взглянул вниз на повреждения. Его куртка была мокрой, брюки - мокрыми, рубашка - мокрой. Его галстук был готов к отправке в мусорную корзину. Он изучил все это, а затем поднял глаза, чтобы встретиться с моими.
  
  “Извините”, - сказал я. Я подозвал бармена и попросил его принести каждому из нас по новой выпивке.
  
  “Пролил на меня свой чертов напиток”, - сказал канадец.
  
  “Несчастный случай. Они случаются”.
  
  “Весь на мне. Промокший до нитки. Мне следовало бы врезать тебе по носу, сукин ты сын”.
  
  Я пристально посмотрел на него. “Я сказал, что это был несчастный случай, малыш. Не полагайся на свою удачу”.
  
  “Грязный ублюдок”.
  
  Я сказал ему заткнуться.
  
  Подошел бармен и поставил свежие напитки перед нами обоими. Я снова смешал себе и задумался, что канадец будет делать дальше. Это был его ход. Он мог настаивать или оставить это в покое. Я надеялся, что он будет настаивать.
  
  Он так и сделал. “Грязный сукин сын”, - повторил он. И когда я обернулся, чтобы посмотреть на него, он попытался ударить меня.
  
  Это была ошибка. Сначала он отправил мне телеграмму, потом завелся и плеснул то, что должно было стать его воскресным пуншем. Был вторник, и он промахнулся. Я отвел кулак в сторону левой рукой и ударил его правой. Он поперхнулся и отступил назад. Затем опустил голову и вошел снова.
  
  Я сильно ударил его в грудь, над сердцем. Я нанес короткий удар правой в нижнюю часть челюсти, и он выпрямился. Я ударил его ногой в живот, и он упал лицом вперед.
  
  Он лежал там и издавал тихие звуки, не двигаясь. Я подошел к нему, посмотрел на него мгновение и нанес ему очень короткий и очень сильный удар ногой сбоку по голове. Это было достаточно тяжело, чтобы вырубить его, но не настолько, чтобы убить. Его глаза закрылись, и он перестал издавать свои тихие звуки.
  
  Музыкальный автомат был единственным источником шума в баре. Он продолжал играть плохую музыку, в то время как все остальные замолчали и старались не смотреть на меня. У них это не получилось.
  
  Я взял купюры, оставив сдачу бармену. Я жестом подозвал его, и он подошел ко мне, его глаза были настороженными.
  
  “Я не хочу неприятностей, Мак”.
  
  Мои глаза мягко улыбнулись. “Без проблем”, - сказал я. Я оторвал одну банкноту от пачки и протянул ему. “Для него”, - сказал я, указывая на канадца на полу. “Я пролил на него напиток. Это, чтобы он мог почистить свой костюм”.
  
  Я повернулся и вышел из бара.
  
  Я служил в боевом подразделении в Корее. Все это произошло много лет назад, но некоторые моменты опыта были острыми, сырыми, жизненно важными. Эти моменты были ясны и сейчас. Некоторые из них время от времени возвращались ко мне, иногда во сне, иногда, когда я был погружен в свои мысли.
  
  Теперь я вспомнил, как впервые увидел бой. Большая часть Кореи представляла собой не что иное, как слишком сильный холод, слишком много грязи и слишком много трупов. Первый день боев запомнился.
  
  Не само действие. Действие было как—то связано с холмом - мы пытались удержать его, или взять, или что-то в этом роде. Но что действительно запомнилось, так это чувства. Было предвкушение. Было беспокойство, что я сорвусь, или убегу с криками, или что какой-нибудь ублюдочный китаец убьет меня. Тогда была напряженная сцена — пули над головой, умирающие люди, а пистолет в моей руке болтал, как женщина по телефону. А потом, когда стрельба стихла и прекратилась, наступило спокойствие и появилась возможность расслабиться. И было внезапное уверенное осознание того, что я был хорошим, что я выстоял, что я не развалился на части и не развалюсь больше никогда. И что я был жив, пережил битву и переживу войну.
  
  Те же чувства вернулись ко мне, когда я направлялся обратно в сторону Малмсли. Ночной воздух был чистым и холодным для моих легких, и я шел легко, уверенно. Первый тест я провел совершенно самостоятельно. Я инсценировал небольшой инцидент для Кроули и разыграл его должным образом. Мне было жаль канадца — он сыграл небольшую роль в частной пьесе, не зная, что из этого выйдет, — но я не собирался тратить на него слезы. Он был средством для достижения цели и не более того.
  
  Возможно, я чего-то достиг. Возможно, кто-то заметил меня и захотел бы узнать, кто я такой. Потому что человек, который вырубил канадца, ударил его ногой по голове и оставил доллар на чистку его костюма, не был неряхой с чипом на плече. Он был тяжеловесом, горячим парнем, определенным типом мафиози. Это был Нат Кроули.
  
  Так что, возможно, кто-то заметил и захотел бы узнать больше. Если да, прекрасно — это сделало все намного проще. Если нет, тоже прекрасно. Потому что кусочек в баре все еще служил определенной цели. Этот инцидент создал для меня кризисную ситуацию и позволил мне сыграть роль Кроули на ее фоне. Я научился новым манерам. Новые картинки и новые слова.
  
  Я сбавил скорость, остановился в дверях галантерейного магазина и достал новую сигарету. Пока я прикуривал, мне удалось оглянуться. Таким образом, я кое-чему научился.
  
  У меня был хвост.
  
  Ему было около двадцати пяти лет. Я видел его раньше в баре. Теперь он следил за мной.
  
  Было бы достаточно легко встряхнуть его, но трясти его было последним, что я хотел делать. Он оценивал меня, следил за мной, чтобы выяснить, где я остановился и кто я такой. Он бы узнал об этих вещах и рассказал кому-нибудь. Прекрасно.
  
  Я погасил спичку и уронил ее на тротуар. Я повел свой хвост к "Мальмсли". Я взял ключ на стойке регистрации и поднялся на лифте наверх, в свой номер. Я умылся и лег спать, гадая, сколько хвосту придется подкупить портье, чтобы узнать, кто я такой.
  4
  
  Среда и четверг были днями ожидания, прогулок, скитаний. В среду утром я совершил бесцельную прогулку по центру Ист-Сайда. Я наблюдал, как алкаши пьют мускат в заброшенных барах. Я проезжал по району фриндж, пограничной зоне между Скид-Роу и Гарлемом в версии Баффало. Я заглядывал в притоны для педиков, книжные порномагазины и сомнительные ночные клубы, все они были печальными и слегка запачканными при дневном свете.
  
  Я зашел в ломбард и купил золотое кольцо с печаткой, которое прекрасно сидело на безымянном пальце моей правой руки. Я зашел в табачную лавку и поставил пять долларов на лошадь.
  
  Когда я вернулся в отель, утро уже почти прошло. Горничная убирала в моей комнате.
  
  “Я зайду позже”, - сказала она.
  
  “Давай, заканчивай”, - сказал я ей. “Я не буду тебе мешать”.
  
  Я закрыл дверь. Она уже застелила постель и возилась с тряпкой для пыли, приводя в порядок комод. Я растянулся на кровати и наблюдал за ней. Она была негритянкой, лет двадцати пяти, может быть, тридцати. Контраст между ее накрахмаленной белой униформой и нежной смуглой кожей был разительным. В девушках в униформе есть что-то такое, что всегда меня возбуждало, будь то Барштер или Кроули. Стюардессы, медсестры — они всегда меня заводят. Возможно, это соблазн запретного или идея, что они рядом, чтобы быть полезными.
  
  Итак, я наблюдал за линиями ее тела, за напряженными мышцами на икрах, когда она наклонялась, чтобы поднять что-то с пола, за тем, как выпячивались ее груди под аккуратной униформой.
  
  Прилив желания удивил меня. Это было нечто большее, чем ленивое "не-было-бы-приятно-проникнуться" чувством, которое испытывает любой мужчина, когда смотрит на хорошенькую девушку. Моим чувством был голод, грубый и сильный.
  
  Дон Барштер никогда не верил в святость брачных обетов. Но у Дона Барштера почему-то так и не дошли руки до измены. Он никогда не заводил романов, потому что боялся, что они будут грязными. И он не ходил к проституткам, потому что боялся обратиться не к той девушке. Если бы пришла девушка со словом "шлюха", вытатуированным синим цветом у нее на лбу, старый добрый Барштер поддержал бы ее. Но он мог пойти в бар и сесть рядом с накрашенной дамой, и у него никогда не хватило бы духу подойти к ней.
  
  Но я больше не был Доном Барштером.
  
  Поэтому я сказал: “Ты действительно красивая девушка, милая. Ты знаешь это?”
  
  Она посмотрела на меня. Это был взгляд, который до смерти напугал бы Барштера, но Кроули знал, как с этим справиться.
  
  “У меня в бумажнике пятидесятидолларовая банкнота”, - лениво сказал я. “Тебе потребуется не больше десяти-пятнадцати минут, чтобы ее заработать”.
  
  Ее глаза сузились, когда она обдумала это. Она спросила: “Пятьдесят?”
  
  “Да”.
  
  “Если кто-нибудь узнает, моя задница окажется на перевязи”.
  
  “Запри дверь и задерни шторы”.
  
  Она заперла дверь и задернула шторы. Она повернулась ко мне с неуверенным взглядом и сказала, что ее зовут Бренда. Я улыбнулся ей.
  
  “А теперь давай посмотрим, что у тебя под униформой, Бренда”.
  
  Под этой униформой было много красивой смуглой кожи. Она быстро разделась, и я лежал, наблюдая за ней, наслаждаясь зрелищем. На ней не было лифчика, что я заподозрил по тому, как радостно она подпрыгивала, когда двигалась. Лифчик ей был не нужен. Ее груди были молодыми и стоячими образцами формы, с коралловыми кончиками. Они были всего лишь на оттенок светлее, чем все остальное на ней, как будто она лежала на солнце в свой выходной, прикрыв их верхом купальника-бикини.
  
  Она сняла трусики и подошла ко мне. Она присела на край кровати и помогла мне снять одежду. Я почувствовал исходящий от нее горячий женский аромат. Девушка вытянулась на кровати рядом со мной, и наши обнаженные плоти соприкоснулись. Я позволил своим рукам насладиться контурами ее тела. Она послушно лежала неподвижно, покорная, в то время как я прикасался к ее грудям, обхватывал их, ощущал их тяжесть. Я провел руками по ее сладко округлым ягодицам, а затем провел ими вверх по внутренней стороне бедер, где, несмотря на то, что она делала это ради денег, уже были признаки страсти. Мои пальцы нашли это нежное местечко и сыграли в свою хитрую игру.
  
  Она мурлыкала, как похотливая кошка.
  
  И затем, поскольку я не был Дональдом Барштером, пытающимся добиться любви от своей жены, потому что я был Нэтом Кроули, которого профессионально обслуживала любезная милашка, только что вышедшая из униформы, я показал ей, как она будет зарабатывать свои деньги — для начала. Я положил руку на ее хорошенькую головку и осторожно опустил ее вниз, пока она не легла своей прекрасной смуглой грудью мне на ноги.
  
  Затем ее глаза встретились с моими.
  
  “Представь, что ты француженка, милая”.
  
  Она знала эту игру так, словно играла в нее с детского сада. Ее губы были крыльями ангела, язык - огненной лентой, рот - чашей горячего меда. Она заставляла его длиться долго. А потом я взял верх — Бренда подготовила меня. Если бы она подготовила меня еще на мгновение, я бы не смог ничего взять верх. Как бы то ни было, мне приходилось проявлять большой контроль, даже несмотря на то, что теперь я брал Бренду самым обычным способом.
  
  Я хотел закончить все обычным образом. Французский материал был хорош для долгой подготовки, но для достижения результата я хотел строго контролировать ситуацию, строго держаться в седле.
  
  Это было какое-то седло. Оно брыкалось и соскальзывало повсюду, и это чуть не свело меня с ума. Это то же самое, что сказать, что Бренда не хотела отдыхать. Ее бедра постоянно двигались. Расплавленное движение — и я думаю, к тому моменту мы оба были практически в бреду.
  
  Мы застонали вместе — и тут мы оба потеряли контроль.
  
  Это был полет на Луну с самой мягкой посадкой, а последним был полет на землю с еще более мягкой посадкой, потому что к тому времени она была у нас обоих.
  
  Когда она была одета и готова идти, я улыбнулся ей и дал пятидесятидолларовую купюру и еще двадцатку. “За то, что была такой хорошей”, - сказал я ей.
  
  Бренда остановилась в дверях. “Я убираю эту комнату каждый день в одно и то же время”, - сказала она.
  
  “Я запомню это”.
  
  Она начала открывать дверь, заколебалась и повернулась ко мне лицом. “Обычно я этого не делаю”, - сказала она.
  
  “Я знаю”.
  
  * * *
  
  Я принял душ, оделся и спустился на ланч. Я думал о девушке, о том, какой хорошей она была, как легко я овладел ею. И я подумал о ее последнем замечании, о том, что обычно она не играла на деньги. Я поверил ей. Потому что не многие мужчины сделали бы ей такое предложение. Они бы подумали об этом, они бы захотели ее, они бы сформировали слова предложения в своих умах, но эти слова никогда бы не были произнесены, и девушка никогда бы не была одержима.
  
  Дональд Барштер тосковал бы по ней. Она была бы у него в мыслях тысячу раз, и ни разу не во плоти.
  
  Быть Натом Кроули было чертовски веселее.
  
  После обеда я убил несколько послеполуденных часов в парикмахерской через несколько дверей от мэрии. Дональд Барштер обычно экономил на парикмахерах — стрижка каждые три недели, две копейки на чаевые и все. Работы заказывал Нат Кроули. Парикмахер усовершенствовал мое бритье, подстриг меня, вытер лицо горячими полотенцами. Маникюрша держала меня за руки и полировала мои красивые ноготки. Парень-чистильщик обуви начистил мои туфли. Это был удар.
  
  Затем, в среду вечером, я нашел бар.
  
  Пришлось немного поискать, но поиск того стоил, потому что рано или поздно я собирался нащупать связи, и велика была вероятность, что это произойдет в баре. Правильный бар, бар, где тусовались люди типа Ната Кроули.
  
  Ну, этот бар назывался Cassino's. Красный неон сказал мне об этом. Картонная табличка в витрине давала дополнительную информацию — джазовое трио шумело по выходным, начиная с половины десятого, минимальной платы за покрытие не было, и канадцы были желанными гостями.
  
  И вот мы там. Это была тихая дыра в стене, незаметная мельница в двух кварталах от главной улицы. Если не приглядываться, "Кассино" был таким же, как бары по обе стороны от него — ничего особенного, ничего даже отдаленно зловещего.
  
  Я присмотрелся повнимательнее. Внутри я увидел четырех человек. Бармен, толстый мужчина, который протирал бокалы так, словно это были драгоценности королевы. Крупный тип с плоским лицом, который мог быть только полицейским. Двое худых темных мужчин в черных костюмах, которые могли бы сыграть смежные роли в последнем разоблачении мафии в Голливуде.
  
  Я зашел внутрь и сел на табурет у бара. Я заказал рожь с содовой и выпил, когда его принесли. В половине десятого в дверь с улицы просочились еще несколько тихих человечков и заняли стулья у бара. Без четверти десять плосколицый коп резко встал и ушел. В десять бармен включил телевизор, и мы посмотрели бои. В "Сент-Никс" в Нью-Йорке дрались два полусредневеса. Я посмотрел два скучных раунда, затем снова сосредоточился на своем напитке.
  
  “Тебе следует быть осторожнее в этом раунде”, - сказал голос.
  
  Я поднял глаза на говорившего со мной мужчину. Ему было около сорока пяти, с мягкими, усталыми серыми глазами, и он был фунтов на двадцать-тридцать лишнего веса.
  
  “Никаких действий”, - сказал я.
  
  “Этот раунд”, - сказал он мне. “Третий. Портер добирается до него в третьем, и мексиканец ложится спать”.
  
  Я закурил сигарету.
  
  “Мексиканские ныряльщики”, - объяснил он. “И все, что я смог узнать, это две тройки за Портера. Смотреть. Это должно быть мило.”
  
  Это было очень мило. Мы оба не отрывали глаз от съемочной площадки и наблюдали, как Портер и мексиканец аккуратно включились в свое представление. Я наблюдал, как мексиканец пропустил правый кросс и получил удар слева лицом. Он резко отступил назад, выглядел неуверенным — и Портер нанес удар сверху. Удар справа сбил мексиканца с ног, автоматически отсчитав восемь. Он встал, умудрился свернуть налево и еще два раза направо, а затем грациозно опустился и вышел.
  
  Толпе это понравилось.
  
  Я сказал: “Симпатичный”.
  
  Мой друг повернулся и задумчиво кивнул мне. “Итак, теперь мои два счета по триста пятьдесят”, - сказал он. “Мне пришлось отдать четыре к трем. Портер ходит по заведениям. Они продвигают его медленно, настраивая на то, чтобы котел продолжал кипеть. Он должен быть готов к титульному бою через восемнадцать-двадцать месяцев ”.
  
  Я ничего не говорил.
  
  “Кажется, я пропустил твое имя”, - сказал он.
  
  “Нат Кроули”.
  
  “Тони Куинс”, - представился он. Мы не потрудились пожать друг другу руки. “Ты новенькая в городе, Нат? Я никогда тебя здесь не видел”.
  
  “Я новенький”.
  
  “Нью-Йорк?”
  
  “Я был там”, - сказал я.
  
  Он переварил это. “Как насчет Чи? Ты был там?”
  
  Я кивнул.
  
  “А Вегас? А Майами?”
  
  “Все эти места”, - сказал я.
  
  “Кого ты знаешь в Буффало?” Спросил Тони.
  
  “Ни единой живой души”, - сказал я. “Я чужой”.
  
  Бармен принес мне новый напиток. Тони Куинс пил кислое красное вино. Он осушил свой бокал, и бармен налил ему еще. Тони сделал маленький глоток, поставил стакан и провел языком по своим полным губам. Я нашел новую сигарету и поднес к ней спичку.
  
  “Ты работаешь, Нат?”
  
  “Отпуск”, - сказал я.
  
  “Просто проходил мимо?”
  
  “Может быть”, - сказал я. “Может быть, я останусь. Это хороший город”.
  
  Он допивал свой напиток, а я - свой. Телевизор был выключен, и в зале воцарилась тишина. Зашла пара старшеклассников, и бармен сказал им, что не будет их обслуживать. Они ушли.
  
  Я допил свой коктейль, взял часть сдачи и встал. Я затушил сигарету.
  
  “Позже”, - сказал я Куинсу.
  
  Он посмотрел на меня. “Конечно”, - сказал он. “Я полагаю, мы будем время от времени встречаться”.
  
  Я вернулся в Малмсли. На этот раз хвоста не было.
  
  * * *
  
  В четверг в утренней газете сообщили, что я проиграл пять баксов. Моя лошадь заняла третье место с результатом восемь. Я позавтракал, как обычно, в мужском гриль-баре и вышел на улицу. На втором этаже старого здания на Мейн-стрит, рядом с автовокзалом, был бильярдный зал. Я поднялся по скрипучей деревянной лестнице, выбрал столик и нашел кий. Пуэрториканский мальчишка забил мне мяч, и я бросил ему четвертак. Он поймал его одной рукой, перекинул в другую и нашел карман, чтобы положить монету. Я натер мелом свой кий и разбил шары.
  
  Народу в заведении было немного. Несколько акул пытались потеснить друг друга. Два престарелых итальянца, выглядевших как парикмахеры на пенсии, играли в бильярд на трех подушках. Они были довольно хороши.
  
  Я не был. Я играл в карманный пул без цели и был паршивым. Я гонял шары по столу полчаса. Никто не пытался втянуть меня в игру. Несколько ребят, включая того, который жонглировал четвертаками, посмотрели на меня краем глаза. Они восхищались моими ботинками.
  
  Когда игра наскучила, я заплатил за потраченное время и ушел. На стойке в Малмсли меня ждала почта. Два моих идиотских письма отправились обратно, одно из Чикаго, другое из Филадельфии. Банк прислал мою чековую книжку, двадцать пять красивых зеленых чеков, в нижнем правом углу каждого аккуратно оттиснуто имя Натаниэля Кроули. Я сунул чековую книжку в карман.
  
  В тот вечер я пошел в кино. Я не помню, о чем это было и кто в нем снимался. Я сидел на балконе и думал о Нате Кроули и о том, как развивался его маленький мирок. Я не тратил много времени на размышления о Дональде Барштере. Думать было особо не о чем. За четыре дня он превратился в тень. Иногда было трудно вспомнить, каким он был, как работал его разум, как он проводил свое время.
  
  Мне пришло в голову, что Барштер не мог быть хорошим парнем. Слишком худой, слишком пустой. За четыре коротких дня он стал совсем серым, с нечеткими краями. Должно быть, с самого начала он был довольно бесполезен.
  
  Я задавался вопросом, нашли ли они уже Эллен. Похоронили ли они ее. А потом я отбросил эти мысли. Были вещи поважнее, о которых стоило беспокоиться.
  
  После фильма я зашел в ресторан быстрого питания, чтобы заказать яичницу с ветчиной. Затем я зашел в "Кассино", чтобы выпить бутылку немецкого пива. Там ничего особенного не произошло. Я узнал нескольких мужчин, которых видел прошлой ночью, но никто не потрудился заговорить со мной. Тони Куинса там не было.
  
  * * *
  
  В пятницу с шерстяной фермы доставили мою новую одежду. Я надел новую рубашку, новый галстук и новые туфли. Я надел серую акулью шкуру, лампу оставил черной, а свой оригинальный костюм повесил в шкаф. Я избавился от своих собственных рубашек — на них все еще было клеймо Barshter laundry, и я никак не мог продолжать их носить. Я выжег кончиком сигареты следы от стирки и запихал рубашки в бумажный пакет. Я вынес пакет на улицу и нашел мусорное ведро, чтобы выбросить его.
  
  Последняя конкретная физическая связь с Дональдом Барштером исчезла, ее засунули в мусорное ведро и забыли. Я пошел в свой банк и обналичил один из своих новеньких чеков. Мой кошелек постепенно опустошался, и мне пришлось наполнять его снова. На выходе маленький вице-президент остановил меня с полуулыбкой и спросил, какая погода в Буффало по сравнению с погодой в Майами. Я сказал ему, что там, внизу, теплее, но я не мог жаловаться.
  
  Я провел день, выполняя движения, которые становились почти слишком знакомыми. Я нашел в газете лошадь и поставил на нее еще пять. Я еще немного походил, время от времени ловя кивок от людей, которых я видел у Кассино, людей, которые видели меня. Картина была обнадеживающей, но вряд ли захватывающей.
  
  Рядом с моим отелем был газетный киоск, где продавались газеты из других городов. Я поборол искушение попросить газету из родного города Барштера и вместо этого остановился на нью-йоркской газете. Я просмотрел его дважды, но не смог найти ничего о Барштере и убийстве. Я выбросил газету и поел.
  
  Это становилось скучным. Я достаточно аккуратно входил в роль, превращаясь в новую личность, как я надел свой новый жемчужно-серый костюм. Но ничего не происходило. Я еще не наладил связей, не сошелся с людьми, которых искал. Теперь они кивнули мне, и один из них заговорил со мной, а кто-то однажды нашел время последовать за мной. Но это было почти все.
  
  И вскоре что-то должно было лопнуть. Во-первых, мне нужно было найти способ зарабатывать на жизнь. Нат Кроули свободно тратил свои деньги и должен был иметь, на что их тратить. Что более важно, у меня должно было быть более постоянное прикрытие, чем the hard-незнакомец в городе гамбит. Гамбит был эффективным, но на нем нельзя было заработать всю жизнь.
  
  Как бы то ни было, я угостил себя толстым стейком с прожаркой в стейк-хаусе из дерева и кожи, а затем направился в "Кассино". Какого черта — по крайней мере, в этом баре по выходным играла музыка. Я мог бы выпить виски с содовой под музыку. И, может быть, что-нибудь случилось бы.
  
  Что-то случилось.
  
  Но не в баре.
  
  Когда я проходил мимо подвальной кофейни, где кто-то играл на гитаре блюзы на двенадцать тактов, рядом со мной остановилась машина. Черная машина без опознавательных знаков, год или два назад. Водитель нажал на ручной тормоз, но оставил мотор включенным. Мужчина, который был с ним, открыл дверцу со своей стороны и вышел из машины. Я ждал его, опустив руки по швам.
  
  Он подошел ко мне. Он был моего возраста, моего роста. У его шляпы поля были длиннее, чем у меня. Его ботинки были тяжелее и старше.
  
  Я наблюдал, как он сунул руку в карман и достал бумажник. Он открыл бумажник и показал мне блеснувший серебром значок. Он был полицейским.
  
  “Давай”, - грубо сказал он. “Садись в машину”.
  
  Я забрался в машину и сел рядом с водителем. Другой полицейский подошел и сел рядом со мной. Я был мясом в сэндвиче. Водитель включил передачу. Мы тронулись с места.
  
  Никто ничего не сказал. Я задавался вопросом, где я допустил ошибку, как они меня вычислили. И существует ли все еще смертная казнь за убийство в Коннектикуте.
  5
  
  Полицейское управление представляло собой четырехэтажное здание из темно-красного кирпича. Двойные двери, ведущие наверх короткой тяжелой каменной лестницы, обрамляли имитация газовых ламп.
  
  Мы припарковались через дорогу, на парковке только для полиции. Водитель снова нажал на ручной тормоз. На этот раз он заглушил двигатель. Другой коп открыл свою дверь и жестом пригласил меня выйти за ним.
  
  “Давай”, - сказал он. “Шевелись, Кроули”.
  
  Я постарался, чтобы на моем лице не отразилось облегчение. Я постарался не реагировать, когда он назвал меня Кроули, а не Барштером. Это было нелегко. Возможно, мне это удалось — трудно было сказать, потому что лицо полицейского ничего не выражало.
  
  Я вышел из машины. “Просто из любопытства, - сказал я, - в чем меня обвиняют?”
  
  “Тебе любопытно?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, попробуй пошутить”, - сказал полицейский. “Пошутить с намерением поглазеть. Как тебе это для начала?”
  
  “Это лучше, чем ничего”.
  
  Он не улыбнулся. “Также подозрение. Это официальное обвинение”.
  
  “Подозрение в чем?”
  
  Мы вышли на улицу, чтобы присоединиться к другому полицейскому, тому, который был за рулем. “Ты задаешь много вопросов”, - сказал первый полицейский.
  
  “Я просто поинтересовался”, - сказал я.
  
  “Подозрение в заговоре”, - сказал он. “Подозрение в заговоре с целью совершения уголовного преступления. Удобно, не так ли?”
  
  Я ничего не сказал. Мы перешли улицу. Я все еще был сэндвичем с ломтиками копа с обеих сторон.
  
  “Что все это значит, - продолжал первый коп, - так это то, что мы забираем тебя, когда нам, черт возьми, заблагорассудится. Так уж заведено в этом городе. Ты проводишь здесь много времени и учишься этому. Тебе придется жить с этим, Кроули.”
  
  Я ему не ответил. Мы поднялись по тяжелым каменным ступеням. Я посмотрел на электрические лампочки в имитациях газовых ламп. Стекла ламп были в мухах. Их нужно было помыть.
  
  Мы прошли внутрь по голому деревянному полу мимо стойки регистрации. Они не предложили мне забронировать номер. Я не настаивал. Мы поднялись еще на один лестничный пролет и нашли пустой номер на втором этаже. В комнате был один стул, деревянный с прямой спинкой. Он выглядел неудобным.
  
  “Садись”, - сказал один из них. Я сел. Стул был неудобный.
  
  Добрых пять минут никто ничего не говорил. Двое полицейских закурили. Я достал пачку сигарет, вытряхнул одну и сунул в рот. Чиркнул спичкой. Копы дали мне время сделать одну затяжку. Затем один из них лениво протянул руку и вынул сигарету у меня изо рта. Он бросил ее на голый деревянный пол и прикрыл ногой.
  
  “Почему ты здесь, Кроули?”
  
  “Ты сказал мне прийти. Итак, я здесь”.
  
  “Ты милый. Почему Баффало? Что ты здесь делаешь?”
  
  “Это город. Я всегда хотел посмотреть на Ниагарский водопад”.
  
  “Кто послал тебя, Кроули?”
  
  “Я пришел сам”.
  
  “Откуда?”
  
  “Майами”.
  
  Они посмотрели друг на друга, потом на меня. “Мы связались с Майами”, - сказал один из них. “Полиция Майами. Они никогда не слышали о вас там”.
  
  “Я живу в чистоте”.
  
  “Я уверен, что знаешь. Кто послал тебя, Кроули?”
  
  “Меня никто не посылал”.
  
  “Зачем ты здесь?”
  
  “Смеется”.
  
  Тот, кто был водителем, протянул руку, чтобы ударить меня по лицу. Моя голова ударилась о деревянную спинку стула. Я ничего не сказал.
  
  “Давай начнем с самого начала”, - сказал первый полицейский. “Ты крутой парень, не так ли? Твердый как камень”.
  
  “Со мной легко ладить”.
  
  “Ага, ты поколотил Кэнака в баре. Крутой парень”.
  
  “Он выдвигает обвинения?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда почему бы нам не забыть о нем?” Они снова одарили друг друга многострадальными взглядами. Они сказали мне встать. Я встал. Они обыскали меня, чтобы посмотреть, есть ли у меня пистолет. У меня его не было. Они сказали мне снова сесть, и я сел.
  
  “Ты без каблуков. У тебя в комнате нет пистолета. Где ты берешь пистолет, Кроули?”
  
  “Я делаю это с помощью набора для эрекции”.
  
  Я получил еще одну пощечину, посильнее. “ Где пистолет?
  
  “Здесь нет пистолета”.
  
  “Кто послал тебя? Кого ты должен убить?”
  
  “Предполагается, что я убью президента”, - сказал я. “Я русский шпион. Мне нужны секреты от бомб”.
  
  Это означало еще одну пощечину. Она была сильной. Я несколько раз моргнул, пока мир возвращался в фокус.
  
  “Ты мне не нравишься, Кроули”.
  
  Я смотрел на него и ждал, когда он скажет мне, почему я ему не нравлюсь.
  
  “Я не люблю вытяжки. Особенно мне не нравятся импортные вытяжки. У нас полно отечественных. У нас есть вытяжки отечественного производства, их тонны. Они мне тоже не нравятся, но, по крайней мере, они принадлежат нам. Они живут здесь. Они играют по всем местным правилам. Я их терплю.”
  
  “Ты терпимый парень”.
  
  “Да. Я не терплю талантов из другого города. Мне не нравится, когда приезжают новые люди и все меняют. Меня это беспокоит ”.
  
  “Прими таблетку”.
  
  Меня снова ударили, но на этот раз это было всего лишь прикосновение любви. “Хорошо”, - сказал он. “Давай снова начнем с самого начала. Давай посмотрим, что мы сможем выяснить. У нас впереди вся ночь, Кроули.”
  
  * * *
  
  Копы искали не всю ночь. Они потратили два часа, и они ходили туда-сюда по одному и тому же участку, пока это не превратилось скорее в ритуал, чем в что-либо еще. Через некоторое время они больше не давали мне пощечин, что было даже к лучшему. Я начал немного раздражаться. Я сидел там и слушал вопросы, на которые не отвечал. Они изображали крутых парней, пока не поняли, что на меня это не произвело впечатления. Затем они продолжили, но их сердца были к этому равнодушны. Наконец вошел молодой полицейский в форме и что-то прошептал одному из них. Молодой полицейский ушел, а два моих великих инквизитора провели административное совещание. Они что-то пробормотали друг другу, героически пожали плечами и велели мне вставать.
  
  Мы перешли в другую комнату. Меня сфотографировали и сняли отпечатки пальцев. Я сморгнул изображение от фотовспышки и вытер чернила для снятия отпечатков пальцев о промокашку на столе. Затем мы вышли из этой комнаты, вышли в коридор и спустились по лестнице на первый этаж.
  
  Полицейский, который в первый раз водил машину, нашел какое-то новое дело и исчез. Другой великий инквизитор подошел за отеческим советом. “Ладно”, - сказал он. “Проваливай”.
  
  “Ты должен был сказать мне, чтобы я не уезжал из города”.
  
  “Я поступлю наоборот. Уезжай из города, Кроули”.
  
  “Это такой милый город. И копы исключительные”.
  
  Он почти ухмыльнулся. “Я всего лишь обычный упряжной бык, Кроули”.
  
  “Конечно”, - сказал я. “В обычной посудной лавке. Успокойся.”
  
  Я спустился по большим каменным ступеням на улицу. Полиция была не слишком тактична. Они отвезли меня в управление, но обратно заставили идти самостоятельно. Мне было интересно, что почувствовала бы полиция родного города Барштера, если бы узнала, что копы Баффало только что освободили Дональда Барштера. Это вызвало усмешку, но усмешка была болезненной — мое лицо немного побаливало от пощечин.
  
  Я пытался решить, что должно было быть следующим на повестке дня. Копы нашли меня, допросили и отпустили. Когда они подобрали меня, я направлялся к Кассино, чтобы посмотреть, что будет дальше, послушать, как трое мужчин сочиняют музыку, и дождаться начала. Копам удалось нарушить расписание, но Кассино все еще был открыт, и музыка все еще звучала по кругу. Я направился в том направлении.
  
  Вечер пятницы изменил ситуацию. Обычная норма грелок для табуретов согрела барные стулья, и бармен снова протер те же стаканы. Но на маленькой сцене стояли пианино, бас-гитара и набор барабанов, и три негра умело использовали их. Столики возле сцены теперь не пустовали. Примерно половина из них была занята, некоторые - одетыми в твидовый костюм студентками колледжа и их кавалерами, другие - пожилыми парами.
  
  Я поздоровался с барменом, и он коротко кивнул мне. Горстка сидящих на стульях посмотрели в мою сторону. Некоторые из них узнали меня и коротко кивнули. Другие этого не сделали и вернулись к своим напиткам. Я прошел мимо бара и нашел столик недалеко от сцены. Я сел один, нашел сигарету, закурил. В полицейском участке мне не разрешили курить, а по дороге я не успел прикурить. Дым был приятным на вкус. Я сделал глубокую затяжку и задержал ее в легких на несколько секунд, затем выпустил облачко в потолок.
  
  Музыка действительно была неплохой. Барабанщик подобрал подходящий момент, а басист внес приятные изменения в фон. Пианист воздержался от длинных соло и поработал над несколькими довольно сложными последовательностями аккордов. Под всем этим стояла песня “Body and Soul”, но нужно было внимательно послушать, чтобы понять это. Я внимательно слушал, и это стоило затраченных усилий. Мне понравилось то, что я услышал.
  
  Возможно, я потерялся в музыке. Моя нога начала постукивать, сама подбирая ритм. Сигарета застряла у меня между большим и указательным пальцами и сгорела сама. И я даже не заметил девушку, пока она не села за крошечный столик напротив меня.
  
  Когда я поднял на нее глаза, она улыбнулась. Это была приятная улыбка на приятном лице, аккуратной формы сердечка, с сильными правильными чертами. У нее были черные волосы и голубые глаза - сочетание столь же идеальное, сколь и редкое. У нее была очень темно-красная помада и немного слишком много макияжа для глаз. Она была невысокой и стройной, и ей, вероятно, было лет двадцать пять, плюс-минус несколько лет.
  
  “Привет”, - сказал я. “Присаживайся”.
  
  “Я уже это сделал”.
  
  “Так ты и сделал”, - сказал я. “Чего бы еще ты хотел?”
  
  “Джин с тоником”.
  
  “Это напиток для теплой погоды”.
  
  “Я люблю теплую погоду”.
  
  Вероятно, на этот вопрос был ответ, но я не хотел утруждать себя поисками. Я обернулся и увидел официанта, который терпеливо ждал. “Она будет джин с тоником”, - сказал я ему. “Я буду ржаной с содовой”.
  
  Он ушел. Моя пачка сигарет лежала на столе. Она взяла ее, выбрала сигарету, дважды постучала ею по крышке стола и поднесла к губам. Я дал ей прикурить.
  
  Я сказал: “Я не знал, что здесь используют Би-герлз”.
  
  “Я не Би-герл”.
  
  “Тогда или жулики”.
  
  Она не нахмурилась. Она улыбнулась. “Или аферист”.
  
  “Тогда кто же ты?”
  
  “Просто милая всеамериканская девушка”, - сказала она. “Меня зовут Энн. Энн Бишоп”.
  
  “Нат Кроули”.
  
  Она кивнула, как будто знала это с самого начала. “ Новенькая в городе, Нат?
  
  “Угу”.
  
  “Откуда?”
  
  “Повсюду. В основном в Майами”.
  
  Примерно в это время вернулся официант и поставил перед нами напитки. Я потянулся за своим бумажником, и он сказал мне, что оплатит счет. Я кивнул, давая ему понять, что меня это устраивает. Он снова оставил нас одних. Трио заиграло в быстром темпе. Пианино выдало резкое, драйвовое соло, затем остановилось, чтобы обменяться припевами в четыре такта с барабанщиком. Это было приятно.
  
  “Ты работаешь, Нат?” Спросила Энн.
  
  “Нет”.
  
  “На пенсии?”
  
  “На данный момент”, - сказал я.
  
  “Чем ты зарабатываешь на жизнь, Нат?”
  
  “То-то и то-то”.
  
  “И где ты это делаешь — здесь и там?”
  
  Я кивнул и увидел, как она улыбается. Голубые глаза, черные волосы и очень темно-красная помада. Милая маленькая красавица на фоне дымчатого джаза. Я потягивал свой напиток и смотрел на нее.
  
  “То-то и то-то, здесь и там”, - сказала она. “Ты вытянул руку и скрючил пальцы, Нат. Ты ищешь связь”. Она сделала паузу, и ее взгляд смягчился. - “Древняя небесная связь со звездным динамо-машиной в механизме ночи". Но, я полагаю, ты не читаешь стихов, Нат. Не так ли?”
  
  Фраза, которую она процитировала, была из длинного стихотворения одного из лучших клоунов Западного побережья. Я сказал ей, что не читаю стихов. И задавался вопросом, как так получилось, что она делает у Кассино и почему.
  
  “Я так и думал. Не читаю поэзию. Но по-своему очень поэтичный человек. То тут, то там. То и это. В твоей душе есть поэзия, Нат Кроули. И я собираюсь установить эту связь для тебя. Ты останешься здесь, Нат. Ты сидишь в своем кресле, пьешь свой напиток и слушаешь музыку, пока к тебе не подойдет мужчина, чтобы поговорить. А тем временем я заставлю себя исчезнуть”.
  
  Она начала вставать. Я спросил: “Как мне снова тебя найти?”
  
  “Зачем тебе этого хотеть?”
  
  “Чтобы купить тебе еще один теплый напиток. К этому ты едва притронулся”.
  
  Улыбка. “У Нуми”, - сказала она. “Ночной клуб. Обычно я зависаю там с трех часов. Выпивка дорогая, но музыка меня трогает”.
  
  “Лучше, чем эти парни?”
  
  Она посмотрела на сцену. Трио работало над “These Foolish Things”, превращая ее в медленный дерзкий блюз. “Намного лучше”, - сказала она.
  
  “Может, я загляну. Какие-нибудь проблемы с входом?”
  
  Теперь она стояла. Она посмотрела на меня, на мою шляпу, на мои туфли, на то, что было между ними. “Не для тебя”, - сказала она. “Не для тебя”.
  
  Затем она развернулась на каблуках и направилась через комнату. Я наблюдал, как она спряталась в телефонной будке, опустила десятицентовик и набрала номер. Она говорила секунд пятнадцать, затем положила трубку на рычаг и вышла из кабинки. Она вышла из Кассино, не оглянувшись на меня.
  
  Я обменял свой пустой стакан на новый и потягивал его в такт музыке. Я подумал об Энн Бишоп и ее выходе, о маленьком ритуале, который ему предшествовал, о взгляде вверх-вниз яркими и проницательными глазами. Мне стало интересно, что она видела, когда смотрела на меня.
  
  Троица попробовала “Как высоко взошла Луна”. В заведение зашел неряшливый парнишка с коробкой для чистки обуви и приставал к нескольким посетителям, пока бармен не велел ему убираться ко всем чертям. Парень убрался ко всем чертям.
  
  Вопросы.
  
  Кем была Энн? Как сочетались наряды с поэзией и почему под голубыми глазами было так много косметики? Куда она вписалась, и куда собирался вписаться я, и куда, черт возьми, мы пошли отсюда?
  
  Вопросы.
  
  Должно быть, я заблудился — в вопросах, если не в музыке. Когда начался бит, я почти пропустил его. Но не совсем.
  
  В дверь вошли двое. На них были темные костюмы, темные галстуки и темные шляпы. У одного из них были усы. Я увидел, как другой бросил взгляд на бармена. Он очень мягко кивнул в мою сторону, что я успел уловить краем глаза.
  
  Было трудно не обернуться. Я поиграл пальцами с сигаретой и спичкой. Я прикурил и сидел очень тихо, пока они подходили и занимали места по обе стороны от меня. На несколько минут мы оставили это в покое. Никто ничего не сказал.
  
  “Кроули?”
  
  Это был тот, с усами. Я слегка кивнул и позволил своим глазам взглянуть на него. Его лицо ничего не выражало.
  
  “Мы должны были взять тебя с собой. мистер Барон хочет тебя видеть”.
  
  Их лица ничего не выражали. Я нигде не видел такого полного отсутствия выражения. По крайней мере, Мона Лиза озадачивает. Их лица были просто пустыми. Они могли вести меня на встречу с мистером Бароном или купаться в реке Ниагара. Невозможно было сказать наверняка.
  
  И это была их вечеринка. Я снова кивнул, положил на стол достаточно денег, чтобы покрыть счет, и встал. Близнецы встали вместе со мной. Усатый проводил меня до двери, в то время как его приятель шел позади меня. Они отвели меня вниз по улице к черному "Форду", припаркованному рядом со знаком "Парковка запрещена". Усатый сел за руль. Я сел рядом с ним. Другой близнец сидел рядом со мной.
  
  Я задавался вопросом, сколько тебе пришлось прожить в этом городе, прежде чем тебе разрешили сидеть у окна.
  6
  
  Мне потребовалось три квартала, чтобы заблудиться. Уличные указатели были невидимы в темноте, но они бы ничего не значили для меня, если бы я их увидел. Я действительно полагал, что мы направляемся на запад, но мои знания географии Буффало не включали нижний вест-сайд, куда мы направлялись.
  
  В том направлении протекала река, но мы остановились, не доезжая до нее. Мы свернули на очень старую и очень узкую улочку и остановились перед раскидистым кирпичным домом с печальным старым вязом перед входом. Усатый заглушил мотор. Его близнец вышел из машины и жестом пригласил меня следовать за ним. Я последовал за ним.
  
  Один из них нажал на дверной звонок, и мы стали ждать, что что-нибудь произойдет. Я взглянул на дом и на дома по обе стороны от него. Дом Барона был лучше, чем его окрестности. Другие дома нуждались в покраске, а их газоны не мешало бы подстричь.
  
  Слуга бесшумно открыл дверь. Он посмотрел на нас и отступил назад. На нас смотрели маленькие, близко посаженные на широком лбу глаза.
  
  “У нас есть Кроули”, - сказал Усатый. “Мистер Барон поблизости?”
  
  Слуга указал в конец коридора. Мы прошли мимо него, и он закрыл за нами большую дверь. Мы пошли по коридору, Усатый впереди, я посередине, а другой худ сзади. Гамбит с мясом в сэндвиче вызвал у меня комплекс.
  
  Внутри дом был даже лучше, чем снаружи. Район был старым, и дом состарился вместе с ним, но внутри ковры тянулись от стены до стены, а хорошая мебель из красного дерева приятно заполняла пространство. В конце коридора была гостиная, и мы вошли в нее. Мужчина в большом кресле посмотрел на нас без интереса. Он положил сигару в большую латунную пепельницу и стал ждать.
  
  “Мистер Барон, ” сказал Усатый, “ это Кроули”.
  
  В этом утверждении не было необходимости. Совершенно очевидно, что я был Кроули, точно так же, как мужчина-гора с черными волосами и густыми бровями мог быть только Бароном. Я посмотрел на него и почувствовал себя неловко. Он оглянулся, его взгляд был жестким и проницательным. Он казался невероятно сильным не только в физическом смысле.
  
  Он не встал, а мы не сели. Барон снова взял сигару и сунул ее в рот. Он пожевал ее, затянулся и положил обратно в большую пепельницу. Когда он заговорил, он не совсем говорил. Он урчал.
  
  “Тебя зовут Натаниэль Кроули”, - сказал он. “Ты приехал в город в понедельник вечером. Ты остановился в "Малмсли". Ты получил несколько писем, купил одежду, сходил в кино. Ты тусуешься у Кассино и ведешь себя так, словно тебе здесь самое место. Канадец запутывается в твоих волосах, и ты тыкаешь его лицом в них. Копы гоняют тебя взад-вперед, а ты не уступаешь ни на дюйм.”
  
  Он остановился. Возможно, я должен был быть впечатлен. Я не был. Он знал все, что я хотел, чтобы он знал, ничего больше, ничего такого, чтобы ему пришлось попотеть, чтобы выяснить.
  
  “Ты не носишь с собой оружие”, - продолжил он. “Ни при себе, ни в твоей комнате. Ты называешь Майами в качестве адреса. Майами не знает, что ты жив. Как и Нью-Йорк, как и Вегас, как и Чи. Или Лос-Анджелес, или Фриско. Никто тебя не знает.”
  
  Он был чертовски круче моей пары копов. У меня не нашлось подходящего ответа для него. Ничего, кроме уважительного молчания.
  
  “Сначала мы создали тебя для пистолета. Спусковой крючок. Но к этому ничего не добавляется. Ты производишь слишком много шума, выставляешься напоказ. Ты бродишь повсюду и добиваешься известности. Мы думали, что кто-то послал тебя выполнить чью-то работу, но если это так, то ты самый тупой триггер на свете. Это не добавляет. ”
  
  Я ничего не сказал. Я все еще стоял, а он все еще сидел. Я гадал, когда же он предложит мне присесть.
  
  “Плавающий красавчик, который хочет пустить корни. Тяжелая штука, ищущая дом. Кто ты, черт возьми, такой, Кроули?”
  
  “Ты только что сказал мне”.
  
  “Что я упустил?”
  
  “Девичья фамилия моей матери, - сказал я, - и количество ворсинок в моем пупке”.
  
  Он выглядел скучающим. “ Джонни, ” тихо сказал он, “ возьми его.
  
  Джонни был близнецом Усика, и он взял меня. У меня было меньше секунды, чтобы напрячь мышцы живота, прежде чем он запустил правую руку мне в живот. Этого времени было недостаточно. Я осел посередине и согнулся как раз вовремя, чтобы ударить его левой по лицу.
  
  У меня не было времени думать, только реагировать. Я ударился об пол и отскочил назад, выставив вперед лицо. Джонни попытался нанести удар справа.
  
  И промахнулся. Теперь была моя очередь, и я не промахнулся. Я вложил все силы в удар, который пришелся на добрых четыре дюйма ниже его пупка, что ничуть не хуже любого другого. Он этого не ожидал. Он держался за себя обеими руками и оставил лицо широко открытым, я пристегнул его ремнем, и он упал на пол.
  
  Он начал вставать, и я отставил ногу. Я был почти готов вонзить ему зубы до самого горла, когда громкий голос Барона остановил меня.
  
  “Прекрати это, Кроули”.
  
  Я остановился достаточно надолго, чтобы посмотреть на него. В руке у него был пистолет, но он даже не целился в меня. Его улыбка была огромной.
  
  “Садись”, - сказал он. “Расслабься, у меня есть для тебя работа, которая тебе должна понравиться. Постоянная работа, легкая, и платят по два счета в неделю. Садись, и мы поговорим об этом.”
  
  * * *
  
  “Этот бар”, - сказал Бэрон. “В вест-сайде. Называется "Седьмой раунд". Когда-нибудь слышал о нем?”
  
  Я покачал головой. Я сидел в кресле рядом с ним, пил виски с содовой и курил сигарету. Джонни и Усатый сидели вместе на диване в другом конце комнаты.
  
  “Тебе незачем заходить”, - продолжил Бэрон. “Просто бар — ни музыки, ни шоу на сцене, ни хастлеров. Это был бар драчунов. Отсюда и название. Сейчас здесь всего три или четыре драки в год, так что драчливой мафии нет. В баре торгуют соседи. Парень заходит выпить пива на скорую руку, что-то в этом роде. Сейчас он закрыт.”
  
  Я в последний раз затянулся сигаретой. Я выпустил дым, а затем наклонился, чтобы затушить сигарету в пепельнице. Я расслабился на своем месте и потягивал свой напиток.
  
  “Седьмой раунд”, - сказал Бэрон. “Он сменил владельца. В течение пяти лет заведение катится под откос, каждый год теряет немного денег. Поэтому его покупают какие-то люди в Кливленде. Корпорация. За этим стоят большие налоговые потери, и корпорация получит прибыль от бара, даже если потеряет деньги. Ты понимаешь?”
  
  Я кивнул.
  
  “Итак, это потеря налогов”, - сказал он. “Это другие вещи. Иногда удобно владеть милым тихим местом, где ничего особенного не происходит. Тихий бар по соседству с тихой торговлей по соседству. Очень маленький, очень тихий. Ты понимаешь, почему что-то в этом роде может пригодиться? ”
  
  "Прикрытие”.
  
  Большая голова дернулась в кивке. “Спереди. Или понижение. Или называйте это как хотите. Скажем, двум или трем парням нужно место, где они могли бы поговорить, место, о котором никто не знает. Или скажем, у кого-то есть теплая посылка и он хочет оставить ее в прохладном месте на некоторое время. Или скажите что угодно. Этот бар - это две вещи. Потеря налогов и удобное место. Но ты все это понимаешь.”
  
  Я наблюдал, как он достал еще одну сигару из хьюмидора кедрового дерева, стоявшего на столе рядом с ним. Она была завернута в целлофановую обертку, и он аккуратно и методично развернул ее. Он скомкал целлофан и бросил его в медную корзину для мусора рядом со своим креслом. Я подумал, что он собирается откусить кончик сигары и выплюнуть его в мусорную корзину. Он этого не сделал. Он достал из кармана пиджака крошечный золотой нож и отрезал кончик сигары. Он убрал нож и зажег сигару деревянной спичкой.
  
  “Ты когда-нибудь обслуживал бар, Кроули?”
  
  “Нет”.
  
  “Ничего особенного. Поляки, которые ходят в Seven, не просят ничего особенного. Рюмку, пиво. Максимум, что вам нужно сделать, это добавить рюмку в пиво для ленивых. Никаких хитрых коктейлей, никакой еды, которую нужно подавать, не с чем возиться. Вы открыты шесть вечеров в неделю, с понедельника по субботу, открываетесь в семь и закрываетесь в три. Зарплата составляет два счета в неделю, чуть больше десяти тысяч в год. Думаешь, ты справишься с этим, Кроули?”
  
  Я смотрю на него. “ Ты поручаешь мне эту работу?
  
  “Если ты этого хочешь”.
  
  “Почему?”
  
  Теперь его улыбка была ленивой. “Давай посмотрим”, - сказал он. “Допустим, есть один красавчик из ниоткуда, который приезжает в город с открытыми глазами. Тяжелый тип, но никто из тяжеловесов его не знает. Слишком большой, чтобы его игнорировать. Достаточно большой, чтобы он был на правильной стороне или вообще отсутствовал. Я допил свой коктейль.
  
  “Этот красавчик”, - сказал он. “Он не может просто зависнуть в воздухе. Городок милый и аккуратный, никаких проблем и душевной боли. Правильные люди заботятся друг о друге, и дорога гладкая и мягкая. Что тебе нужно сделать, так это взять этого крутого парня и выяснить, чего он хочет. Затем ты передашь это ему, и вы друзья. Итак, ты такой горячий парень, Кроули. Я предполагаю, что все, чего ты хочешь, - это внутренняя сторона дела и два счета в неделю за мягкое прикосновение. Я предполагаю, что ты знаешь игру и играешь по правильным правилам. Я правильно угадал?”
  
  Я задавался вопросом, что произойдет, если я скажу "нет". Я не хотел выяснять.
  
  “Ты угадал”.
  
  “Обычно я так и делаю. Так что ты станешь частью нас, и у нас будет частичка тебя. Если ты сэкономишь свои деньги, мы сможем подарить тебе красивые вещи. У тебя есть пять штук, которыми ты можешь пожертвовать прямо сейчас?”
  
  Я этого не делал.
  
  “Очень жаль”, - сказал Бэрон. “В Денвере есть банда мошенников, которым нужны быстрые деньги. У них наготове газетенка, и у них закончился капитал. Это небольшой срок, но выигрыш приличный. Пять штук сейчас дают двадцать, когда афера состоится. Если она состоится. Риск есть, но шансы хорошие.”
  
  Он вынул сигару изо рта и изучил ее кончик. Он снова посмотрел на меня. “Седьмой раунд уже закрыт”, - сказал он. “Я думаю, что он открывается в понедельник. Тебя это устраивает?”
  
  “Конечно”.
  
  “Отлично. Ты встретишься с Джонни в "Кассино" в понедельник около обеда. У него будут ключи, и он отвезет тебя туда. Рано или поздно тебе понадобится машина, верно?”
  
  Я кивнул.
  
  “Ты получишь хорошую цену, когда будешь готов купить. Мы позаботимся о своих”. Он снова улыбнулся. “На этот раз у тебя будет шофер. Джонни отвезет тебя туда в понедельник. Он посвятит вас в детали. Вам ничего не нужно делать, кроме как открывать и закрывать, принимать деньги и готовить напитки. Все доставки организованы. Это не ваша забота. ”
  
  Я снова кивнул.
  
  “Все, что тебе нужно делать, это ничего не делать, Кроули. Раз в неделю по почте приходит чек. Чек от Ruby Enterprises. Это корпорация, которой принадлежит Седьмой раунд. Чек на сотню в неделю. Вторую сотню ты крадешь из кассы.”
  
  Должно быть, я выглядел озадаченным. “По двум причинам”, - сказал он. “Во-первых, это экономит ваши деньги. Ярд в неделю, который вы крадете, не облагается налогом. Во-вторых, в бухгалтерских книгах это выглядит лучше. Если Руби платит парню два счета в неделю за обслуживание бара в убыточном бизнесе, кто-то может удивиться. Таким образом, теряется еще одна сотня ”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Я так и думал, что ты согласишься, Кроули. Это все, что есть. Ты делаешь свою работу и не более того. Если для тебя найдется что-то особенное, ты услышишь об этом. Никогда не звони мне и не приходи сюда, пока я тебя не попрошу. В понедельник, за ужином, у Кассино, ты познакомишься с Джонни. Прощай, Кроули.”
  
  * * *
  
  Джонни и Усатый высадили меня у моего отеля. На этот раз все тяжелое закончилось. Я сел впереди с Усатым, в то время как Джонни растянулся на заднем сиденье. Они даже поговорили со мной.
  
  Усатого звали Леон Спиро. Джонни оказался Джонни Карром. Я сказал Джонни, что сожалею, что ударил его, и он сказал мне, что сожалеет, что ударил меня. К тому времени, как они выпустили меня из машины, мы практически обнимались. Я смотрел, как они отъезжают. Я стоял на углу и курил сигарету. Подъехало такси, и я остановил его. Он остановился ради меня, и я сел на заднее сиденье.
  
  Я сказал ему отвезти меня к Нуми.
  
  “Это довольно суровый район, приятель. Уверен, что хочешь туда поехать?”
  
  Я сказал ему, чтобы он просто вел машину. Я постарался, чтобы мой голос звучал твердо и ровно, и, должно быть, в нем было что-то такое, что заставило его вытянуть шею, чтобы посмотреть на меня. Я не знаю, что он увидел на моем лице, но этого было достаточно.
  
  Он развернулся и в ледяной тишине поехал по темным улицам. Он больше не разговаривал.
  7
  
  Я расплатился с таксистом и оставил ему чаевые. Он уехал, оставив меня наедине с ночью. Улицы были пусты. Нигде не было никаких признаков жизни, но я чувствовал присутствие людей — звуки из дверей, из переулков. Тихие звуки и скрытое напряжение под безмятежной поверхностью.
  
  "Нуми" выглядел не очень. Белый каркасный дом, красно-зеленая вывеска с подмигивающим неоном названием заведения — и ничего больше. Несколько лет грязи делали окна непрозрачными.
  
  Я перешел улицу и постучал в дверь. Через несколько секунд она открылась. Девушка на пороге была чуть светлее, чем горничная в отеле. У нее была хорошая фигура, очень усталые глаза. Позади нее, в тени, я смог разглядеть смуглого негра, сложенного как валун. Девушка оглядела меня и остановила свой усталый взгляд на моем лице.
  
  “Я тебя не знаю”.
  
  “Кроули”, - сказал я.
  
  “Это ни о чем не говорит”, - сказала она.
  
  Я посмотрел мимо нее в слишком темный коридор. “ Энн Бишоп здесь?
  
  “Крупная блондинка?”
  
  “Маленькая брюнетка. И ты можешь перестать играть в игры, милая”.
  
  Она мягко улыбнулась и указала мимо вышибалы в темноту. Я пошел туда, и никто меня не остановил. Темнота длилась долго, а затем сменилась большой комнатой с низким потолком, в которой было ненамного светлее. Горстка красных и зеленых лампочек без абажуров на потолке придавала комнате странный вид рождественской елки. Я зажег сигарету, погасил спичку и бросил ее на пол.
  
  Люди сидели за столиками и пили. На очень маленькой подставке сидела группа из четырех человек - пианино, бас—гитара, барабаны и тенор-саксофон. Тенор был в середине долгого, плавного, капризного соло. У них был небольшой прожектор, направленный на трибуну, и он показывал, насколько задымлен зал.
  
  Я взял в баре виски с содовой, а затем огляделся в поисках Энн. Я почти пропустил ее, потому что по какой-то причине думал, что она будет сидеть одна и ждать меня. Но это было не так. Я нашел ее за маленьким столиком слева с Тони Куинсом.
  
  Я подошел к ним. За столом был третий стул, и я занял его. Они оба поздоровались со мной.
  
  “Нат Кроули”, - сказал Куинс. “Давно”.
  
  “Всего на несколько дней”.
  
  “Ты хорошо целуешься?”
  
  “Я не могу жаловаться”.
  
  Айвз снова пил кислое красное вино. Я видел, как он пригубил свой напиток, поставил его на стол и позволил своему лицу расплыться в медленной, непринужденной улыбке. - Где ты был? - спросил я.
  
  “Здесь, там. Я думал, что встречу тебя у Кассино”.
  
  “Я хожу только тогда, когда хочу посмотреть бой”, - сказал Куинс. “Портер выходит снова через неделю, начиная со среды. Он против кого-то по имени Джексон. Ты мог бы поступить хуже, чем пойти ему навстречу.”
  
  Я поблагодарил его за чаевые. Мы еще немного поговорили, послушали музыку. Он допил вино и поставил на стол несколько синглов. Он встал.
  
  “Мне нужно бежать”, - сказал он. “Позже, Энн. Увидимся, Нат”.
  
  Я смотрел, как он уходит, и гадал, кто он такой. Затем Энн перегнулась через стол и взяла еще одну мою сигарету. Я дал ей прикурить, и она выпустила немного дыма мне в лицо.
  
  “Нравится музыка?” Спросила Энн.
  
  “Ага”. Я посмотрел на плотно сжатые губы, голубые глаза. “Я не знал, что ты знаком с Тони”.
  
  “Я знаю всех”, - сказала она.
  
  “Ты принадлежишь ему?”
  
  Трудно было сказать, злится она или забавляется. “Я никому не принадлежу, Нат. Я цыпочка, которая гуляет сама по себе. Прямо из Киплинга, с изюминкой”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “Сегодня вечером я оказал ему услугу. Я выполнял его поручение. Мне нравится оказывать услуги людям”.
  
  “Ты оказал мне услугу”, - сказал я. “Спасибо”.
  
  “Это сработало?”
  
  “Это сработало”.
  
  “Я просто запустила небольшое вмешательство”, - сказала Энн. “Я только что установила связь. ‘Древняя и небесная связь”.
  
  Снова стихотворение. “Итак, теперь мы ‘тащимся по негритянским улицам на рассвете”, - сказал я, - ‘ищем злую дозу”.
  
  Она была очень удивлена, очень смущена. Что-то было неуместно в ее спокойном мироощущении. “Ты знаешь стихотворение”, - сказала она. Я кивнул.
  
  “Это странно”, - сказала она. “Ты не битник. Я не понимаю. Ты просто читаешь Гинзберга ради удовольствия?”
  
  “Хобби. Каждому нужно хобби”.
  
  “Конечно. Кто ты, Нат? Какое место ты занимаешь?”
  
  Я пожал плечами. “Просто горячий парень, ищущий место, где можно остыть”.
  
  “Конечно. Человек, бывающий здесь и там, стремящийся сделать то-то и то-то. Ты все усложняешь, Нат. Ты ломаешь шаблон. Люди не должны так поступать. Предполагается, что они должны придерживаться стереотипов. Так проще.”
  
  “Ты строишь замки”, - сказал я.
  
  “Ты так думаешь?” Ее глаза говорили, что алкоголь добрался до нее. Это не сделало ее легкомысленной или неряшливой. Просто печальнее, глубже. “Ты не понимаешь, Нат. У каждого есть имидж. Они вручают его вам или вы выбираете сами в универмаге. Затем вы цепляетесь за свой имидж и живете с ним. С имиджем ничего не попишешь. Это то, кто ты есть.”
  
  “А ты? Какой у тебя имидж, Энни?”
  
  “Энни”, - сказала она. “Никто не называет меня Энни. Может быть, мне это нравится. Я должна дать тебе знать”.
  
  Нам принесли еще напитков. Она все еще готовила с джином и тоником. Я ограничился ржаным виски с содовой.
  
  “Мой образ”, - сказала она. “Это просто, Нат Кроули. Мой образ - маленькая девочка, которая выросла слишком быстро. Маленькая девочка зажигает свою свечу с обоих концов, потому что она проливает чудесный свет. У маленькой девочки кружится голова от быстрых кругов. И ей наплевать. ”
  
  “Насколько маленький?” Я спросил.
  
  Пустой взгляд.
  
  “Сколько тебе лет, Энни?”
  
  “Двадцать два”, - сказала она.
  
  “Ты выглядишь старше”.
  
  “Я должен. Часть схемы. Я должен выглядеть старше, потому что я так быстро повзрослел и так устал от мира. Что-то в этом роде ”.
  
  “Часть образа?” - Спросил я.
  
  “Часть образа”.
  
  “Ага. И что под этим?”
  
  На мгновение наступила мягкость. Затем напряжение сковало рот, а глаза слегка посуровели.
  
  “Да ну его к черту”, - сказала она. “Давай потанцуем, Нат”.
  
  Мы танцевали, мы пили, мы танцевали. Было легко потерять счет времени и всему остальному. Они не верили, что в Noomie's можно позволить себе выпить. Они приносили тебе новую порцию так быстро, как только осмеливались, а осмеливались они раз в пять-десять минут. Я бы сильно напился, если бы они добавляли по полной унции в каждый напиток. Они и близко не подошли.
  
  Но я не мог возмутиться этим. Работа в нерабочее время - сложная операция. Вам приходится одновременно подлаживаться под местный закон и парней из управления по контролю за оборотом алкоголя штата. Это дорого.
  
  Итак, было несколько минут шестого, может быть, позже. Мы вернулись на танцпол с почтовыми марками и танцевали, если это можно так назвать. Песня была медленной и блюзовой. Энн была в моих объятиях, танцуя совсем близко, ее голова уютно прижималась к моей груди, аромат ее волос достигал моих ноздрей. Это были хорошие духи.
  
  “Нат...”
  
  Я посмотрел на нее.
  
  “Не рассказывай мне слишком много, Нат. Все это соревнование, все это проверка силы воздействия. Все это вопрос превосходства. Не рассказывай мне слишком много ”.
  
  “Слишком много джина с тоником?”
  
  Ее глаза прояснились. “ Может быть, ” сказала она. “ Может быть. Обними меня крепче, Нат.
  
  Я снова крепко прижал ее к себе. Что-то заставило меня подумать об Эллен. Ничего особенного, ничего конкретного. Смутные и бесформенные мысли, которые я выбросил из головы.
  
  Музыка закончилась. Мы вернулись к столику и выпили два свежих напитка, которые ждали нас там. Я поманил официантку пальцем, и она назвала мне счет. Это было впечатляюще. Я вложил ей в руку много денег, а она даже не подумала принести мне сдачу.
  
  “Пошли”, - сказал я Энн. “Я отвезу тебя домой”.
  
  “Я не знал, что у тебя есть машина”.
  
  “Я не знаю. Я умею ловить такси”.
  
  Мы вышли из ночного клуба на солнечный свет. Люди вставали, чтобы идти на работу. Теперь, когда я мог это видеть, окрестности выглядели намного хуже. Некрашеные каркасные дома зевали на солнце и выглядели готовыми рухнуть. Улицы и дворы были завалены мусором. Рубашки и нижнее белье на веревках у всех были готовы к отправке в корзину для тряпья.
  
  “Боже”, - сказала Энн. “В темноте и так достаточно плохо. Нам следовало уйти раньше. Давай выбираться отсюда, Нат”.
  
  Я поймал нам такси, и она дала водителю свой адрес. Такси тронулось, и мы погрузились в тишину.
  
  Ее помада стерлась, а макияж размазался, возможно, из-за того, что она танцевала, прижавшись щекой к моему пиджаку. Она была немного похожа на шлюху в церкви, за исключением того, что на ней был странный покров невинности, который покрывал ее и сохранял ее чистоту. Возможно, Анна была святой в публичном доме. Итак, хотя я и хотел прикоснуться к ней, взять ее за руку, поцеловать ее, я ничего этого не сделал. Я ждал.
  
  Вскоре такси остановилось перед обшарпанным кирпичным зданием высотой в пять этажей. Мы обернулись и посмотрели друг на друга. Я хотел сказать что-нибудь умное, но ничего не пришло в голову. Ее рот открылся, и она колебалась несколько секунд. “Хорошо”, - сказала она наконец.
  
  Я ждал.
  
  “Хорошо”, - снова сказала она. “Заплати ему, Нат. Заплати ему и поднимайся наверх”.
  
  Я заплатил ему и оставил чаевые. Мы вышли из такси на тротуар. Мы не держались за руки и не обменивались проникновенными взглядами. Я последовал за ней вверх по лестнице, вошел в подъезд и подождал, пока она откроет внутреннюю дверь своим ключом. Ее квартира находилась на четвертом этаже, и мы поднялись по всем ступенькам в тишине.
  
  Ее квартира была небольшой, но выглядела вполне пригодной для жилья. У Энн на полу лежал восточный ковер, а на стенах висели гравюры Миро в простых черных рамках. В гостиной стояли журнальный столик, диван, два стула и столик с аппаратурой hi-fi. Телевизора не было. Для одного не хватило места.
  
  Я подождал, пока она закроет дверь на засов. Когда она обернулась, часть ее маски упала, и я смог разглядеть ее получше. Она была напугана.
  
  Не из-за меня, не из-за того, что будет дальше. Это был скорее страх перед чем-то внутри нее самой, чем страх перед осязаемым опытом. Но она выглядела такой ужасно испуганной, что мне пришлось потянуться к ней - и это помогло. Она подошла ко мне мягко и беззвучно и уткнулась лицом мне в грудь.
  
  Я произнес ее имя.
  
  “Поторопись”, - прошептала она. “Без слов. Спальня вон там, сзади. Пожалуйста, поторопись”.
  
  Я поднял ее и отнес туда. Нести ее было легко. Я опустил ее на край кровати и стоял, глядя на нее.
  
  “Свет”, - сказала она, указывая.
  
  Я не мог вспомнить, как включал его. Но от голой лампочки на потолке свисал шнур. Я дернул за него, и в комнате стало темнее. Никаких предварительных условий не было. Мы ненадолго обнялись, затем разошлись. Мы разделись в темноте и тишине.
  
  Когда мы были обнажены вместе, я потянулся к ней, и физический контакт наших тел был электрическим по интенсивности.
  
  Мы встретились в чистой слепой нужде. Я почувствовал ее тело под собой, ее маленькие груди прижались к моей груди, ее руки крепко обхватили меня, ее ноги обхватили мои бедра.
  
  В тишине и темноте наши тела боролись друг с другом. Я чувствовал ее ногти у себя на спине, ее зубы в моем плече. Союз не был ни медленным, ни нежным. Все началось быстро и понеслось вперед, как молодая река, стремящаяся к морю.
  
  Это было больше животное, чем человеческое — слепое, голодное и отчаявшееся. Мы были охвачены яростью, нуждой, любовью, ненавистью и страхом. Ничто не сдерживало. Не было ничего, кроме нашей совместной гонки к вершине.
  
  Однажды во время забега мы поменялись позициями. Всего один раз. Я думаю, она хотела почувствовать себя чем-то вроде жертвы. Итак, ее темные волосы падали ей на глаза, она сделала это так, что казалось, будто она протыкает саму себя.
  
  Ощущение было такое, словно тебя засосали, а затем изгнали. Я никогда не узнаю, каково это было для Энн, за исключением того, что у нее было такое выражение лица, словно ее приносили в жертву на алтаре.
  
  О том, что он находится в агонии.
  
  Ее лицо искажалось гримасой каждый раз, когда она погружалась в меня по самую рукоятку. Я теребил ее набухшие соски каждый раз, когда она проделывала это действие.
  
  Несколько раз она запрокидывала голову назад, мышцы ее бедер напрягались, когда она выгибалась дугой, и из ее горла вырывалось что-то вроде высокого стона.
  
  Для меня это было почти чересчур. Поэтому я вернул ее туда, где она была в начале, с Нэтом Кроули, который диктовал правила.
  
  Затем на лице Энн больше не было того жертвенного выражения. Был только взгляд яростного забвения, глаза плотно закрыты — и Энн, выкрикивающая непристойности, когда я совершал прыжки через центр.
  
  Мы достигли высот вместе. На какое-то время все растворилось, и мир исчез. Затем я освободился от нее, и мы лежали на спинах в темноте и прислушивались к нашему прерывистому дыханию.
  
  “Я встаю в полдень”, - сказала она чуть позже. Ее голос был ровным, измученным, пустым. “Уходи, пока я не проснулась, Нат”.
  
  Я оставался рядом с ней, пока не убедился, что она спит. Затем я оделся в темноте и вернулся в Малмсли.
  8
  
  Вечер четверга на седьмом раунде. Четвертая ночь легкой, ленивой работы. Середина второй недели в Буффало.
  
  На улице шел дождь, и из-за него народу было меньше, чем обычно. Только четыре табурета из пятнадцати были заняты, а все три деревянных стола пустовали. Мужчина в выцветших джинсах Levi's и свободной фланелевой рубашке сидел, опрокидывая рюмки bar rye и запивая их короткими порциями пива. Пара тощих ребят, солдат, вернувшихся домой в отпуск, сидели, пили разливное пиво и хвастались женщинами. Старый пьяница медленно, но верно прикончил бутылку Corby's.
  
  Там не было ни телевизора, ни музыкального автомата. Последний владелец оставил маленький радиоприемник за стойкой бара. Я включил его на единственную станцию в городе, которую не захватили подростки, и заиграла тихая музыка. Я полировал бокалы.
  
  Мужчина в выцветших джинсах Levi's допил последнюю порцию пива, встал и ушел. Солдаты перестали врать о женщинах и отправились на поиски. Старый пьяница заказал еще порцию. Я вернул ему деньги и заработал за счет заведения. Он улыбнулся и проглотил ржаной хлеб.
  
  Работа без пота, безболезненная. Пока Седьмой раунд был ничем иным, как потерей налогов для Ruby Enterprises. Никаких посылок не приходило, никаких сообщений не было отдано или получено. В задней комнате бара был небольшой стальной сейф, но на данный момент он оставался пустым. Мне стало интересно, что в него положат позже.
  
  Пьяница попросил еще виски. Я налил ему и позволил ему заплатить за это. Я бросил тесто в кассу, не позвонив в нее. Вот откуда бралась вторая половина моих двухсот долларов в неделю - деньги, которые вообще не проходили через бухгалтерию бара.
  
  Мягкий. Нужные люди поздоровались со мной в нужное время. Копы оставили меня в покое, нравился я им или нет — я был местным, я подходил, я принадлежал. Меня звали Натаниэль Кроули — так я подписывал свои чеки, и это имя было на карточке Профсоюза барменов в моем бумажнике. Карточку подготовил друг Барона.
  
  По радио передали выпуск новостей, и я переключился на другую станцию. Я уловил конец рекламы, перерыв на радиостанции, несколько дружеских слов от дружелюбного диск-жокея. Я налил еще рюмку пьянице и подумал, когда же он свалится со стула. Диск-жокей замолчал и поставил пластинку. Дверь открылась, и вошел Тони Куинс.
  
  Он прошел в дальний конец бара и уселся на табурет. Я не торопился подходить к нему. По пути я остановился, чтобы налить бокал кислого красного вина, которое он любил. Я отдал это ему, и он улыбнулся мне.
  
  “Усердно работаешь?” спросил он.
  
  “Не слишком усердно”.
  
  “Никто не должен работать слишком усердно. Жизнь слишком коротка. Ты играешь в покер?”
  
  “Иногда”.
  
  “Сегодня вечером несколько парней играют. Мягкие действия, просто стад и ничья по ставкам за столом. Большую часть времени ставки за столом маленькие. Ты проигрываешь пятьдесят, и ты большой неудачник. Я подумал, может быть, ты захочешь поиграть.”
  
  “Кто внутри?”
  
  “Берман, и Биппи, и Москато, и Вайсс. Ты их знаешь?”
  
  Я знал Бермана по вечеру у Кассино. Остальных я не знал.
  
  “Я ухожу в три”, - сказал я.
  
  “Мы начинаем в половине четвертого. Справедливо?”
  
  Я сказал ему, что все в порядке.
  
  “У тебя уже есть машина?”
  
  “Я получу один в середине следующей недели”, - сказал я. “Это на заказ”. Это был "Линкольн" с откидным верхом, который кто-то украл у врача в Санта-Монике. Это обошлось мне примерно в половину цены книги, и они отправляли ее в город во вторник или среду, если только не наткнулись на препятствие.
  
  “Тогда я заеду за тобой. В три часа?”
  
  “Я могу взять халтуру”.
  
  Он покачал головой. “Для меня это не проблема”, - сказал Куинс. “Мне по пути, я здесь останавливаюсь. И мы можем поговорить по дороге. Нам с тобой есть о чем поговорить. Возможно.”
  
  Я сказал ему, что трех вполне достаточно. Он не торопился с кислым вином, и с этого момента я оставил его в покое. Вошел парень с девушкой, похожей на чужую жену. Я угостил их ржаным элем с имбирем, и они отнесли напитки к столу. В следующий раз, когда я посмотрел в их сторону, парень запустил руку девушке под юбку.
  
  Девушка ерзала на своем стуле, ее глаза остекленели от страсти. Ее рот приоткрылся, и она выглядела так, как будто хотела, чтобы кто-нибудь что-нибудь туда вложил. Парень поцеловал ее в губы, не отрывая руки. Она обхватила его руку своими пухлыми бедрами и раскачивалась взад-вперед, тихо постанывая. Я хотел, чтобы они убрались к черту и поехали в мотель. Седьмой раунд не был лицензирован для выступления на полу.
  
  Тони Куинс допил вино и ушел, не попрощавшись. Старый пьяница тоже ушел. Он попрощался и вышел на нетвердых ногах. Еще несколько человек входили и выходили. Парень с чужой женой перестал играть в маленькие игры и повел ее домой, в ту или иную постель. Было уже три часа, и я закрылся на ночь.
  
  Куинс подъехал всего через несколько минут после того, как я закончил запирать входную дверь бара. Он наклонился, чтобы открыть дверцу машины, и я сел рядом с ним. Его машиной был Кадиллак, старый, сделанный до того, как они все испортили хвостовыми плавниками. Я закрыл дверь, и он сел за руль.
  
  “Берман живет в пригороде”, - сказал он. “Но сначала мы поговорим”.
  
  “Мы можем пойти ко мне домой”.
  
  “Ты все еще в Малмсли?”
  
  Я покачал головой. “Стеннет”.
  
  "Стеннетт" был прекрасным старым жилым отелем. У меня было три комнаты и ванная. Обслуживание в отеле было прекрасным, а арендная плата не слишком высокой.
  
  В "Стеннетте" было все, что мне было нужно, включая мою маленькую горничную из "Малмсли". Она сменила работу, когда узнала, что я переезжаю — в "Стеннетте" платили так же хорошо, работа была не тяжелее, и она знала, что я сгодился бы на пятидесятидолларовую купюру каждый раз, когда мы ложились в постель. Время от времени я встречался с Энни, но не видел, какая от этого разница. Я все еще питал слабость к женщинам в униформе, и пышногрудая Бренда прекрасно дополняла черно-белую форму Стеннетт. И когда она оправилась от этого, она точно знала, чего я от нее хотел и как это сделать…
  
  Куинс сказал: “Давай остановимся на машине. Мне нечего особо сказать”.
  
  Меня это вполне устраивало.
  
  “Я не собираюсь никуда особенного”, - сказал Куинс. “Машина едет сама по себе. Просто еду, чтобы мы могли поговорить”.
  
  “Конечно”.
  
  “Ты встретил Лу”, - сказал он после паузы. “Парня, который дал тебе работу в Седьмом раунде. Я имею в виду Лу Бэрона”.
  
  “Я встретил его”.
  
  Он кивнул, скорее самому себе, чем мне. “Я это устроил”, - сказал он. “Я имею в виду твою встречу с ним. Я сказал Энн, что она должна побыть у Кассино, пока ты не появишься, а потом позвонить Лу и организовать вечеринку. Я рассказал Лу все, что знал о тебе, и что он должен посвятить тебя в происходящее. Можно сказать, я все устроил.”
  
  “Спасибо”.
  
  Он нетерпеливо покачал головой. “Не благодари меня — просто послушай. Ты знаешь что-нибудь обо мне? Или о Бароне?”
  
  “Не очень. Я думаю, он всем заправляет. Я не знаю, чем ты занимаешься”.
  
  Он свернул на боковую улицу, направляясь обратно к Мэйн. Было легко заметить, что он и машина знали друг друга. Его руки лениво двигались, и машина делала все, что он хотел.
  
  “Да, ” сказал он, “ всем заправляет Лу. Можно сказать и так”.
  
  “А ты?”
  
  “То-то и то-то”.
  
  Я ничего не сказал. Я достал сигареты и протянул пачку ему. Он покачал головой, и я закурил одну для себя.
  
  “У меня есть кое-какие дела”, - сказал он. “Конюшня в центре города, несколько телефонов, несколько человек, которые на них ответят”.
  
  Мы снова пересекли Мейн, но через некоторое время он резко свернул направо на улицу, которая заканчивалась кладбищем. Затем он въехал на Кэдди на кладбище.
  
  “Я прихожу сюда постоянно”, - сказал он. “Поздно ночью, рано утром. Здесь спокойно. Ты можешь поговорить. Если тебя это беспокоит...”
  
  “Меня это не беспокоит”.
  
  “Некоторым людям это кажется жутким. Но я говорил о том, что у меня есть. Часть нескольких придорожных домов на берегу озера. И кое-что законное. Передвижные фургоны, торговые автоматы. Что-то в этом роде. ”
  
  Я посмотрел в окно на имитацию памятника Вашингтону с крестом наверху. Что-то пробежало по дорожке Кэдди и скрылось в кустах. Это было похоже на кролика, но трудно было сказать.
  
  “Ты знаешь, что происходит в этом городе, Нат?”
  
  Я пожал плечами. “Немного. Не сильно”.
  
  “Внешне все спокойно, а внутри все кипит. Копы устроили тебе головомойку, Нат. Пара быков по имени Зиглер и Кардаман. Они пропустили тебя через мясорубку. Знаешь почему? Они думали, что ты импортный стрелок. Талант откуда-то приехал в город, чтобы выполнить работу. Работу на Барона.”
  
  “Они думали, что меня наняли, чтобы я его ударил?”
  
  “Чтобы ударить его по голове. Чтобы дать ему лишний рот”.
  
  На это было очень мало что сказать.
  
  “А теперь я возьму сигарету, Нат”.
  
  Я дал ему сигарету. Он прикурил от зажигалки на приборной панели и выпустил дым, не затягиваясь. Мы все еще ехали по кругу, и я совершал экскурсию по кладбищу без сопровождения. Он был прав — здесь было чертовски спокойно.
  
  “Лу забавный парень”, - сказал он. “Он был большим целую вечность. Чертовски много времени, чтобы оставаться на высоте. У него появились друзья, у него появились враги. Вот в чем суть, в друзьях и врагах. Твои друзья остаются большими, а у тебя все в порядке. Твои друзья падают ничком, а ты падаешь на них сверху. ”
  
  Я выбросил сигарету в окно. Она пролетела в нескольких футах от надгробия и упала в мокрую траву.
  
  “У Барона были друзья”, - продолжил Куинс. “Одного из них застрелили в парикмахерской. Помнишь этого?”
  
  “Я помню”.
  
  “Другие друзья. Никого из них не забрали в Апалачине. Тамошние парни не приглашали друзей Барона. Ты понимаешь?”
  
  Я кивнул.
  
  “Итак, у Лу небольшие неприятности”, - продолжил Куинс. “Сейчас все круто, все улыбаются друг другу. Губернатор обвиняет всех в государственной комиссии по преступлениям, он хочет стать президентом или что-то в этом роде, и никто не высовывается. Все круто. Это не будет длиться вечно. Сейчас они прохладные, позже станут теплее.”
  
  “А барон?”
  
  “Умирает”, - сказал он.
  
  Он позволил слову сидеть там и парить в воздухе. Это было правильное слово в нужном месте. Я посмотрел из окна "Кадиллака" на миллион могил, каждая аккуратно помечена, каждая холодна, как смерть. Я увидел яму, где кто-то копал свежую. Я внезапно подумал об Эллен. Потом я снова подумал о Бароне, который должен был умереть.
  
  “Не сегодня, не завтра, возможно, не в этом году. Но скоро. Это вопрос друзей, вопрос того, у кого какие рычаги влияния. Все это дело - дело рычагов, того, кто за кого что держит. Но все кирпичи падут на Барона. Выбора нет. Даже он это знает.”
  
  Несколько минут я не задавал вопроса. “ А ты чего хочешь? - Наконец спросил я.
  
  “Барон умирает. Кто-то должен стать новым бароном”.
  
  “Ты?”
  
  Он пожал плечами. “Есть и другие парни. Есть еще я. Подождем и увидим”.
  
  “И зачем ты мне все это рассказываешь? Какова моя точка зрения?”
  
  Он снова пожал плечами. “Все дело в друзьях”, - сказал Куинс. “Я уже говорил это раньше. У меня есть друзья. Мне могут пригодиться другие друзья. Я мало что о тебе знаю. Ладно, мне и не нужно много знать, я не спрашиваю тебя о твоей религии. Мне нравится то, что я знаю. Мне нравится твой стиль. ”
  
  “Спасибо”.
  
  “Когда Барон падет, ты можешь мне понадобиться”.
  
  “И что?”
  
  Ладони простерты вверх. “Это все”.
  
  “Мой отец говорил мне никогда не подписывать контракт. Даже устный”.
  
  “Значит, у тебя был умный отец. Но никакого контракта нет, Нат. Я не принес с собой контракта. Даже словесного. Просто что сказать, просто информация, чтобы ты мог начать думать о вещах. Вот и все.”
  
  “Угу”.
  
  “Мы можем быть друзьями”, - сказал он.
  
  “Теперь мы друзья”.
  
  “Лучшие друзья. Мы можем оказывать друг другу услуги. И если все пойдет наперекосяк сразу после ухода Бэрона, ты мог бы занять хорошее место. Ты мог бы поступить и похуже ”.
  
  “Наверное, я мог бы”.
  
  Мы выехали с кладбища. Он, должно быть, хорошо знал это место. Теперь мы были на Мейн, направляясь на север. Я заблудился в ту минуту, когда мы въехали на кладбище.
  
  “Итак, мы поговорили”, - сказал он. “Итак, я рассказал тебе кое-что, а ты послушал. Вот и все. Теперь давай найдем дом Бермана и сыграем в покер. Я чувствую, что сегодня мне повезло”.
  
  * * *
  
  Мы играли в карты за восьмиугольным столом в комнате отдыха Мела Бермана. Это была маленькая, обшитая сосновыми панелями комната в подвале его ранчо в пригороде Буффало, где проживает средний класс. Мы сыграли в стад и ничью. Никому особо нечего было сказать.
  
  Берман управлял магазином бытовой техники в одном из торговых районов города. Магазин бытовой техники каждый год терял немного денег. Берман зарабатывал деньги, потому что писал цифры и заказывал лошадей, когда не был занят продажей телевизоров и посудомоечных машин. Его семья этого не знала.
  
  Берманы принадлежали к синагоге и загородному клубу. Жена Бермана работала в комитетах по сбору средств. Его дочь ходила в класс танцев при синагоге. Его сын был второкурсником государственной средней школы. Берман любил свою жену, своего сына и свою дочь.
  
  Игра шла, когда мы с Тони пришли туда. Она продолжалась до восьми или девяти утра. Где-то около половины восьмого вошла жена Бермана с подносом еды. Она угостила нас яичницей, тостами, джемом, кофе. Еда была вкусной. Берман извинился за отсутствие бекона, сказал нам, что его жена держит кошерную кухню.
  
  Незадолго до того, как мы решили расстаться, сын Бермана зашел попрощаться со своим отцом. Его звали Сэнфорд, сокращенно Сэнди. Они с отцом были приятелями.
  
  “Полегче с бабами”, - сказал ему Берман. “Ты можешь подхватить нечто большее, чем простуду”.
  
  Сэнди ударил Бермана по руке. “Берегитесь его”, - сказал он всем нам. “Он тянет на инсайдерскую прямую”.
  
  Мы продолжили играть. Я заработал около пятнадцати баксов вперед за вечер. Затем Тони отвез меня обратно в "Стеннетт". Мы не разговаривали по дороге, по крайней мере, не о Бароне и о том, как он собирался умереть. Мы ограничились светской беседой, и он высадил меня в отеле. Я вошел внутрь, поднялся наверх и забрался в постель.
  
  Когда я проснулся несколько часов спустя, теплая рука гладила мою спину, массируя затылок. Я повернулся на бок и открыл глаза.
  
  Бренда улыбалась мне сверху вниз.
  
  “Ты сказал, что я должна была прийти сегодня утром”, - сказала она.
  
  Я что-то пробормотал.
  
  “Ты хочешь, чтобы я вернулся через несколько часов?” Но каким бы усталым я ни был, я все равно хотел ее. Я сказал ей раздеваться, перевернулся на спину и наблюдал, как она снимает свою одежду. С каждым разом ее тело выглядело все лучше.
  
  “Ты знаешь, что делать”, - сказал я, закрывая глаза. “Мой бумажник на комоде. Налей себе пятьдесят, прежде чем уйдешь. А теперь сделай это аккуратно и медленно, и снова усыпи меня ”.
  
  Я лежал там, скорее спя, чем бодрствуя, а она делала все то, что должна была делать.
  
  Я снова заснул. Я даже не слышал, как она вышла из комнаты.
  9
  
  Это было мое второе воскресенье, мой второй выходной. Я выполз из постели где-то в середине дня и добрался до телефона, который звонил. Это была Энн Бишоп.
  
  “Это наше свидание”, - сказала она. “Оно все еще в силе?”
  
  Я потряс головой, чтобы прояснить ее, и это причинило боль. Прошлой ночью я был лучшим посетителем седьмого раунда и еще лучшим посетителем заведения под названием "Мун Хай". Теперь моя голова была размером с баскетбольный мяч и болела.
  
  “Свидание”, - сказал я.
  
  “Ты собирался взять меня в долгую поездку. И поужинать”.
  
  Я вспомнил. “Через час”, - сказал я. “Я заеду за тобой”.
  
  Я положил телефон в постель и пошел в ванную, чтобы принять душ и побриться. Я сварил воду для кофе и пил ее обжигающе-черную, пока у меня между ушами не затекло. Я надел новый костюм и искренний галстук и спустился вниз.
  
  Я проскользнул в ресторан за углом, чтобы позавтракать. Я сел за столик и заказал яичницу с беконом и еще кофе. Кофе оказался невкусным — я попытался выпить его, не почувствовав вкуса. Я посмотрел на часы. Пора было забирать Энни.
  
  Часы были плоскими, как блин, размером с полдоллара. Лу Бэрон подарил их мне пару дней назад. Сначала однажды днем мне позвонили и рассказали о ком-то, кто задолжал денег и не заплатил. Я отправился по адресу, который дал мне Барон, нашел парня и избил его. Я бил его кулаками по лицу и ногами по ребрам. На следующий день в седьмом раунде кто-то принес посылку и сказал, что это для меня. Внутри были часы. На обратной стороне была аккуратно выгравирована надпись, Нэту от Лу Барона, мелким шрифтом. Часы даже показывали время.
  
  Небо за окном было семи различных оттенков серого. Я вернулся в "Стеннетт" и сказал швейцару найти для меня мою машину. Он вывел ее из гаража, и я дал ему доллар. Я посмотрел на Линкольн и улыбнулся. Он был низким и красивым, с большим количеством духа под капотом. Я сел за руль, опустил верх и снова посмотрел на серое небо. Я повернул ключ в замке зажигания и поехал к дому, где жила Энни.
  
  Я нажал на гудок. Прошло время, пока она сбежала на четыре лестничных пролета. Затем входная дверь распахнулась, и она побежала по дорожке к машине. Я открыл для нее дверцу, и она запрыгнула на сиденье рядом со мной.
  
  На ней были коричневые мокасины, черные колготки, мягкая коричневая юбка и черный кашемировый свитер. Она была похожа на лесную нимфу. “Поездка за город”, - сказала она. “Звучит как грув”.
  
  “Сегодня неподходящий день для этого”.
  
  “Это не имеет значения, Нат. Я хочу смотреть на деревья и вдыхать свежий воздух. Я хочу насытиться кислородом. И это неплохой день ”.
  
  Я сказал ей, что, вероятно, будет дождь.
  
  “Надеюсь, что нет”, - сказала она. “Мне нравится эта машина с опущенным верхом. Ветер развевает мои волосы. Мне это нравится”.
  
  Мы колесили по округе в поисках местности и не могли ее найти. Мы свернули на одну из главных улиц прямо за городом, и это не принесло ничего хорошего. Это была просто улица большого города, которая продолжала жить в том же духе, даже когда город остановился. Мы пробовали другие дороги, все еще ища сельскую местность, и нашли все остальное. Мы нашли жилые комплексы, школьные округа и загородные клубы. Мы нашли шоссе, автострады, проходы и дамбы. Мы не нашли страну.
  
  “О, черт”, - сказала она. “Я думаю, мы на полпути к Олбани. У нас ничего не получается, Нат”.
  
  “Должен ли я обернуться?”
  
  “Думаю, ты тоже мог бы”.
  
  Я нашел заправочную станцию Texaco и заехал за переливанием крови. Он протер мое лобовое стекло, проверил уровень масла и воды, заправил шины. Я дал ему кредитную карточку, и он провел с ней ритуалы. Затем я развернул "Линкольн" и снова направил его на город.
  
  “Раньше здесь была кантри”, - сказала Энни. “Город заканчивался на линии Кенмор, а за ней была кантри. Раньше я жил сразу за городской чертой. Там были большие свободные участки для игр. Теперь это все дома на ранчо. ”
  
  Она протянула руку. Я зажег сигарету и вложил ей в пальцы. Она сделала очень длинную затяжку и выпустила дым.
  
  “Раньше мы ездили за город каждое воскресенье, ” продолжала она, “ когда была хорошая погода. Возьмите с собой ланч для пикника, расстелите скатерть или одеяло и ешьте на свежем воздухе. Или мой старик разводил костер, и мы запекали картошку в углях и жарили на нем стейки. Никаких угольных брикетов. Просто дрова. Мы с братом ходили собирать сухостой, а мой старик разводил костер. Теперь у них есть законы о борьбе с пожарами, и у каждого есть кирпичное барбекю на заднем дворе, и больше нет никакой страны. Просто цепочка пригородов, протянувшаяся от Буффало до Нью-Йорка. Давай найдем какое-нибудь заведение, где готовят стейки с прожаркой и делают крепкие напитки. Я хочу накуриться, Нат.”
  
  Итак, мы нашли местечко недалеко от Буффало, оформленное в американском колониальном стиле, с деревянными виндзорскими стульями и барными стульями с откидной спинкой и множеством деревянных балок, поддерживающих потолок. Энн начала с двойного джина с тоником и выпила еще два, прежде чем принесли еду. Мы отказались от стейка и остановились на ростбифе, который, казалось, был особенным. Нам принесли по большому ломтю толщиной в дюйм с жареным картофелем и шпинатом в сливках на гарнир. Потом я выпил бренди, а она еще джина с тоником. Она взлетела ввысь, как воздушный змей.
  
  “Страны больше нет”, - сказала она. “Разве это не отвратительно?”
  
  “Ты все еще играешь эту песню?”
  
  У нее были глаза, как у совы. “Это не песня. Это печальная правда. Все не так, как было раньше. Этого никогда не будет. Мне здесь не место, Нат”.
  
  “Где твое место?”
  
  Еще джина. “В автобусе под названием Лимбо на улице с односторонним движением. Едешь не в ту сторону. Помнишь те дома, которые мы проезжали сегодня? Двухэтажные?”
  
  Я вспомнил уродливые дома, расположенные ряд за рядом, как кресты на поле Фландрии. Все они выглядели по-разному, с разной покраской и разным ландшафтом — но также все они выглядели одинаково.
  
  “В пригороде”, - сказала она. “В двухуровневой ловушке за пятнадцать тысяч долларов, с мужем в кармане и ребенком в матке. Представь это. Муж работает в крупной компании. Его зарплата не слишком велика, но у них отличный пенсионный план. У меня есть платежные счета, тяжелая мебель и стиральная машина. И моя игра в бридж паршивая, но это то, чем можно заняться, пока ты обмениваешься банальностями. ”
  
  Мне показалось, что это звучит знакомо. Это была жизнь Дональда Барштера.
  
  “Там, где мое место”, - говорила она. “По уставу, по всем правилам. Правила не соблюдались. Знаешь почему? Потому что мне начал нравиться джаз. Ладно, это просто — ты находишь мужа и заставляешь его соорудить стереосистему в подвальной зоне отдыха. Но мне нравился джаз не в том смысле. Я ходил по клубам. Я встречал мужчин и разговаривал с ними. Я хороший слушатель. Я многому учусь.”
  
  Она курила сигарету. Она выпала из ее пальцев и начала подпаливать льняную скатерть. Она этого не заметила. Я поднял ее и потушил.
  
  “Итак, я изучил субкультуру. Разве это не удобно? Я изучил субкультуру. Я узнал, что происходят вещи, которые не происходят на двухуровневых уровнях. Я узнал, что некоторые люди обходятся без пенсионного плана. И я кое-что выяснил. Энни Бишоп просто не смогла бы жить на двухуровневой основе. Она не смогла бы играть в бридж и канасту. Она жила бы в мире без красок. ”
  
  Она начала пить еще джин с тоником. Я забрал у нее стакан и сказал, чтобы она не дергалась. Она надулась на меня, а потом забыла о напитке.
  
  “Этот разделенный уровень”, - сказала она. “Этот воображаемый разделенный уровень. Я взял его и прикрепил к нему табличку. Знаешь, что было написано на табличке?”
  
  “Что?”
  
  “Это просто”, - сказала она. “Там было написано: ‘Энни здесь больше не живет’. Как в песне. Купи мне еще выпить, Нат”.
  
  Она выпила еще и переборщила. Она приготовила унитаз как раз вовремя и вышла через несколько минут с позеленевшим лицом. Я оплатил счет и вывел ее на улицу к машине. Я отвез ее в квартиру, отнес наверх и раздел перед сном. К тому времени она была без сознания. Я укрыл ее одеялом, подоткнул одеяло и выключил свет.
  
  Когда я снова вышел на улицу, начался дождь. Я поднял верх "Линкольна" и поехал обратно в "Стеннетт". Я передал машину швейцару и вошел внутрь. На стойке регистрации для меня было сообщение с номером, по которому нужно позвонить. Я не узнал номер и позвонил с телефона-автомата в вестибюле, а не с телефона в своем номере. Я не хотел проходить через коммутатор.
  
  Я не узнал ответивший голос. Я сказал ему, кто я. Затем на минуту воцарилась тишина, а затем раздался голос Бэрона. “Нат”, - сказал он. “Рад, что ты позвонил. Подойди сюда, ладно?”
  
  Я сказал ему, что так и сделаю. Я вышел на улицу и вернул свою машину. Швейцар был озадачен, но решил подшутить надо мной. Затем я поехал к дому Барона.
  
  * * *
  
  Я припарковался у входа, вышел из машины и кивнул в сторону печального старого вяза. Я позвонил в дверь Бэрона, и слуга с глазами-бусинками открыл дверь. Он провел меня в гостиную. Джонни сидел на диване, а Бэрон - в своем кресле. Я сел в кресло, которым пользовался раньше, и Бэрон предложил мне сигару из коробки кедрового дерева. Я отказался от нее. Он развернул одну для себя и разрезал ее своим маленьким золотым ножичком. Затем он зажег ее и закурил.
  
  “Все в порядке, Нат?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я звонил в половине шестого, может быть, в шесть. Тебя не было”.
  
  “Я был с девушкой”.
  
  Бэрон рассмеялся. “Этого достаточно. Как дела в седьмом раунде, Нат? Кто-нибудь бросил туда посылку?”
  
  “Сейчас в сейфе есть один”.
  
  “Это хорошо. Парень приедет в четверг или пятницу, чтобы забрать его. Пока он стоит. Ты знаешь, что в посылке?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Ты хочешь знать?” - спросил он.
  
  “Это не мое дело”.
  
  Он снова рассмеялся. “У тебя хорошее отношение, Нат. Прямолинейно. Как работают эти часы?”
  
  Я посмотрел на свои часы. “Все работает нормально”.
  
  “Хорошо проводим время?”
  
  Я кивнул. “ Мне нравится, - сказал я. “ Спасибо.
  
  “Какого черта”, - сказал он. “Ты проделал хорошую работу. Гладко и корректно. Мне нравится твой стиль, Нат”.
  
  Ему понравился мой стиль — и Тони Куинсу понравился мой стиль. Я даже не знал, что у меня он есть. Я наблюдал, как Барон положил сигару в пепельницу и снова открыл золотой нож. На мгновение он проигнорировал меня и сосредоточился на чистке и подстригании ногтей. У него все еще была та потрясающая аура силы. Это было не то, к чему привыкаешь. Это чувство росло, чем больше вы его узнавали.
  
  Он должен был умереть, и Тони должен был занять его место. Я не был уверен, что верю в это.
  
  “Ты когда-нибудь был в Филадельфии, Нат?”
  
  “Я был там”.
  
  “Ты знаешь этот город?”
  
  “Немного”.
  
  Это его удовлетворило. Он задумчиво кивнул и продолжил подстригать ногти. Затем сложил нож и убрал его обратно. Он взял сигару. Сигарета погасла, и он чиркнул другой спичкой, чтобы снова ее зажечь.
  
  “Есть этот самолет”, - сказал Бэрон. “Вылетает в два, в половине третьего ночи, прибывает в Филадельфию около половины четвертого, без четверти четыре. У Джонни для тебя билет. Это билет туда и обратно. Обратный билет открыт — вы сами делаете бронирование. В зависимости от того, сколько времени вам нужно. ”
  
  Он сказал это и замолчал. Настала моя очередь задавать вопрос. Я решил подождать.
  
  “Парень встречает тебя в аэропорту”, - продолжил Бэрон. “Он знает, как ты выглядишь, общее описание. Ты носишь черный галстук-бабочку и немного облегчаешь ему задачу. Он подберет тебя, покажет тебе контракт. Как ты это сделаешь, зависит от тебя. ”
  
  “Что я должен делать?”
  
  Он выглядел удивленным или притворялся. Трудно было сказать, что именно. “Там еще один парень”, - сказал он. “Ты ударил его. У Джонни хороший чистый пистолет, его невозможно отследить, ты можешь выбросить его в канализацию, когда закончишь. Ты странно выглядишь — что-то случилось?”
  
  “Я не хочу этого, Лу”.
  
  “Хочешь выпить? Нервничаешь?”
  
  “Мне не нужна эта работа”.
  
  “Порки”, - позвал он. “Приготовь Нэту выпить, а? Он любит рожь с содовой, но не слишком много содовой.” Мы сидели, ничего не говоря, и Порки смешал мне напиток и молча принес его мне. Его смуглое лицо было абсолютно невыразительным. Я пригубил напиток.
  
  “Нормально выпьешь, Нат?” Спросил Бэрон.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Не слишком много газировки?”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Ты хочешь эту работу”, - продолжил он тем же тоном. “Это выгодная сделка. Позвонили из Филадельфии, сказали, что есть работа, и, пожалуйста, пришлите человека. Я в долгу перед Филадельфией. И это мило. Не важный хит, просто панк с большими идеями, мудрый панк, который мешает. Цена - пять штук. Это очень хорошая цена за такой легкий удар. ”
  
  “Я все равно этого не хочу”.
  
  “Ты все еще не хочешь этого. Тебе жарко в Филадельфии или что-то в этом роде?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты слишком богат, чтобы потратить пять тысяч?”
  
  “Дело не в этом. Я не убийца. И я этого не хочу”.
  
  Его глаза сузились, и мы посмотрели друг на друга. Он курил свою сигару, а я пил свой напиток. В воздухе повисло напряжение, в комнате витало статическое электричество. Мы продолжали смотреть друг на друга.
  
  “Ты не убийца, Нат?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты никогда никого не убивал? Я не имею в виду, что на войне это не считается, это не одно и то же. Я имею в виду незаконное убийство”.
  
  Я ничего не сказал. Я подумал об Эллен, и мне было трудно смотреть в его ленивые глаза. Они больше не были такими ленивыми.
  
  “Я вижу это”, - сказал он. “По тому, как ты двигаешься, как ты говоришь, как ты себя ведешь. Ты убивал людей, Нат. Ты уверен, что не убивал?”
  
  Ответа нет.
  
  “Я говорил тебе, что буду швырять в тебя хорошими вещами”, - сказал Бэрон. “Это хорошая вещь. Ты же не собираешься отказаться от нее и швырнуть мне в лицо, не так ли?”
  
  Я взял "мягкое прикосновение" на седьмом круге, часы с надписью, машину по цене. Я взял хорошую одежду, хорошую квартиру и хорошие деньги. Это было частью пакета.
  
  Я спросил: “С кем контракт?”
  
  “Никто”, - сказал он. “Никто по имени Фелл, Данте Фелл. Коллекционер, который начал скрываться. Который делал это слишком часто. Который так и не научился”.
  
  Я встал. “Где билет и пистолет?”
  
  Теперь он улыбался. “Джонни, “ сказал он, - отдай Нэту билет и пистолет. Пистолет автоматический, Нэт. Ты знаком с автоматами?”
  
  Я кивнул. Джонни дал мне пистолет и авиабилет туда и обратно до Филадельфии. Я положил билет в бумажник, а пистолет в карман.
  
  Заказан на имя Альберта Миллера. Вы вернетесь сюда достаточно вовремя, чтобы завтра вечером открыться в салуне. Из Филадельфии никаких новостей не будет. Если и есть, то с тобой была дюжина парней, которые были с тобой каждую минуту. Так что никаких проблем.”
  
  Я кивнул. Я взял свой стакан, допил. Я поставил его на стол, и Порки отнес его на кухню.
  
  “Ты не сердишься, Нат. Правда?”
  
  “Почему я должен сердиться?”
  
  “Насчет работы. Ты все еще не хочешь ее?”
  
  Мне удалось пожать плечами. “Это работа”, - сказал я. “И цена хорошая”.
  
  * * *
  
  Я мог бы вернуться в "Стеннетт". Я мог бы зайти в бар и пропустить еще стаканчик, чтобы немного снять напряжение с моего организма. Я мог бы подцепить подходящую шлюху для той же цели.
  
  Я сделал кое-что еще.
  
  Я поехал в ближайшую аптеку и заперся в телефонной будке. Затем позвонил Тони Куинсу.
  10
  
  Он ответил после второго гудка. Я услышал его "алло", затем музыку и хихиканье девушки на заднем плане. Я сказал: “Никаких имен. Твой телефон в порядке?”
  
  “Я так не думаю”, - сказал Тони Куинс. Девушка снова захихикала, и он велел ей заткнуться. Затем он сказал: “А как насчет твоего?”
  
  “Я в кабинке”.
  
  “Дай мне номер”, - сказал он. “Я тебе перезвоню”.
  
  Я дал ему номер, и он повесил трубку. Я закурил сигарету и сел в кабинке, ожидая, что что-нибудь произойдет. Телефон зазвонил снова, прежде чем я докурил сигарету.
  
  “Отлично”, - сказал он. “Теперь мы оба в телефонных будках. Мне не хотелось оставлять там эту девку. Она перевернет мой дом вверх дном. Ты, кажется, нервничаешь”.
  
  “Я есмь”.
  
  “Давай сделаем это”.
  
  Я уронил сигарету и наступил на нее. “Я только что видел Барона”, - сказал я. “Он отправляет меня в Филадельфию самолетом в два тридцать”.
  
  “Зачем?”
  
  “Для удара”.
  
  Он присвистнул. По телефону это прозвучало забавно. “Кто?” - спросил он.
  
  “Некто по имени Данте Фелл. Барон сказал, что Филадельфия хотела, чтобы он прислал кого-нибудь, и он у них в долгу. Я получаю за это пять тысяч ”.
  
  “Это справедливая цена”, - сказал он. “Что ты хочешь знать?”
  
  “Я хочу знать, что происходит”.
  
  “Имеет смысл. Падение Данте — если подумать, это что-то вроде колокола. Ты можешь оставаться там, где стоишь? Я имею в виду, в кабинке ”.
  
  Я огляделся. Казалось, никто не заинтересовался моей телефонной будкой. Аптека была почти пуста. “Я не знаю”, - сказал я. “Парень может закрыться на ночь. Либо это, либо он попытается арендовать мне кабинку на месяц.”
  
  “Я сделаю это быстро, Нат”.
  
  Он снова повесил трубку. Я чувствовал себя каким-то чокнутым, сидящим и ожидающим телефонного звонка, поэтому я прижал трубку к уху, а другой рукой не снимал трубку. Я произносил вслух длинный воображаемый разговор и ждал.
  
  Он перезвонил минут через пять, может быть, через десять. Его голос был настойчивым.
  
  “Я должен поговорить с тобой, Нат. Не по телефону. Лично”.
  
  “Мы оба в кабинках”.
  
  “Это должно быть лично. Я знаю бар на другом конце города, туда никогда не ходил никто, кто умеет считать до трех, никаких хлопот. Встретимся в дальней кабинке как можно быстрее. Это важно.”
  
  Он назвал мне имя и адрес. Я вышел из будки и направил "Линкольн" к месту, которое он упомянул. Я припарковался за углом на улице, по которой никто никогда не ездил. Я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал мою машину.
  
  Тони ждал в кабинке. Бар был почти пуст, и несколько мужчин и женщин вокруг не говорили по-английски. Я присоединился к нему в кабинке, и он подтолкнул ко мне пиво. Он сам пил пиво вместо кислого красного вина.
  
  “Я не буду пить вино, которое здесь продают”, - объяснил он. “И ты не захочешь попробовать рожь, которую здесь продают. Но здесь безопасно и тихо. Бэрон использует забавные приемы, Нат. Я рад, что ты позвонил мне.”
  
  “Что случилось?”
  
  “Что ты думаешь?”
  
  Я пожал плечами. “Я чужой в городе”, - сказал я. “Я ничего не знаю”.
  
  “Я звонил в Филадельфию, Нат”.
  
  “И?”
  
  “Они не заказывали убийство”. У меня, должно быть, отвисла челюсть, потому что он ухмыльнулся мне. “Не те парни, которых я знаю в Филадельфии. Не те парни, которые управляют городом. Убийство было заказным, конечно. Друзья Барона. Те, кто снаружи, наблюдают за происходящим. ”
  
  Я ничего не сказал. Это начинало становиться милым, и я не был уверен, что мне это нравилось. В любом случае, это было интересно. Я потягивал пиво и ждал, когда узнаю больше.
  
  “Данте Фелл - букмекер. Он не ладит с некоторыми друзьями Барона в Филадельфии — они ему не нравятся, а он им не нравится. Если его бьют, на то есть причина. Это игра власти, Нат. Эти люди из Филадельфии, эти друзья Лу, начинают давить. Лу поддерживает их игру. Он дает им человека для удара. Это означает, что они получили его поддержку ”.
  
  “Какова его точка зрения?”
  
  “Они его друзья. Если его друзья управляют Филадельфией, это делает Барона более значимым человеком. Это также делает его более защищенным человеком. Итак, он поддерживает их, посылает тебя нажать на курок, ставит на них свои бабки. Он проигрывает. ”
  
  “Почему?”
  
  Он выпил пива, скорчил гримасу. “Ненавижу эту дрянь. Если мужчина собирается выпить, ему следует пить вино”.
  
  “Почему Барон проигрывает?” Я хотел знать.
  
  “О”, - сказал он. “Да. Барон проигрывает, потому что на его стороне короли вместо тузов. У него вторая лучшая рука, и ему даже не возвращают анте. На этой неделе в Филадельфии многое происходит. Погибнет много друзей Барона. Ни войны, ни кровопролития — их не так уж много. Четверо-пятеро крутых парней. Они умирают.”
  
  “Это было с самого начала?”
  
  Он покачал головой. “Но теперь все решено. Потому что ты позвонила мне. Я сказал Филли, и все развивается быстро”.
  
  Я ничего не сказал. Может быть, это было глупо - позвонить Тони Куинсу. Или, может быть, это было умно.
  
  “Это часть всего”, - продолжил он. “Это та часть, которая не имеет особого значения, потому что то, что происходит в Буффало, и то, что происходит в Филадельфии, - разные вещи. Я полагаю, что сейчас подходящее время для событий в Баффало. Я полагаю, Барон сдал карты, Барон отдал приказ отправить тебя в Филадельфию, Барон должен быть готов к игре. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  Я понял, что он имел в виду.
  
  “Он долгое время был большим, Нат. И теперь этот трон шатается повсюду. Его могут столкнуть”.
  
  “Тобой?”
  
  “Да”.
  
  Мы ждали друг друга. На этот раз я заговорил первым. “Это интересно”, - сказал я. “Все это. Один вопрос”.
  
  “Какое место ты занимаешь?”
  
  “Вот в чем вопрос”.
  
  Он снова отхлебнул пива и снова скорчил гримасу. “Ну, черт возьми, Нат”, - сказал он. “Это все зависит от тебя. Ты можешь присоединиться к любой стороне, потому что прямо сейчас ты сидишь посередине. Ты можешь играть за любую команду. Ты можешь делать ставки на победителей или проигравших. Все зависит от тебя.”
  
  “Продолжай говорить”.
  
  “То, что ты должен сделать, очень просто. Ты должен решить, где ты хочешь быть. Ты можешь решить, что тебе лучше с Бароном. Так что ты встаешь и говоришь мне, что ж, это было весело. Затем ты со всех ног бежишь к Бэрону и рассказываешь ему, что произошло. Ты говоришь, что Тони Куинс - финк, он никуда не годится, он хочет выгнать тебя и устроить неприятности. Ты скажешь ему, что случайно проболтался мне, а я рассказал ребятам в Филадельфии, что произошло. Затем он вытесняет меня со сцены, передает своим друзьям в Филадельфии приказ залечь на дно — и ты становишься его светловолосым парнем. Ты ему нравишься. ”
  
  “А когда он спросит, почему я заговорил с тобой?”
  
  “Ты был умен. Ты выяснял отношения. У тебя была идея, что я готов бросить ему вызов, и ты хотел это проверить ”.
  
  Я обдумал это. “Хорошо”, - сказал я. “А предположим, я выберу другую сторону. Что происходит потом?”
  
  “Ты отправляешься в Филадельфию точно по расписанию. Ты забираешь своего фингермена в аэропорту и катаешься с ним”.
  
  “И стрелявший Упал?”
  
  Он нахмурился. “Не говори глупостей. Ты не смог бы этого сделать, даже если бы захотел. Фелл знает, что сейчас происходит. Нет — ты катаешься со своим фингерманом. Затем ты убиваешь его. Просто всади в него пулю и оставь где-нибудь. Барон дал тебе хороший чистый пистолет, и ты им пользуешься.”
  
  “Что произойдет, когда Барон услышит об этом?”
  
  “Он никогда ничего не слышит. Он не ожидает, что ты нанесешь удар раньше, чем где-то утром или днем. Ты делаешь это прямо сейчас, возвращаешься первым самолетом. Он выведен из равновесия. Мы движемся очень быстро. Мы собираемся вместе, и колеса начинают вращаться. На нашей стороне неожиданность, и Бэрон находится выше по ближайшему ручью. Ты меня понимаешь?”
  
  “Я следую за тобой”.
  
  Он допил свое пиво. Мое было все еще наполовину полным. Я оставил его стоять на столе передо мной и опрокинулся. Я достал пачку сигарет и предложил ему одну. Он взял одну, и я взял одну для себя. Мы закурили.
  
  “Если ты выберешь мою команду, - сказал он, - и если мы победим, ты сможешь это сделать”.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  “Местная организация согласилась бы. Это как в Южной Америке. Вся система остается прежней. Единственное изменение - это то, кто на вершине ”.
  
  “Дворцовый переворот”.
  
  “Ты понял. Организация остается в строю. Барон уходит, Скарпино уходит, пара бандитов, которые на него работают, уходит. Этот Джонни и этот Леон. Ты их знаешь?”
  
  Он имел в виду Джонни и Усы. Я сказал ему, что мы встречались.
  
  “Они уходят, еще один или двое уходят. Потом все меняется и в то же время остается таким, как есть. Ты уезжаешь из Стеннетта и покупаешь себе большой дом. Ты меняешь этот ”Линкольн" на "Кэдди" или "Роллс-ройс".
  
  “Мне нравится ”Линкольн"".
  
  “Так что оставь "Линкольн" себе. Не играй в слова, Нат. Ты знаешь, о чем я говорю”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты на моей стороне, и мы побеждаем, ты прямо там, на вершине, рядом со мной. Это чертовски много хлеба и чертовски много власти. Это город на волосок от смерти. Ты мог бы поступить и хуже. ”
  
  “Вероятно”.
  
  “Или ты мог бы поставить на Барона. И в итоге стал бы работать барменом с более высокой зарплатой, получая кое-какие бонусы. Или он мог бы проиграть, и тебя могли бы убить ”.
  
  “Я использую этот шанс в любом случае”.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Я могу проиграть, а тебя могут убить. Быть убитым - это то, что может случиться в любом случае. Это риск. В этом бизнесе нельзя смотреть на риски. Они всегда рядом. Ты должен смотреть на награды. Ты хочешь вечно обслуживать бар?”
  
  “Это хорошая работа”.
  
  “Но не очень большой. Есть и покрупнее”.
  
  Я затушил сигарету. Дым обжигал мои легкие и горло. “Я мог бы поехать прямо в Филадельфию”, - сказал я. “Я мог бы застрелиться, упасть замертво, как лох, и улететь обратно, и черт с ним. Не нужно принимать чью-либо сторону, не нужно начинать войны”.
  
  “Ты мог бы”.
  
  “Но теперь все кончено. Теперь я должен выбрать сторону. Теперь есть две стороны, и я должен выбрать одну из них ”.
  
  “Да”.
  
  “Ну что ж”, - сказал я. Я встал и отошел от кабинки. “Успокойся, Тони. Увидимся”.
  11
  
  Рейс вылетел из Буффало в два восемнадцать ночи, дождь к тому времени утих, и то, что от него осталось, совсем не беспокоило пилота. У меня было место над правым крылом. На мне был черный галстук, а в кармане пиджака лежал пистолет.
  
  Стюардесса предложила мне журналы, но я не заинтересовался. Вместо этого я позволил ей продолжать приносить мне чашки хорошего черного кофе. Не то чтобы мне грозила опасность заснуть. Но кофе ускорил процесс, заставил связи в моем мозгу формироваться немного быстрее, немного легче.
  
  Это еще не было реальностью. Скажем, это был сон, или школьная пьеса, или один из тех фильмов о гангстерах, которые я привык смотреть, или какая-то другая иллюзия, не имеющая ничего общего с реальностью. Самолет был неподвижной съемочной площадкой, пистолет в моем кармане - реквизитом, заряженным холостыми патронами.
  
  Поэтому я выбросил пистолет и всю рутину из головы и сидел, сосредоточившись на стюардессе. Она была зеленоглазой, рыжеволосой, с фигурой, которая выглядела хорошо, несмотря на сшитую на заказ синюю униформу, которую она носила. Ее прелестная розовая кожа выглядела в этой униформе так же хорошо, как и у Бренды в ее собственной. Но был момент, когда я больше не мог концентрироваться на стюардессе, поэтому где-то в небе между Буффало и Филадельфией я пошел в туалет, чтобы избавиться от остатков кофе. Там я тоже проверил пистолет. Это был большой пистолет, тяжелый Браунинг Парабеллум с магазином на тринадцать патронов. Он весил, должно быть, фунта два. Я вынул магазин и потренировался с пустым пистолетом, целясь в воображаемые цели и нажимая на спусковой крючок. Я не баловался с таким оружием со времен начальной подготовки, давным-давно. Мне нравился этот пистолет, его вес, ощущения от него. Жаль, что мне пришлось оставить его в Филадельфии.
  
  Я положил магазин обратно, убрал пистолет в карман и вернулся на свое место. В три тридцать семь пилот посадил самолет на взлетно-посадочную полосу международного аэропорта Филадельфии. Приземление было паршивым, неровным и резким. На минуту я подумал, что пистолет в моем кармане выстрелит. Этого не произошло.
  
  В Филадельфии было холодно, но дождя не было. Я вышел из самолета и направился к терминалу. Меня ждал мой фингер. Он оглядел меня, заметил черный галстук и решил, что я его парень. Он подошел ко мне.
  
  “Ты Кроули?”
  
  Я кивнул. Считается, что пальчиковые должны быть маленькими и сморщенными, с мордочками хорьков и бегающими глазками. Ему было шесть футов четыре дюйма, и он был толстым. На нем была клетчатая куртка лесоруба и тяжелые ботинки cordovan. Он выглядел глупо.
  
  “Меня зовут Гарстейн”, - сказал он. “Предполагалось, что ты пойдешь со мной”.
  
  “Конечно”, - сказал я. “Подожди здесь минутку”.
  
  Он ждал там, пока я искал стойку своей авиакомпании и самолет обратно в Буффало. Был один, который вылетал в четыре пятнадцать, беспосадочным рейсом. Это заняло у меня чуть меньше трех четвертей часа, что было нормально. Я забронировал столик. Я снова использовал имя Альберт Миллер, то же имя, под которым я прилетал из Буффало. Симпатичная блондинка приняла заказ и поблагодарила меня. Я сказал ей, что это было приятно.
  
  Я вернулся туда, где оставил Гарстейна, и он покорно ждал. “Ты должен был пойти со мной”, - повторил он.
  
  “Я знаю”.
  
  “Я покажу тебе этого бездельника Данте Фелла. Он панк. Мудрый панк”.
  
  “Ты слишком много болтаешь”, - сказал я.
  
  Он посмотрел на меня и промолчал. Я был спусковым крючком, а он - пальцем, поэтому он должен был проявлять уважение. Он держал рот на замке и повел меня от терминала к стоянке, где была припаркована его машина. Это был "Плимут" с помятым крылом. Он сел за руль, а я сел рядом с ним на переднее сиденье. Он завел двигатель, вывел машину со стоянки и поехал по шоссе.
  
  “Далеко ли до города?”
  
  “Недалеко. Миля, две мили. Раньше аэропорт находился далеко за городом. Город разрастался ”.
  
  Дорога, по которой мы ехали, была широкой и оживленной. Движение было даже в половине четвертого утра. Так не годилось.
  
  ‘Этот Данте пал—”
  
  Я снова сказал ему заткнуться. Он заткнулся на минуту, но потом спросил, не включить ли ему какую-нибудь музыку по радио. Я сказал ему, что музыка мне не нравится. Он печально пожал плечами и продолжил движение.
  
  Впереди был перекресток. “Следующий поворот направо”, - сказал я.
  
  “А что насчет этого?”
  
  “Возьми это”.
  
  “Нам не по пути”, - сказал он. “Это лучший маршрут”.
  
  Я сунул руку в карман и нащупал пистолет. Я взвел курок и дослал пулю в патронник под курком. “ Поворачивай, ” сказал я.
  
  “Кто-то преследует нас?” Он с сомнением посмотрел в зеркало заднего вида. Затем повернулся ко мне.
  
  Я достал пистолет и показал ему. Его глаза расширились, а лицо побледнело. Я сказал: “Гарштейн, ты слишком много говоришь, ты задаешь слишком много вопросов. Поворачивай, или я пристрелю тебя.”
  
  Он задумался об этом на минуту. Машина замедлила ход, и мы свернули на перекресток. Это была тихая дорога, никакого движения в обоих направлениях.
  
  “И что теперь?” - спросил он.
  
  “Веди машину”, - сказал я.
  
  Он проехал примерно три городских квартала. Затем я сказал ему убрать машину с дороги. Он не хотел, но когда я ткнул дулом Браунинга в его жирную шею, он сделал то, что я ему сказал.
  
  “Я этого не понимаю”, - сказал он. “Я просто этого не понимаю”.
  
  “Ты не обязан”.
  
  “Тебя прислал Барон. Лу Барон из Буффало. Верно?”
  
  “Правильно”.
  
  “Делать работу”, - сказал он в отчаянии. “О Фелле, о Данте Фелле. Не я. Я ничто, я никто, я Джек Гарстейн, и я ничего не значу. Ты ошибся в своих сигналах, Кроули.”
  
  “Ты по-прежнему слишком много болтаешь. Это паршивая привычка”.
  
  “Черт возьми!”
  
  “Вылезай из машины, Гарштейн”.
  
  Он не хотел выходить из машины. Он попытался заговорить еще что-то, но я ткнул в него пистолетом. Он вылез со своей стороны, а я переполз через сиденье и последовал за ним на дорогу. Затем мы обошли машину и остановились на поле какого-то фермера.
  
  “Ты собираешься застрелить меня”, - сказал он. “Ты собираешься убить меня”.
  
  Это не заслуживало ответа.
  
  “Кроули, приближается машина. Ты не можешь стрелять в меня — они тебя увидят. Ты не можешь”.
  
  “Итак, мы ждем, пока они пройдут”.
  
  Я наблюдал, как он думает. Он пытался собраться с духом, чтобы выбежать на дорогу и попросить их о помощи. Подъехала машина. На переднем сиденье сидели двое детей, старшеклассники, искавшие место для парковки. Они проехали мимо нас, и Гарстейн не двинулся с места.
  
  Я направил на него пистолет.
  
  “Пожалуйста”, - сказал он.
  
  “Заткнись”.
  
  “Кроули...”
  
  Это все еще было нереально. Я был машиной, заряженной и готовой. Это было нереально.
  
  “Я женатый мужчина”, - сказал он. “У меня есть жена. Ребенок, маленькая девочка—”
  
  “У тебя есть страховка?”
  
  Он выглядел озадаченным.
  
  “Каждый должен иметь страховку”, - сказал я. “Ее много. Это большое утешение в такие времена”.
  
  Он не понимал.
  
  “Тебе следовало встретиться со мной раньше”, - сказал я. “Я бы продал тебе полис. Честная жизнь на двадцать пять тысяч долларов. Тогда ты бы сейчас не беспокоился”.
  
  Он все еще не понимал. Его рот открылся и закрылся. Он сделал шаг назад, и я нажал на спусковой крючок. Я выстрелил ему четыре раза в грудь и один раз в лицо. Я стер свои отпечатки с пистолета и выбросил его в кусты. Затем я сел в его "Плимут" и поехал обратно в аэропорт, чтобы успеть на свой самолет.
  
  * * *
  
  Я вернулся в Буффало к половине шестого. Небо посерело от предрассветных сумерек, воздух был влажным и тепловатым. Я воспользовался телефоном-автоматом на вокзале, чтобы позвонить Тони Куинсу.
  
  “Я дома”, - сказал я.
  
  “Иди сюда скорее, Нат”.
  
  “Сию минуту”.
  
  Я нашел таксиста, дал ему адрес Тони и попросил поторопиться. Я откинулся на спинку сиденья и попытался расслабиться. Не получилось. Еще будет время расслабиться, но не на время. Я поискал в пачке сигарету. Пачка была пуста. Я взял сигарету у таксиста и закурил.
  
  Тони жил в квартире на третьем этаже четырехэтажного здания. Это было хорошее здание, территория ухожена, внутри чисто и в меру шикарно, я позвонил в звонок с надписью Quince, и ответный звонок позволил мне открыть дверь вестибюля. Я поднялся по лестнице и оказался перед дверью с латунной табличкой с именем Тони. Дверь открылась прежде, чем я успел нажать на звонок.
  
  “Заходи”, - сказал он. “Садись. Как тебе понравилось в Филадельфии?”
  
  “Я мало что увидел. Только аэропорт и участок дороги”.
  
  “Как все прошло?”
  
  “Это прошло”.
  
  “Легко?”
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  Я не садился. Он тоже. Я стоял, как робот, пока он ходил взад-вперед перед окном. Я присоединился к нему у окна. У него был вид на частные дома через дорогу. Неинтересный вид. На вязе через дорогу ему во все горло распевала птица. Я хотел, чтобы он заткнулся.
  
  Куинс сказал: “Я думаю, ты подобрал команду”.
  
  “Думаю, да”.
  
  “Мой”.
  
  “Твой”.
  
  “Это правильная сторона, Нат. Сторона победителя, сторона, которая приносит плоды. Ты использовал свою голову”.
  
  “Я надеюсь на это”, - сказал я.
  
  Он отошел от окна. “Палец”, - сказал он. “Где ты его оставил? Ты его бросил, да?”
  
  Я рассказал ему, что я сделал с Джеком Гарстейном. Это понравилось Айвинсу.
  
  “Они не найдут его сразу”, - сказал он. “Они не найдут его в течение нескольких часов — они не будут ожидать, что Фелла убьют в течение нескольких часов. К тому времени в Филадельфии произойдет столько всего, что Барон не отличит Джека Гарштейна от Авраама Линкольна ”.
  
  “Есть сходство”, - сказал я. “Их обоих застрелили”.
  
  Это вызвало у него смех. Он резко оборвал смех и стал серьезным. “Мы должны действовать быстро”, - сказал он. “Я говорил тебе до того, как несколько человек пострадали. Ты помнишь?”
  
  Я вспомнил,
  
  “Барон, Скарпино, Джонни и Леон. Ты знаешь Скарпино? Сорок или сорок пять, худой, уродливый. Один глаз работает не слишком хорошо. Ты знаешь его?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Он очень близок с Лу. Он должен уйти. Держись”.
  
  Он подошел к телефону и снял трубку. Теперь он не выглядел толстым и кряжистым. Он брал на себя ответственность, приближался, и это было заметно по его голосу, осанке и походке. Я удивлялся, почему он всегда казался мягким и покладистым. Он набрал номер и быстро заговорил с кем-то по имени Энджи, его голос был тихим. Он положил трубку и посмотрел на меня.
  
  “Энджи Москато”, - сказал он. “Помнишь?”
  
  “Из игры в покер”.
  
  “Да. Он умеет обращаться с пистолетом и гоняет как проклятый. Сейчас он направляется сюда. Вот как мы это делаем, Нат. Сначала мы отстреливаем мух. Мы отрубаем руки, а потом беремся за голову. Сначала Скарпино. Он живет со своим стариком. Старик поет анархистские песни и варит вино в подвале. Он старый маразматик. Итак, мы получаем Скарпино прямо там ”.
  
  Я позволил ему выговориться. У него все было в порядке.
  
  “Тогда Джонни Карр и Леон Спиро. Спиро держит шлюху примерно в двух кварталах от "Кассино". Он сейчас будет там, у "бродяги". Джонни тоже.”
  
  “Они оба будут там?”
  
  “Да. Они делят бабу”. Я скорчил гримасу. “Делить и делиться одинаково”, - сказал Куинс. “Они пара свиней, а баба - третья свинья. Мы должны ударить ее просто для разминки.
  
  “А потом Лу”, - продолжил он. “Большой напоследок. Это самый сложный. Он спит с открытым одним глазом, а рядом с ним пистолет, и он никогда не расслабляется. Но сейчас самое время для этого. Сначала мы заберем остальных. Потом придумаем способ.”
  
  Я нашел стул и сел на него. Он пошел на кухню и вернулся с полным кофейником. Он налил две кружки чернил и дал одну из них мне. Я обжег язык, но все равно выпил.
  
  “У меня есть бенни”, - сказал он. “Если они тебе понадобятся”.
  
  “Я ими не пользуюсь”.
  
  “Я тоже. Они позволяют тебе двигаться быстро, но заводят слишком сильно. Кофе - это много ”.
  
  Мы выпили кофе. Он снова встал, подошел к комоду и открыл нижний ящик. Я смотрела, как он роется в груде рубашек и свитеров. Он подошел с двумя револьверами, тридцать восьмого калибра. Он взвесил их оба и протянул один мне. Это был "Смит-и-Вессон", немного легче автоматического Браунинга, которым я пользовался раньше.
  
  “Это сытно и безопасно. Достаточно вкусно?” спросил он.
  
  “Прекрасно”.
  
  Он продолжал рыться в ящике стола, нашел наплечную кобуру и залез в нее. Он положил пистолет на место.
  
  “У меня нет лишнего снаряжения”, - сказал он.
  
  “Я ими не пользуюсь”, - сказал я. Я положил пистолет в карман.
  
  Он налил еще немного кофе. Мы выпили его. Затем он встал у окна, ожидая Москато.
  
  “Вот и он”, - сказал он наконец. “Пойдем, Нат”.
  12
  
  Мы втроем сидели на переднем сиденье. Мы почти не разговаривали. Время приближалось к половине седьмого, если верить часам на моем запястье, часам, которые я должен был получить от Лу Барона на обратной стороне. В тот момент мне не очень хотелось смотреть на часы.
  
  Волнение было главным. Вы могли видеть это в руках Энджи Москато на руле, в глазах Тони. Москато вел машину быстро и легко, но его руки обвились вокруг руля, как змеи. Мы все были на американских горках, в поезде, на корабле в ад. Мы не могли сойти. Мы могли только ехать до конца.
  
  Сейчас всходило солнце, и казалось, что день обещает быть хорошим — ярким, теплым и ясным.
  
  Скарпино жил со своим отцом в самом сердце очень старого вест-сайда, недалеко от набережной. Там был жилой комплекс, растянувшийся на квартал в одном направлении и еще один, поднимающийся с другой стороны. Но там, где жил Скарпино, был район, все еще нетронутый. Грязные каркасные дома стояли кучкой. Между цементными блоками проросли трава и сорняки, которые потрескивали их. Энджи припарковала машину перед домом, который выглядел немного лучше остальных.
  
  “Не знаю, почему он здесь живет”, - сказал он. “Он хорошо зарабатывает. Он мог бы жить лучше”.
  
  “Это его старик”, - сказал Тони. “Он не хочет уезжать из старого района”.
  
  “Это хороший парень, чтобы уйти. Он, должно быть, псих”. Мы вышли из машины и оставили мотор включенным. Тони повел нас по подъездной дорожке к боковой двери. Энджи достал пистолет из наплечной кобуры и держал его в кармане пальто. Он не убирал от него руку. Тони позвонил, и мы подождали, пока мужчина откроет дверь.
  
  Он был невысоким и тощим. У него были обвислые усы и водянистые глаза. На нем были грязный джинсовый комбинезон и накрахмаленная белая рубашка с расстегнутым воротом. В его глазах плясали огоньки. Он знал Тони.
  
  “Тонио”, - сказал он. “Добрый день, Тонио”. Было еще что-то по-итальянски, чего я не смог разобрать.
  
  “ Добрый день, мистер Скарпино, - сказал Тони. Ваш сын дома?
  
  “Он спит, Тонио. Он спит все утро”.
  
  “Мы должны увидеть его, мистер Скарпино. Подождите здесь, мистер Скарпино, пока мы сходим к вашему сыну”.
  
  Мы оставили маленького старичка на кухне и поднялись по скрипучей лестнице. Я спросил: “Неужели старик не вспомнит нас?”
  
  “Он не разговаривает с копами. Он ненавидит копов и священников. Он научился этому на родине и никогда этого не забывал. Скарпино здесь ”.
  
  Мы вошли в маленькую захламленную спальню. Скарпино спал под тонким одеялом. Он проснулся, моргнул и начал выдвигать ящик прикроватного столика. Москато закрыл его рукой. Скарпино не кричал. Он снова лег в постель и приложил ушибленные пальцы ко рту.
  
  - Вставай и одевайся, Скарпино, - сказал Тони.
  
  “Почему?”
  
  На него были направлены три пистолета. Он посмотрел на каждый пистолет по очереди. Затем он сосредоточился на Тони.
  
  “Почему я, Тони? Мы ладим. Мы были друзьями—”
  
  “Прекрати. Мы с тобой ненавидели друг друга с сорок восьмого. Вставай и одевайся”.
  
  Скарпино встал с кровати и оделся. Он снял галстук с крючка в шкафу и начал надевать его. Тони отобрал его у него.
  
  “Забудь об этом”, - сказал он. “Тебе не нужен галстук”.
  
  “Ты хочешь быть номером один, да, Тони? Хочешь вытолкнуть Лу?”
  
  “Ты сегодня умный”.
  
  “У тебя ничего не получится. Знаешь почему? У тебя для этого не хватает мужества. Ты мягкий внутри”.
  
  Тони повернул пистолет и держал его за дуло. Он приставил приклад к щеке Скарпино. Он ударил его им по другой стороне лица. Изо рта Скарпино потекла струйка крови. Скарпино вытер ее рукавом рубашки.
  
  Старик ждал внизу. Скарпино теперь был сделан из дерева. Он не разговаривал, не делал лишних движений. Он подошел к отцу и начал медленно говорить по-итальянски. Я спросил Тони, о чем он говорит.
  
  “Говорю ему, что он отправляется в путешествие, Нат. Его не будет долго, и старику не стоит беспокоиться”.
  
  Мы вышли из дома и направились по узкой подъездной дорожке к машине. Энджи села за руль. Скарпино не хотел садиться в машину — он неподвижно стоял рядом с машиной, пока Тони не ткнул его пистолетом в ребра. Затем Скарпино забрался внутрь. Тони сел рядом с ним, а я сел сзади. Энджи завела машину.
  
  “Куда теперь, Тони?” Голос Скарпино утратил твердость. Он еще не хныкал, но был близок к этому.
  
  “Энджи знает где”. Куинс повернулся и ухмыльнулся мне. “Это мило, Нат. Тебе понравится. И еще достаточно рано.”
  
  “Тони—”
  
  Скарпино снова получил рукояткой пистолета в челюсть. После этого он больше не задавал вопросов. Энджи завела машину и направилась на север. Прошло совсем немного времени, прежде чем он ворвался ко входу на кладбище, где у нас с Тони Куинсом состоялся наш небольшой разговор.
  
  Теперь Тони смеялся. “Ты понимаешь, Нат? Я говорил тебе, что мне нравится это место — оно мирное, тихое. Я устроил это раньше, послал нескольких парней с лопатами. Это мило, Нат.”
  
  Энджи знала дорогу. Он проехал по множеству узких дорог, съехал на обочину и остановился. Свежая могила зияла в небо сырой коричневой пастью в земле. Скарпино увидел это и смертельно побледнел. Теперь все это было для него реально.
  
  Было тяжело вытаскивать Скарпино из машины. Он не хотел уходить. Пара парней стояла у могилы, опираясь на лопаты. Они улыбнулись Тони, и он помахал им рукой. Они смотрели, как мы тащили Скарпино к открытой могиле.
  
  Энджи Москато застрелил его. Он завернул свой пистолет в автомобильный плед, чтобы приглушить шум, а затем поднес дуло примерно в шести дюймах от лица Скарпино. Он нажал на спусковой крючок, и раздался мягкий влажный хлопок. Скарпино упал замертво, и Тони пинком сбросил его в могилу. Мы все подошли к краю, чтобы посмотреть на него. Большая часть его лица отсутствовала. Мой желудок скрутился в огромный твердый узел.
  
  Пара с лопатами посмотрела на Тони. Он секунду смотрел на них в ответ, а затем кивнул. Они положили лопаты, чтобы поработать над земляной насыпью рядом с могилой. Первая лопата упала на грудь Скарпино. Мы втроем повернулись и пошли прочь от могилы. Я слышал ритм лопат и звук покрывающей Скарпино земли.
  
  “Пять лет”, - сказал Тони. Я посмотрел на него. “Пять лет назад я купил участок, участок на кладбище. Я купил его на другое имя, заплатил за него наличными. Ты делаешь это, и сюжет твой навсегда. Используешь ты его или нет, он твой. Выгодная сделка. Заплати сейчас, умри позже. ”
  
  Он рассмеялся собственной шутке. Мы с Москато не смеялись. Тони внезапно остановился. Он протянул руку, и я дал ему сигарету. Я сложил руки чашечкой, чиркнул спичкой и дал ему прикурить. Он глубоко затянулся.
  
  “Итак, я купил его пять лет назад”, - сказал Тони. “Для Скарпино, когда бы ни пришло время. Теперь он в нем. Теперь они прикрывают его и снова засыпают дерном. Он ушел, совсем ушел. Еще одна свежая могила, и единственный способ узнать, что что-то не так, - это посмотреть на карту. Сколько людей сидят и читают карты кладбищ?”
  
  Я сам закурил сигарету. Становилось все светлее, и не было времени слушать хвалебные речи в честь Скарпино. Оставалось трое, барон последний.
  
  “Свежая могила без надгробия”, - продолжал Тони Куинс. “Знаешь, что я собираюсь сделать? Через месяц, два месяца, три месяца какие-то парни придут сюда посреди ночи и установят камень. Скарпино, с его именем, когда он родился и когда он бил ногами. Чтобы сделать это официальным.”
  
  Я наблюдал за лицом Тони. Ему хотелось громко рассмеяться, но он просто не мог сдержаться. Он планировал это, все подстроил, но сейчас не мог смеяться над этим. Может быть, позже. Пока нет.
  
  По одному мы подошли к машине и сели в нее. Никто ничего не сказал. Теперь это было реально, реально всю дорогу. Это был не фильм, и пути назад не было, не сейчас, когда Скарпино в яме и на него сыплется грязь.
  
  Это было частью всего этого.
  
  Остальное было отождествлением. Очевидное отождествление, которое наш разум не мог пропустить. Сильное отождествление себя со Скарпино и довольно хорошее понимание того, каково это - смотреть в лицо оружию и знать, что оно снесет тебе голову через минуту или две. Фотография Скарпино в его могиле и гораздо более пугающая фотография нас самих в наших собственных могилах.
  
  Энджи завела машину и направилась к меблированным комнатам, где жили Джонни Карр и Леон Спиро.
  
  * * *
  
  Мы оставили машину за углом. Мы пошли к старым меблированным комнатам с креслами-качалками на крыльце. Когда-то это был частный дом, чей-то особняк. Я не думаю, что с тех пор его не красили, и это было очень давно. Входная дверь была заперта. Энджи достал из кармана нож с длинным лезвием и открыл дверь. Мы гурьбой вошли внутрь.
  
  Где-то кто-то принимал душ. Звуки водопровода разносились по большому старому дому. Кто-то где-то еще что-то готовил, и запахи распространялись повсюду, так же как шум водопровода. Тони сказал: “Два пролета вверх”. Мы последовали за ним.
  
  На лестнице на протяжении одного пролета был потертый ковер, а затем просто голое дерево. Обе ступеньки великолепно скрипели. На втором этаже открылась дверь, и изможденная женщина прошаркала по коридору в общий туалет. Она выглядела как престарелая шлюха. На третьем этаже было пусто и тихо. Тони на минуту остановился, чтобы сориентироваться. Затем указал на одну из четырех одинаковых деревянных дверей.
  
  Мы подошли к нему. Энджи вытащил нож. Он подергал дверь. Она была не заперта, и он медленно, осторожно приоткрыл ее. Она заскулила, но тихо.
  
  Мы вошли внутрь. Тони вошел последним и закрыл дверь. На этот раз она не издала ни звука. В комнате было темно, все шторы задернуты, свет не горел. Моим глазам потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к темноте. Затем я смог видеть — чего бы это ни стоило.
  
  В комнате была одна большая двуспальная кровать, на которой они лежали все трое. Постельное белье кучей валялось на полу в изножье кровати. Девушка лежала посередине, растянувшись на спине, ее грязные светлые волосы разметались по подушке. Усатый лежал справа от нее, уткнувшись лицом в изгиб ее шеи, а его рука обнимала ее чуть ниже большой груди. Джонни свернулся калачиком с другой стороны от девушки, его ноги были рядом с ее лицом, а голова покоилась на ее бедре.
  
  Я посмотрел на них троих и почувствовал, как у меня свело живот. Я представил их троих, двух дешевых панков и их девушку, которые проводят каждую ночь, находя новые способы для троих людей возбудить друг друга. Комната наполнилась невыносимым запахом несвежего секса и травки.
  
  “Свиньи”, - сказала Энджи. “Куча свиней, которые воняют”.
  
  Девушка слегка пошевелилась во сне. Ее красные губы были опухшими от сна и секса. У нее была толстая талия, а в состоянии покоя ее плоть выглядела мягкой и дряблой. У нее были выступающие вены на ногах и темно-синюшный синяк высоко на одном бедре.
  
  У Тони в руке был пистолет. Я удивился, как он мог им пользоваться в доме, полном людей. Затем я посмотрел на Энджи и увидел длинный острый нож.
  
  Энджи очень хорошо обращался с ножом. Он добрался до Джонни первым, вонзив тонкое лезвие ему в спину между ребер и в сердце. Джонни умер, не открывая глаз, не отрывая головы от бедра девушки. Когда Энджи вытащила нож, крови почти не было.
  
  Он получил Усы тем же способом, но когда лезвие вошло в цель, Усы лишь немного напряглись, и его лицо переместилось к горлу девушки.
  
  Ровно настолько, чтобы разбудить ее.
  
  Она зевнула и потянулась. Ее пухлые губы изогнулись в чувственной улыбке. Она снова зевнула и повернулась на бок к Джонни. Ее бедра обхватили его голову, а рот искал его в жадном голоде.
  
  Затем она открыла глаза.
  
  И увидел нас.
  
  Она сказала: “Энджи? Тони? Я не—”
  
  “Ты должен был проснуться”, - сказала Энджи. “Ты тупая похотливая шлюха, тебе никогда не бывает достаточно, ты должен был просыпаться готовым к большему. Ты не мог уснуть ни минутой больше, нет. Ты должен был проснуться.”
  
  Когда она увидела нож, ее глаза расширились от ужаса, а рот открылся для крика. Она так и не успела его вытащить. Энджи зажала рот рукой и провела ножом по горлу, разрезав его полностью. Кровь хлестала из нее, как вода из прорванного канализационного коллектора. Когда это прекратилось, он убрал руку от ее рта и вытер кровь и отпечатки от ножа одной из простыней. Его лицо было смесью зеленого и серого. Он воткнул нож девушке между ног и оставил его там.
  
  “Эта глупая свинья”, - повторял он. “Эта глупая, глупая свинья”.
  
  * * *
  
  Мы вышли у дома Тони, отправили Энджи домой и пересели в машину Тони. Мы сидели на переднем сиденье и курили сигареты. Я попытался угадать, как долго я не спал. Прошло много времени, а казалось, что еще больше. Слишком много людей погибло.
  
  И остался один.
  
  “Крутой парень”, - сказал Тони. “Большой парень, Нат. Остальные были тренировкой, чем-то, что должно было случиться. Лу Барон другой. Если мы не поймаем его и не исправим, тогда все остальное было ошибкой. Это большая ошибка ”.
  
  Я спросил его, не могли бы мы зайти выпить кофе. Лу еще ничего не мог знать, не в такую рань, не от Скарпино, не от Джонни и Мусташа, не из Филадельфии. Тони нашел закусочную, и мы сели за стойку. Официантка, выглядевшая такой же усталой, как и я, подала нам очень горячий кофе в тяжелых фарфоровых кружках. Он был горьким, но я не жаловался.
  
  “Есть кто-то, кто живет с Лу, Ты знаешь кто?”
  
  “Свинина”.
  
  “Это тот самый”, - сказал он. “Значит, он тоже в списке. Порки выглядит медлительным, но это не так, Нат. Лу делает его похожим на слугу. Порки - нечто большее. Он может играть с ножом, пистолетом или теми большими руками, которые у него есть. Он состоял в банде преступников в Джорджии, ввязался в драку с другим зэком и сломал другому парню спину о колено. Он все время при оружии.”
  
  Я допил свой кофе и жестом попросил еще. К тому времени, как она принесла мне новую чашку, Тони был готов налить еще. Кофе очень помог. Усталость сделала меня онемевшим и замедлила мой темп. Кофе снял усталость.
  
  “Я не боюсь выстрела”, - сказал Тони. “В его доме довольно тихо. Там стреляют, никто не слышит. В этом районе все равно не бегают за копами.”
  
  “Там еще кто-нибудь живет? Кроме Барона и Порки?”
  
  “Только они двое”.
  
  “Тогда я пойду один”.
  
  Он уставился на меня. “ Ты спятил?
  
  “Я серьезно. Он ждет меня. Я вернулся с работы в Филадельфии, и мне нужно было кое-что ему сказать. Там было больше, чем он мне рассказывал, помнишь? Он назначил мне неправильную марку на работу. Так что, возможно, была какая-то загвоздка, и я должен рассказать ему об этом ”.
  
  Тони заинтересовался.
  
  Я сказал: “В этом есть смысл, Тони. Если он увидит тебя, это будет битва, потому что он должен знать, что ты обдумываешь ход. Если я приду, совсем один ...”
  
  “Да”.
  
  “Тебе это нравится?”
  
  “Мне это нравится, Нат. У тебя есть выдержка, ты знаешь?”
  
  Я пропустил это мимо ушей. “Совсем один”, - сказал я. “Ты можешь отвезти меня обратно в "Стеннетт". Я возьму свою машину и поеду один. Он не увидит ничего, кроме меня в моей машине, идущего к нему с докладом.”
  
  “Это красиво, Нат. Мне это нравится”.
  
  “Черт возьми”, - сказал я. “Думаю, я позвоню Барону. Тогда посмотрим, как он к этому отнесется”.
  13
  
  Я позвонил Лу Бэрону из закусочной. Телефон висел на стене в задней части зала, и я прислонился к стене, набирая его номер. Он звонил некоторое время. Затем Бэрон снял трубку.
  
  “Нат, Лу”.
  
  “Ты в городе?”
  
  “Я только что вошел”.
  
  “Что-то пошло не так?” Спросил Бэрон.
  
  Я заставил себя заколебаться. “Трудно сказать”, - сказал я наконец. “Долгая история. Могу я приехать?”
  
  “Сейчас?”
  
  “Если ты не против”.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Приезжай, Нат. Я буду ждать тебя”.
  
  Последняя строчка меня немного обеспокоила. Я положил трубку на рычаг и закурил новую сигарету. Мои легкие были прокурены, а глаза плохо фокусировались. Я вернулся к стойке, чтобы выпить еще кофе. Затем Тони высадил меня у Стеннетта, и я забрал свою машину.
  
  * * *
  
  Я оставил верх "Линкольна" открытым. Я ехал медленно, мои руки свободно лежали на руле, пистолет удобно засунут за пояс брюк. Я был ангелом смерти с хромированными крыльями и без нимба. Я был адом в шляпе с короткими полями.
  
  Солнечный свет продолжал бить мне в глаза. Я нашел дом Барона и припарковал машину перед ним. Я посмотрел на часы, но даже не заметил времени. Достаточно было просто посмотреть на часы. Подарок Нэту от Лу Барона.
  
  А, черт с ним. Барон не был моим братом. Мы не ходили вместе в школу. Два месяца назад я даже не знал, что он жив. Часы были платой за квалифицированную работу по профессиональному избиению, а не знаком любви и дружбы. Он был бандитом, и я был бандитом, и вы не можете сделать высокую драму из того, что один бандит снес голову другому бандиту. Шекспиру это удалось, но это была другая история. И Брут в любом случае не был бандитом. Скорее заблудшим психом.
  
  Так что черт с ним.
  
  Дверь открыл Порки. “Кроули”, - сказал я. “Я думаю, он ждет меня”.
  
  Порки ничего не сказал. Он никогда этого не говорил — возможно, он не умел говорить. Я посмотрел на него внимательнее, чем обычно, и заметил, что его куртка немного оттопыривается спереди с левой стороны. Тони был прав. Порки все еще таскал с собой пистолет.
  
  Мы совершили обычную прогулку вместе — через коридор в гостиную. Барон сидел в своем кресле. На этот раз на нем был купальный халат насыщенного бордового цвета. На ногах у него были тапочки из оленьей кожи, а в руке - чашка кофе.
  
  Порки пересек комнату и исчез. Я не сел. Я посмотрел на Барона — он, должно быть, спал, когда я позвонил, и все еще был в процессе пробуждения. “Проблемы, Нат?”
  
  “Не совсем. Я совершил полет, встретился с пальцем. Кусок сала по имени Джек Гарштейн”.
  
  “Я его не знаю”.
  
  Сила все еще была налицо. Глаза были спокойны, руки тверды. Он ждал, что я скажу. Но сначала мне нужно было привести Порки в комнату. Я спросил Барона, могу ли я налить себе чашечку кофе.
  
  “Оставайся здесь”, - сказал он. “Порки принесет”. Он крикнул Порки, велел ему принести мне чашку кофе. Пока мы ждали, я убивал время, играя с сигаретой. Я погасил спичку и нашел пепельницу, чтобы положить ее в нее. Потом вернулся Порки.
  
  В одной руке Порки держал блюдце, на котором балансировала фарфоровая чашка. От краев чашки поднимался пар. В другой руке он держал серебряный поднос со сливочником и сахарницей. У него под курткой был пистолет, но у него не было возможности приблизиться к нему.
  
  Мой пистолет был заткнут за пояс. Я достал его, прицелился, нажал на спусковой крючок. Я выстрелил Порки в грудь, примерно на дюйм или два севернее сердца. Он сделал два шага и умер. Кофе разлился по всему ковру. Сливки и сахар тоже. Но к тому времени пистолет был направлен на Бэрона.
  
  “Почему, Нат?”
  
  У меня не было под рукой ответа. Я стоял там, направив на него пистолет, а он сидел там, где был, его глаза были устремлены на меня, а не на пистолет. Он вообще не двигался. Возможно, он нервничал, но ничем этого не показывал. Его вопрос был искренним. Он хотел знать почему.
  
  “Потому что с тобой покончено”, - сказал я.
  
  “Кто за этим стоит?”
  
  “Тони Куинс”.
  
  Барон задумчиво кивнул. “Хорошо”, - сказал он. “Это понятно. У него хорошие связи, он голоден. Полагаю, я должен был быть готов к этому — и от него. Но не так скоро. Ты ведь не поехал в Филадельфию, Нат, не так ли?”
  
  “Я пошел. Я прострелил палец и вернулся домой”.
  
  “А теперь ты стреляешь в меня”.
  
  “Это верно”, - сказал я.
  
  Он обдумывал это несколько секунд. Он все еще не нервничал. Он был быстрым, жестким человеком, ищущим лазейку.
  
  “Не убивай меня, Нат”.
  
  Он не хныкал. Он сказал это спокойно, рассудительно. Он вызвал у меня желание убрать пистолет, сесть, выпить. Я сказал ему, что у меня не было выбора.
  
  “Не стреляй в меня”, - снова сказал Бэрон. “Сделай поворот, поменяйся сторонами. Мы быстро уберем Тони и нескольких парней, и ты будешь в нужной команде”.
  
  Все указывали мне, на чьей стороне играть. “Твоя команда распалась”, - сказал я. “Мертва”.
  
  “Сколько?”
  
  “Скарпино, Спиро и Карр. И Порки здесь”.
  
  “Четыре”, - сказал он. “Четыре, в которых я никогда не нуждался. Оставь меня в живых, Нат”.
  
  “Нет”.
  
  Я должен был застрелить его тогда и сэкономить время. По какой-то причине я этого не сделал. Я не был уверен почему. Я держал пистолет и не спускал с него. Он остался там, где был, и смотрел на меня.
  
  Он сказал: “Я совершил ошибку. Я ошибся в догадках. Я думал, ты просто ищешь пару ярдов в неделю, внутреннюю дорожку, мягкое прикосновение. Я не знал, как сильно ты хотел ”.
  
  “Я не хочу многого”.
  
  “Я бы дал тебе больше, Нат. Я просто хотел сделать так, чтобы ты был там, где ты хотел быть, вот и все. Куинс просветил меня насчет тебя, сказал, что ты рядом. Я немного слышал от других людей, но он назвал мне имя и немного рассказал о прошлом. Он сказал, что я мог бы придумать что-нибудь похуже, чем найти для тебя место. Ты все это время был у него в кармане?”
  
  На этот вопрос было трудно ответить. Я и сам был не слишком уверен.
  
  “Он привел тебя сюда”, - сказал он. “Он привел тебя сам, свел тебя со мной. Это все?”
  
  “"Нет”.
  
  “Ты от чего-то убегал. Ты — ах, черт с этим. Я не знаю о тебе, и мне на тебя наплевать. Я играл с тобой честно, Кроули. Я дал тебе больше, чем должен был дать.”
  
  “Давай предположим, что мы использовали друг друга”.
  
  “И что? Кто получает от кого-то больше этого?”
  
  Я отпустил этого человека.
  
  “У меня есть время выкурить сигару?” Спросил Бэрон.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда покончи с этим, Кроули”.
  
  Пистолет был взведен и готов. "Смит-и-Вессон" тридцать восьмого калибра заряжен и готов к стрельбе. Пистолет работал превосходно. На нем уже появилась одна зазубрина. Порки лежал в собственной крови у наших ног, а мы оба не обращали на него внимания.
  
  Я сказал: “Есть кое-что, что я хочу сказать”.
  
  “Тогда скажи это. У тебя есть пистолет”.
  
  “Ты все время ошибался во мне, Лу”.
  
  “Это что-то новенькое?”
  
  “Ошибался полностью и больше, чем ты думаешь. Меня зовут не Кроули”.
  
  “Кого это волнует?”
  
  “Меня зовут Дональд Барштер”, - сказал я. “В Корее я держал в руках пистолет, никогда до и после. Пока я не попал в Баффало, я жил в Коннектикуте и продавал страховку. Я был женат и жил в маленьком домике, перед которым росли деревья.”
  
  “А?”
  
  “Я был честным человеком. Потом я по ошибке убил свою жену и сбежал. Я решил поиграть в мафиози. И вот я здесь. Я всех обманул, Лу. Я насквозь фальшивый.”
  
  “Ты полон дерьма”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  Он задумчиво посмотрел на меня. “Может, и нет”, - сказал он. “Черт возьми. Ты хорошо разыгрываешь спектакль, Кроули. Но я не понимаю. Зачем рассказывать мне все это?”
  
  Я и сам был не слишком уверен.
  
  Я выровнял пистолет. “Тебе от этого не будет никакой пользы”, - сказал я. “Ты не будешь бегать вокруг и кричать об этом. И я должен был кому-нибудь рассказать”.
  
  Мы могли бы обсуждать это еще пять дней, как собирались. Но это не имело бы особого смысла. Я выстрелил Бэрону один раз в лицо, вытер пистолет и бросил ему на колени. Потом я убрался оттуда ко всем чертям и поехал на "Линкольне" обратно в "Стеннетт".
  
  Я позвонил Тони.
  
  “Все кончено”, - сказал я.
  
  “Это сработало?”
  
  “Я с тобой разговариваю. Если бы это не сработало ...”
  
  “Да”, - сказал он. “Я знаю”.
  
  “Так скажи людям”, - сказал я. “Делай, что хочешь. Я иду спать, я устал”.
  
  И я лег спать.
  
  * * *
  
  С этого момента мяч принадлежал Тони Куинсу, и он бежал с ним. Рутиной было то, как он это называл, дворцовый переворот, при котором организация оставалась нетронутой, а менялся только самый верх. Последние три месяца он потратил на то, чтобы заложить основу, и все прошло как нельзя более гладко. Больше убийств не было. Несколько человек, которые были довольно близки к Бэрону, в спешке покинули город. Никто за ними не гнался. Они были не настолько важны.
  
  Несколько других оказались с чуть меньшей ответственностью и чуть меньшими деньгами. У букмекера сократили зону обслуживания. У другого мужчины отобрали один из трех его косяков в нерабочее время и передали кому-то другому. Для этого тебе не нужна была кровавая баня. Просто спокойный разговор, подкрепленный силой — силой, которую тщательно держат про запас.
  
  В тот день кто-то обнаружил Джонни, Усатого и их женщину, принадлежащую общине, в меблированных комнатах, и это попало в газеты. История была настолько красочной, насколько это вообще возможно — трио, такое обнаженное и такое мертвое, после явно суматошного вечера веселья и игр. Секс втроем, если таковой когда-либо был. Газеты назвали это сексуальным убийством, а копы слишком устали, чтобы спорить. За это дело так и не дали пинка.
  
  Скарпино так и не нашли. Могильщики засыпали его травой, и на этом для Скарпино все закончилось. Как всегда, ходили противоречивые слухи — одни люди говорили, что он уехал из города в бегах, другие - что его вынесло на середину озера Эри. Никто по нему особо не скучал, за исключением, может быть, его отца. А его отец молчал.
  
  Барон был кем-то другим.
  
  Копы задержали нас во вторник вечером и доставили в больницу - Тони Куинса, Энджи Москато и меня. Копами были те же двое быков, которые вытащили меня в первый раз, некие Фред Зиглер и Говард Кардаман. На этот раз я вообще не получил пощечины. Не было никаких оговорок, никакой сложной игры слов. Они были очень осторожны — если мы собирались вести дела в Баффало, они не хотели подставлять нас. Что касается улик, они знали, что лучше их не искать. Они знали, что у нас есть алиби и что мы не оставим визитных карточек на трупах. Они положили Барона и Порки на соседние плиты в морге и не беспокоились о них.
  
  К среде даже полиция поняла, что город у Тони Куинса в кармане. Патрульные начали уважительно кивать мне, когда я шел по улице. Зиглер и Кардаман списали Барона и Порки как работу, выполненную неизвестным лицом или лицами. И газеты повеселились над этим. Это была самая громкая история с тех пор, как Маккинли получил свое.
  
  Они назвали это работой мафии, выполняемой хулиганами синдиката под руководством всемогущего Союза Сицилии. Они сделали Барона давним приспешником Датча Шульца, имеющим связи с Тухи, и объяснили, что он был убит остатками старой мафии Капоне. Это была блестящая теоретическая работа, и единственное, что я смог найти в ней неправильного, так это то, что она не имела под собой фактической основы. Но от газетчиков нельзя ожидать большего. Их справочник по преступности - это масса печатных материалов на эту тему, написанных другими журналистами. Они создают мифы и в конечном итоге верят в них.
  
  Итак, я провел неделю, слоняясь по квартире, иногда с бутылкой под рукой, иногда без. Я дважды приглашал Энни поужинать и однажды оказался с ней в постели — у себя дома, в "Стеннетт".
  
  Это был жестокий секс, кровожадный секс.
  
  Потому что теперь я был убийцей. Не просто убийцей, человеком, который случайно проломил голову своей жене, человеком, который когда-то был на войне. Теперь я смотрел мужчинам в глаза, мужчинам, которые умоляли меня сохранить им жизнь, а я вместо этого забирал их жизни. Я почувствовал, как мой палец напрягся на спусковом крючке. Я посылал пули в их тела. И сейчас мы занимались любовью так, словно я посылал пули в Энн.
  
  Но Энн, которая чертовски хорошо знала, что я натворил, хотя я не сказал ей, а она не спрашивала, вела себя так, как будто она тоже была убийцей — между отрезками, где она вела себя так, как будто была моей жертвой.
  
  Ей понравились обе роли, убийцы и жертвы. Потому что я был и убийцей, и жертвой одновременно. Любой, кто убивает, сам является жертвой — каждый раз, когда ты убиваешь, ты разрушаешь что-то в себе.
  
  И в сексе с Энн я разрушал часть своей собственной чувствительности — Барштера или Кроули, неважно, какой именно.
  
  У меня никогда раньше не было такого секса, секса, который продолжался и продолжался, пока Энн не умоляла меня прикончить ее, довести до оргазма, ради Бога.
  
  Но я бы не довел ее до оргазма. Я растянул акт до садистского состояния, так что Энн в конце концов пришлось покончить с собой. И я не оставил бы ее в покое даже после того, как она это сделала — я продолжал двигаться, снова заводя ее на пути к оргазму. Она попыталась вырваться из моих объятий, но я этого не допустил. Я прижал ее к себе и гладил до тех пор, пока она не превратилась в подергивающуюся массу ощущений, а затем я резко остановился, и ей снова пришлось кончить на моих глазах. И я действительно наблюдал, мое дыхание участилось, я превысил свои возможности, но не закончил, как будто внутри меня была дыра, более глубокая, чем та, в которую мы поместили Скарпино, и я копал изо всех сил, но она просто не заполнялась.
  
  Энн мучила меня в отместку, резко останавливаясь, когда я, наконец, был на грани, и смеясь, пока я пытался доставить себе удовольствие. В ярости я ударил ее, и она вонзила зубы в мягкую плоть возле моей подмышки и сжала кулак, как тиски, вокруг моего главного мужского оружия.
  
  Я ударил ее по лицу, но она не отпустила.
  
  “Остынь”, - сказал я.
  
  “Нет”, - ответила Энн.
  
  “Ты сука”, - сказал я.
  
  “И каким именем тебя называют, Нат? Может быть, у тебя вообще нет имени. Может быть, то, что у меня в руках, анонимно - оно может принадлежать кому угодно”. Она безжалостно сжала его.
  
  Я ударил ее снова, сильнее, и на этот раз она отпустила. Я упал на нее, и она согнула ноги, закричала и приняла меня в себя.
  
  Мы оба раскачивались и погружались. Мы набросились друг на друга, как будто жаждали крови. От нас разило потом, и мы начали скользить друг по другу. Это был жестокий поступок, поступок убийцы — но никто из нас не умер. Умерла только часть нас. Умерла часть нашей человечности.
  
  То, что осталось, - это бесчеловечность. Я терзал грудь Энн, пока она не зарыдала. Я вонзал в нее зубы, пока не пошла кровь, настоящая кровь, а не то, что я видел в кошмарном сне. И она снова пустила в ход свои зубы, пока я не покраснел и не принялся безжалостно рубить ее.
  
  Мы вели себя как пара животных каменного века. Как пара дервишей, кружащихся, чтобы принести друг друга в жертву.
  
  В конце концов, мы устали и заснули. Когда я проснулся, Энн уже ушла, наверное, к себе домой. Было утро, и я вышел позавтракать. Без Энн это было спокойное время.
  
  И это было хорошо, потому что я не чувствовал особой склонности к шуму. Мне хватило шума на всю жизнь, такого, который слышишь и ощущаешь каждым нервным окончанием. В Филадельфии был Гарстайн, потом Джонни, Усатый, Порки, Скарпино и Барон. И девушка, чье имя я так и не удосужился узнать, жесткая маленькая блондинка, которая выбрала неподходящее время для пробуждения и которая умерла из-за этого. Девушка, которая была убита запоздало.
  
  Их было семеро, если вы потрудились вести счет. Трое из них были моими — Гарстейн, Барон и Порки. Остальные принадлежали Энджи, но я видел, как они умирали.
  
  Крови было больше, чем я привык, — за пределами киноэкрана. И это было из тех, что не исчезают, когда зажигается свет.
  14
  
  Как я уже сказал, наверху все изменилось, и теперь у меня был офис на восемнадцатом этаже офисного здания в центре города. У меня был письменный стол произвольной формы, несколько мягких стульев, репродукция Модильяни на стене и рыжеволосая девушка с узкими бедрами, которая отвечала на телефонные звонки и время от времени что-то печатала. Рыжая была чьей-то сестрой, и работа давалась ей легко — большую часть времени она проводила, разговаривая со своими подружками по телефону или полируя ногти. Ей даже не пришлось заискивать перед боссом, хотя я подумывал о том, чтобы устроить ей взбучку. Но она была чьей-то сестрой, а дурной тон - дурачиться с чьей-то сестрой, даже если ты выше его по званию. Кроме того, с меня было достаточно разногласий между Энни и Брендой. Рано или поздно я мог бы примерить рыжеволосую, как ты примеряешь любую случайную женщину, которая выглядит так, будто у нее это неплохо получается, например, случайную проститутку из одного из наших домов в центре города, случайную стриптизершу из одного из наших ночных клубов — и все они были более чем счастливы сделать это бесплатно, потому что я был Нэтом Кроули. Но пока я был сыт по горло, и пока я оставлял рыжую в покое. Она точно не знала, чем я занимался в своем офисе, только то, что ей полагалось держать рот на замке. Всякий раз, когда появлялся кто-то важный, я отправлял ее за кофе. Там она и была сейчас.
  
  Тони сказал: “У тебя могло бы быть больше интересов, Нат”.
  
  “С меня достаточно”.
  
  “Как скажешь. Ты мог бы встречаться с людьми, делать больше дел, зарабатывать больше бабла. Таким образом, ты просто сидишь и ведешь бухгалтерию. Это работа для чертового бухгалтера ”.
  
  Это было нечто большее, но я не потрудился сказать об этом. Тони и так это знал. У меня был свой офис, и я занимался всей бумажной работой, с которой нужно было работать. Я сохранил два комплекта бухгалтерских книг — одну для нас, другую для правительства — и позаботился о том, чтобы оба комплекта были аккуратно сбалансированы. Я позаботился о том, чтобы нужное количество денег поступало от нашей разнообразной доходной недвижимости и чтобы не слишком много перекачивалось в частные карманы. Я просмотрел счета и выписал чеки. У нас было много дел, которые нужно было оплатить, и много записей, которые нужно было проверить.
  
  Доход поступал из трех источников. Были и легальные товары, которые обеспечивали большую часть нашего дохода. У нас были музыкальные автоматы и торговые автоматы, а также множество местных грузоперевозок. Мы владели несколькими строительными компаниями и парой ночных клубов и небольших таверн. Владение, возможно, началось с того, что мы давным-давно использовали мускулы, но теперь весь распорядок был пуритански прямолинейным.
  
  Потом был рэкет, все, от наркотиков до непристойных фотографий, и в тех отделах у нас было всего понемногу. Они были незаконными, но ими нужно было управлять так же, как законным бизнесом. Действовали те же правила — спрос и предложение, прибыль и убытки, доходы и расходы.
  
  Третьим классом были инвестиции. Вы могли купить часть биржевой аферы, или сумку с горячими деньгами, или что угодно еще. Ты вложил свои деньги и получил прирост капитала или убыток, как Уолл-стрит играет на рынке или как швейцарские банкиры делают ставки на латиноамериканские революции. У нас там тоже было много дел, и я был занят.
  
  “Есть с кем познакомиться”, - сказал Тони. “У тебя есть немного денег — ты мог бы наладить что-нибудь сам. Открой клуб, начни бизнес. Деньги есть. Все, что тебе нужно сделать, это принять это.”
  
  “Я счастлив”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Позитивный. Мне нравится сидеть на заднем плане, Тони. Так спокойнее”.
  
  “Тебе жарко?”
  
  Я покачал головой. “Я просто ненавижу фотовспышки. От них болят глаза”.
  
  “Ты, должно быть, горяч, как в аду”, - сказал он. “В чем тебя обвиняют?”
  
  “Бесплатно”.
  
  “Ничего, что можно было бы исправить?”
  
  Он не смог организовать убийство в Коннектикуте. И это было бы обвинение, если бы они начали печатать мою фотографию в газетах. Подписи не должны были называть меня бандитом. Они могли бы называть меня капитаном местной промышленности, и выигрыш был бы все тем же. Поездка в Коннектикут и конец игры.
  
  “Ты ничего не можешь исправить”, - сказал я.
  
  Тони подошел к окну и выглянул наружу. Он спросил, нет ли у меня чего-нибудь выпить. Я держал бутылку красного вина, которое он любил, в ящике стола. Я налил ему стакан, и он пригубил его.
  
  “Ты усердно работал, Нат”.
  
  “Не слишком усердно”.
  
  “Сейчас сентябрь”, - сказал он. “Ты работал все лето без перерыва. Я взял отпуск на несколько недель, поехал в Канаду ловить рыбу. Летом все берут отпуска. Даже разгильдяи, зарабатывающие на жизнь, уезжают на неделю в горы. Ты сидел взаперти в паршивом маленьком офисе ...”
  
  “Это хороший офис. И я бываю здесь жарко три дня в неделю”.
  
  “И все же тебе нужен отпуск”.
  
  Я ничего не сказал. Я достал сигарету и прикурил от зажигалки. Зажигалка была из четырнадцатикаратного золота и работала идеально. На нем было выгравировано: Нэту от Тони.
  
  “Ты когда-нибудь был в Вегасе?” Спросил Тони.
  
  “Не скоро”.
  
  “Тебе там не жарко, правда?”
  
  “Я же говорил тебе”, - сказал я. “Мне совсем не жарко. Где угодно”.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Я забыл. Вегас - милый городок, Нат. Тебе бы хотелось провести там неделю. Все за счет компании, конечно. Оплачиваемый отпуск. Остановись в хорошем отеле, ешь хорошую еду и пей хороший ликер.”
  
  “Ты хочешь сказать, что для меня есть работа?”
  
  Он покачал головой. “Строго говоря, в отпуске”, - сказал он. “О, есть пара парней, с которыми тебе стоит повидаться. Просто поговорить. Хорошо поддерживать связь с людьми, полезно для бизнеса. Но я мог бы послать кого угодно вниз. Черт возьми, я мог бы пойти сам. Я просто думаю, что тебе не помешал бы отпуск. ”
  
  “Может быть, я мог бы”.
  
  “Останься на неделю или две. Остановись в "Высотке". Это хорошее место, и я знаю парня, который им управляет, парня по имени Дэн Гордон. Милый парень — он тебе понравится. Когда ты сможешь уйти?”
  
  “В любое время”.
  
  “Я позвоню Гордону”, - сказал он. “Скажи ему, чтобы приготовил красную дорожку. Хочешь, я скажу ему, чтобы он держал для тебя "бабу на льду"? Или ты хочешь принести свою?”
  
  Я потушил сигарету. - Я принесу свою, - сказал я.
  
  * * *
  
  Я видел Энн той ночью. Я взял ее на руки, и мы побежали в наше любимое заведение за стейками, а затем поехали вдоль берега озера. Там была летняя одежда, и они делали что-то из Артура Миллера, на что она хотела посмотреть. Еда была вкусной, драйв прохладным и свежим, спектакль не таким уж плохим. Это был жесткий, дерзкий сценарий, и даже кучка дилетантов не смогла его слишком испортить. Энни это понравилось.
  
  Отношения, к которым нам удалось скатиться, были какими-то странными. Мы не говорили о той ночи, которая у нас была после убийств. Мы не забыли об этом — мы просто не говорили об этом. Это повисло между нами, жестокий момент, думаю, никто из нас не хотел смотреть правде в глаза. Вместо этого мы держали все на поверхности. Мы виделись два-три раза в неделю. Я редко звонил ей. Я встречал ее в одном из мест, которые она часто посещала, или, иногда, забирал ее в клубе, где она работала. Она обслуживала там столики несколько вечеров в неделю. Это была ловушка для простаков. Зарплата была шутливой, но чаевые были хорошими, и она зарабатывала достаточно, чтобы покрыть арендную плату за свою квартиру.
  
  Мы иногда ели вместе, иногда ходили вместе на шоу, иногда ездили по городу, иногда спали вместе.
  
  Насколько я знал, Энн ни с кем больше не встречалась.
  
  Тем не менее, мы не собирались идти вместе. У нас не было претензий друг к другу, не было ниточек, за которые можно было бы дергать. Она была хорошо знакома с моей квартирой в "Стеннетт", но по-прежнему жила в своей собственной скромной квартирке и проводила большую часть ночей без компании в спальне. Все было свободно и непредвзято, правила не слишком четко определены.
  
  На обратном пути из летнего театра я опустил верх "Линкольна". Ветер играл волосами Энн. Воздух был прохладнее и прозрачнее, чем обычно. Луны не было, но на небе было чертовски много звезд. Я обнял ее, и она прислонилась к моей руке.
  
  “Хорошая игра”, - сказал я.
  
  “Что такой бандит, как ты, может знать о пьесах?”
  
  “Я очень драматичный парень”.
  
  “Угу”. Она склонила голову набок и смотрела на меня как—то по-особому - оценивающе, пытаясь заглянуть сквозь меня. Это была ее привычка. Иногда это меня немного беспокоило.
  
  “Драматический капюшон”, - сказала она. “Слишком драматичный. Ты играешь словами, Нат”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Я не знаю. Где ты учился в колледже?”
  
  “Институт Таскиги”, - сказал я. “Я прохожу”.
  
  “Угу. Ты странный, Нат”.
  
  Мы всегда фехтовали устно. Иногда я думал об этом как о довольно сложной форме прелюдии. Хотя дело было не только в этом. И это было не столько фехтование, сколько борьба. Мы использовали такие слова, как полу-нельсоны.
  
  Я сказал: “Я просто человек организации, мэм”.
  
  “Капюшон в сером фланелевом костюме”?
  
  “Ага. Современный мафиози. Теперь все это бизнес - разве ты не слышал? Чтобы ограбить заправочную станцию, нужен диплом колледжа. Вот что происходит, когда за тебя берутся массовое обучение и автоматизация.”
  
  “Ты объяснил все это Бэрону, когда стрелял в него?”
  
  Она сказала это небрежно, но это было похоже на небрежный удар заточкой.
  
  “Я читал об этом”, - сказал я. “Его убила мафия. Так писали в газетах”.
  
  “И все, что ты знаешь—”
  
  “— это то, что я прочитал в газетах. Опусти голову, Энни. Расслабься”.
  
  Она опустила голову. Не могу сказать, что она расслабилась. Я поехал по skyway в город, затем некоторое время бесцельно колесил по городу. Мы остановились где-то в норт-сайде и выпили в тихом баре по соседству. По телевизору шел старый фильм с Богартом, но картинка продолжала крутиться, а бармен все пытался ее починить. Мы ушли.
  
  Вернувшись в машину, я сказал: “Я беру отпуск. Неделю или две в Лас-Вегасе. Почему бы тебе не прокатиться со мной?”
  
  Она обдумала это. “Я не хочу”, - сказала она.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Причины”.
  
  “Это был бы перерыв. Много солнца, комфортабельный номер в отеле, шоу на разных площадках каждый вечер. Пятьдесят различных способов законно потерять деньги. Оплачиваемый отпуск на двоих. Как насчет этого?”
  
  “Спасибо, но нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Она попросила у меня сигарету. Я достал две, прикурил обе и дал одну ей. Она выкурила половину сигареты, прежде чем что-либо сказать. “Потому что я не хочу, чтобы меня удерживали”.
  
  “А?”
  
  “Я независим. Я живу на свалке. Не потому, что у меня большая романтическая любовь к свалкам, или к тому, что я слишком часто ношу платье, или к работе. А потому, что так лучше. Было бы легко позволить тебе оплачивать все счета, Нат. Переехать к тебе, позволить тебе заботиться об аренде, одежде и обо всем остальном.”
  
  Она докурила сигарету и выбросила ее из машины. “Тогда я принадлежала бы тебе”, - продолжила она. “Тогда у тебя была бы эта хватка, это превосходство. А я этого не хочу”.
  
  “Так что плати по-своему”.
  
  “Я не могу себе этого позволить. Я просто работающая девушка”.
  
  Я не совсем понял. “Я не нанимаю тебя в качестве рабыни. Я просто продаю тебе бесплатную поездку в Лас-Вегас”.
  
  “Мне очень жаль”, - сказала она. “Но это не продается, Нат”.
  
  Я разозлился. “Ты действительно думаешь, что можешь мне больше отказывать? В этом городе?”
  
  Она покачала головой. “ Потому что ты теперь такой большой мужчина, не так ли? Ты забыл, кем ты был, когда я впервые встретила тебя, Нат? Другие люди могут не помнить, но я помню. Нет, ” сказала она, - тебе нетрудно сказать “нет", Нат. С тобой все проще.
  
  Она была неправа.
  
  Я не спал с ней той ночью. Я поднялся к ней в квартиру, и мы немного выпили. Потом мы закончили на этом. Я оставил ее там, вернулся к своей машине и поехал обратно в "Стеннетт". Я поставил машину и поднялся к себе домой. Теперь это было довольно впечатляющее место. Вскоре после смерти Барона я попросил администрацию избавиться от их мебели и заменить ее моей собственной. Я зашел в один из лучших мебельных магазинов и выбрал французские провинциальные вещи, дорогие, но того стоящие. Это место производило хорошее впечатление, когда к нам приезжали важные люди из другого города, и мне было комфортно, когда я был там один. Ощущение гостиничного номера исчезло.
  
  Я достал из бара бутылку ржаного виски и налил себе выпить. Я размешал его серебряной мешалкой и выпил большую часть за несколько минут.
  
  Потом я подошел к телефону.
  
  Я позвонил в клуб, где работала Энн, и попросил позвать Лундгрена, худощавого шведа, который руководил этим заведением. Им потребовалось несколько минут, чтобы найти его. Затем он поздоровался со мной.
  
  Я сказал: “Энни Бишоп работает на вас. Верно?”
  
  “Совершенно верно, мистер Кроули”.
  
  “Да. Ну, она там больше не работает”.
  
  “Она увольняется?”
  
  “Она увольняется. Когда она придет, ты скажешь ей, что она увольняется. Ты понял?”
  
  Он понял. Я повесил трубку, пока он все еще пытался сказать мне, как рад оказать мне услугу. Я позвонил Нуми.
  
  “Если войдет Энн Бишоп, - сказал я, - ее не обслужат”.
  
  Они не спрашивали почему. Это был приказ, и их работа частично заключалась в том, чтобы подчиняться приказам определенных людей. Я был одним из таких людей. Они заверили меня, что ее не обслужат.
  
  Я положил трубку и допил свой напиток. Я закурил сигарету и задумался, зачем я шел на все эти хлопоты только для того, чтобы отвезти девушку в Лас-Вегас. Было бы достаточно легко найти какую-нибудь другую девку, которой было бы приятно пойти. Было бы еще проще сказать Тони, что Гордон должен найти мне девушку. В Лас-Вегасе есть симпатичные девушки, услужливые девушки, дружелюбные девушки. Девушки, которые не участвуют в словесных поединках, но поддерживают свою борьбу в чисто физическом плане.
  
  Так к чему все эти неприятности для Энни Бишоп?
  
  Черт возьми, она все рассчитала правильно. Все это было делом удержания, получения преимущества. Так она это видела, так она это играла. Таков был кодекс джунглей, или называй это как хочешь. Так что так оно и должно было быть.
  
  Я снова взял телефонную книгу и пролистал ее. Я позвонил человеку по имени Хэнкин. Он был домовладельцем из трущоб, у которого были многоквартирные дома по всему городу. Так случилось, что ему принадлежало несколько обветшалых зданий на улице, на которой жила Энн. Включая ее дом.
  
  “Нат Кроули”, - сказал я. “Ты занят?”
  
  Он спал и все еще не совсем проснулся. Но я был Нэтом Кроули, и он должен был быть добр ко мне, если хотел остаться в бизнесе. У него были многоквартирные дома со слишком большим количеством нарушений в них. Мы исправили это для него, и он был добр к нам.
  
  “Что я могу для тебя сделать, Нат?”
  
  “Насчет одной из твоих каменных куч”, - сказал я. Я дал ему адрес. “Арендаторы заключили договоры аренды?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Я не люблю договоры аренды”.
  
  Ему не нравились договоры аренды, или контроль за арендной платой, или много чего еще. Я сказал: “Есть ваша арендаторша, которую следует выселить. Энн Бишоп”.
  
  “Я знаю, кого ты имеешь в виду. Она платит за квартиру первым числом каждого месяца, как часы”.
  
  “Позвони ей утром и скажи, чтобы она съехала в течение недели. Ты можешь это сделать?”
  
  “Она платит помесячно, Нат. Так что она заплатила до первого октября. Но я могу сказать ей, чтобы она к тому времени убиралась ”.
  
  “Сделай это”, - сказал я.
  
  “Конечно, Нат. Все, что я могу сделать —”
  
  “Я ценю это”.
  
  Я повесил трубку и приготовил себе новый напиток. Затем вернулся к телефону и сделал еще несколько звонков.
  
  * * *
  
  Это заняло три дня.
  
  Она позвонила мне в "Стеннетт". Было около полудня, и я спал, когда зазвонил телефон. Я зевнул, закурил сигарету, снял трубку.
  
  “Ты сукин сын, Нат”, - сказала Энн.
  
  Я тихо рассмеялся.
  
  “Настоящий сукин сын. Почему ты не позвал нескольких головорезов и не избил меня? Или что-нибудь неуловимое, например, плеснуть кислотой в лицо?”
  
  “Мне нравится твое лицо”.
  
  “Ага. Внезапно у меня нет работы. Внезапно у меня нет крыши над головой. Внезапно я не могу даже купить выпивку в этом проклятом городе. Разве это не мило? ”
  
  Я затянулся сигаретой. “Звучит грубо”.
  
  “Не так ли? Ты не рассылаешь приглашения, Нат. Ты выдвигаешь ультиматумы. Я не люблю ультиматумы”.
  
  Я ничего не сказал. Я закурил свою сигарету и позволил ей повисеть на ее конце провода.
  
  “Жить негде, работы нет, делать нечего. Что мне прикажешь делать, Нат?”
  
  “Тебе следует уехать из города”.
  
  “Должен ли я?”
  
  “Конечно. Ты должен поехать в Лас-Вегас. Со мной”.
  
  Пауза. “ Ультиматум, Нат?
  
  “Назови это приглашением”.
  
  Еще одна пауза, за которой следует вопрос: “Когда, Нат?”
  
  “Собирайся. Я позвоню в аэропорт”.
  15
  
  У нас был беспосадочный самолет с хорошенькими стюардессами, шелковым взлетом и мягкой посадкой. Чей-то наемник встретил нас в аэропорту и отвез к высотке на кадиллаке, который все еще сиял. В Лас-Вегасе все ездили на кадиллаках. Они даже не были символами статуса. Просто профсоюзные карточки.
  
  Высотка была одной из самых больших — много блеска, много роскоши, громкие названия развлекательных заведений и колеса рулетки, которые никогда не перестают вращаться. Менеджер назвал меня по имени и крепко пожал руку. Он помог мне зарегистрироваться, пока остроглазый парень уходил с нашими сумками. Менеджер сам отвел нас в наш номер. Это было на пятом этаже, и оно было большим. Там был отдельный бар с выпивкой и отдельным игровым местом, чтобы я мог выбрасывать четвертаки, не вставая с кровати. Он сказал, что надеется, что все в порядке. Я подумал, не дать ли ему на чай, но он ушел прежде, чем я успел хорошенько обдумать эту проблему.
  
  Я открыл чемодан и начал развешивать вещи в шкафу. Ничего не сказав, Энни подошла к бару, и я услышал звяканье льда. Она подошла и протянула мне стакан ржаного виски с содовой. У нее был джин с тоником. Мы чокнулись бокалами и выпили.
  
  “С тобой все в порядке”, - сказал я. “В каждом номере должна быть официантка для коктейлей”.
  
  “Может быть, они все так делают”.
  
  “Что-то не так?”
  
  В ее глазах было трудно что-либо прочесть. “Ничего”, - сказала она. “Я просто ослеплена. VIP-обслуживание - это что-то новенькое”.
  
  “Ты привыкнешь к этому”.
  
  “А я смогу? Сколько времени тебе потребовалось, чтобы привыкнуть к этому, Нат?”
  
  “Не слишком долго”.
  
  “Совсем недолго. И сколько времени тебе потребовалось, чтобы привыкнуть к убийству, Нат?” Мой взгляд ожесточился, но она продолжила. “Это было трудно сделать? Или это далось легко? Ты обнаружил, что тебе это понравилось ...?”
  
  Я допил свой напиток и поставил стакан на стол. Я посмотрел на нее, и она замолчала. Теперь в ее глазах был гнев, презрение и, возможно, немного страха.
  
  “Тебе не следует говорить о вещах, о которых ты ничего не знаешь”, - сказал я. “Ты не в том положении, чтобы говорить”.
  
  “А я нет?”
  
  “Ты не такой. Ты знаешь, как мы зарегистрированы в этом отеле? Не мистер и миссис, а просто Натаниэль Кроули. Ты вообще не в счет, милая. Ты всего лишь часть багажа.”
  
  Я пожалел в ту же минуту, как сказал это. Я должен был извиниться, но я этого не сделал. Я разделся и принял душ.
  
  * * *
  
  В тот вечер после ужина я познакомился с Дэном Гордоном. Он подошел к нашему столику, пока мы скучали во время выступления, представился, протянул потную руку и затем сел с нами. С ним была платиновая пони из хора. У нее были красивые ноги, большая грудь и мягкое бычье лицо. Она ничего не сказала. Просто проведя некоторое время с ней за одним столом, я почувствовал, что так даже лучше. Она была чисто декоративной.
  
  “Я много слышал о тебе”, - сказал мне Гордон. “Мы с Тони дружим уже много лет. Он говорит, что ты ему очень помогаешь”.
  
  “Мы ладим”.
  
  Он смеялся громко и слишком долго. “Я думаю, что да”, - сказал он. “Тони говорит, что ты в городе неделю, две недели. Он говорит, что ты будешь счастлив, покажешь, как хорошо провести время. Мои мальчики хорошо с тобой обращаются, Нат?”
  
  “Все в порядке”, - сказал я. “Это замечательное место”.
  
  “Тебе это нравится?”
  
  Я кивнул. Я не кивнул — это было слишком, черт возьми, блестяще. Но я не хотел ранить его чувства.
  
  “Мы стараемся дать клиенту то, чего стоят его деньги”, - говорил он. “У нас адское заведение. Лучшего места не найти во всем проклятом городе, а это адский город. Верно, Голубка?”
  
  Пиджин была пони. Она сидела там с минуту, пытаясь понять, что должно быть правильным, затем нерешительно кивнула. Он похлопал ее по одной из ее хорошеньких коленок и сказал мне, какой она была замечательной девочкой.
  
  “Адский городок”, - снова сказал он. “Ты знаком с моим менеджером? Самый приятный парень на свете. Учился в школе гостиничного менеджмента в Корнелле, затем год управлял летним заведением на Кейп-Коде. Я был там, случайно увидел работу, которой он занимался, и предложил ему работать здесь полный рабочий день. Я плачу большие деньги. Он не мог позволить себе отказать мне. Он делает адскую работу ”.
  
  “Отличное обслуживание”, - сказал я. Я должен был что-то сказать.
  
  “Ты сам это сказал. И мы не зарабатываем ни цента на отеле, Нат. Наши деньги поступают прямо из казино — со столов, колес, карт, слотов. Отель - это благотворительность.”
  
  Подошла хорошенькая официантка со свежими напитками. Гордон ущипнул ее, и она благосклонно улыбнулась ему. На сцене стриптиз уступил место комику, рассказывающему дурацкие шутки. У него была репутация истеричного модника с цинизмом, и бессознательная комедийность публики Лас-Вегаса вдохновила его на еще большие высоты. Он был очень неприятным, очень больным и очень забавным. Я пропустил большинство изюминок, потому что Гордон слишком много болтал.
  
  “Вегас”, - благоговейно произнес Гордон. “Сначала ты делаешь это легально. Потом ты делаешь это честно. Потом ты красиво заворачиваешь это и перевязываешь красивой ленточкой, так что это отпуск, а не шанс бросить кости. И ты смотришь, как приходят деньги. Они просто продолжают поступать ”.
  
  Я закурил новую сигарету и пожелал, чтобы он ушел.
  
  “Какой экшен тебе нравится, Нат?”
  
  “Я не очень-то играю в азартные игры”.
  
  Он расхохотался. Это был один из его любимых трюков. “Не очень-то азартный игрок, да?”
  
  “Я не люблю рисковать”.
  
  Еще один смешок. “Конечно”, - сказал он. “Тебе нравятся уверенные вещи, да? Тебе нравится немного острить. С тобой все в порядке, Нат”.
  
  Это было еще не все. Наконец он нашел другие занятия. Он ушел, забрав с собой своего платинового пони. Комикс закончился и ушел. Мы попробовали казино. Я потратил несколько долларов на кости, пока Энни ушла, чтобы до смерти испортить один из игровых автоматов. Мне наскучил стол для игры в кости. Я забрал Энни у автомата, и мы поднялись наверх.
  
  * * *
  
  Во всяком случае, это было успокаивающе.
  
  Высотный бассейн представлял собой что-то вроде озера с бетонным дном. Его красиво окружали шезлонги, с зонтиками от солнца или без, и возле каждого шезлонга стоял маленький круглый белый столик. Именно туда ваш официант поставил ваши напитки.
  
  У нас были шезлонги без зонтиков. Я хотел загореть, а Энни, похоже, не слишком заботилась о том, так или иначе. Мы провели три дня, почти ничего не делая, кроме как нежась на солнце. Солнце было одной из постоянных достопримечательностей Лас-Вегаса - каждый день, с шести утра до шести вечера, солнце, несомненно, светило. Облака никогда не преграждали ему путь. Солнце стояло там, палящее, и я позволил ему сделать мою кожу темной. Время от времени я шел поплавать в бассейне. Я ни черта не умел плавать, но никто в Высотке особо не плавал. Бассейн был чем-то, чем можно было заняться в перерывах между выпивкой, между азартными играми, между сексом и алкоголем. Я опускался в воду всегда нужной температуры, ходил, греб, плавал на спине, как труп. Потом, когда это становилось однообразным, я вылезал из бассейна и позволял солнцу еще немного припечь меня.
  
  Мы проводили наши ночи, играя в азартные игры, или развлекаясь, или и то, и другое. Была пара встреч с людьми, с которыми Тони хотел, чтобы я повидался, глупые романы, где мы сидели в отдельной комнате, потягивая виски и дружелюбно, хотя и осторожно, разговаривая. Мы не обсуждали детали. Во всем этом был свой смысл, и я достаточно легко понимал его. У Тони были друзья, но он не был настолько прочно закреплен. Он занял место Барона, убил Барона, чтобы сделать это. Поэтому нам приходилось быть милыми с людьми, приходилось укреплять дружеские отношения то тут, то там. Я был кем-то вроде связного с бандитами, личным послом Тони в мире.
  
  Мы с Энни поддерживали отношения, которые в целом были сердечными, иногда почти теплыми, иногда холодными. Большую часть времени она была капризной. Она позволила себе отдалиться от мира и часами сидела, слушая музыку по радио или читая любой из нескольких тонких сборников стихов. Я подобрал один из сборников стихов, когда она возилась в мусорном ведре. Материал был резким и сухим. Образы были яркими, но вкус всего этого был едким, как дым марихуаны.
  
  Иногда я задавался вопросом, зачем взял с собой Энн. До этого в наших отношениях было что-то особенное, что-то, что делало их немного больше, чем обычная история о бандите и его девушке, но теперь это качество ушло. Я убил это.
  
  Хуже всего было то, что я испортил то, что было между нами, и я даже не хотел того, что получил. Три дня и три ночи я не прикасался к ней. Она принадлежала мне, она принадлежала мне, и я мог бы получить ее так, как я хотел. Но в итоге я совсем ее не хотел. Я не мог этого понять.
  
  В комнате было две двуспальные кровати. Она спала на своей, а я на своей. Так оно и было. Она бросала на меня забавные взгляды перед сном, взгляды, спрашивающие, хочу я ее или нет, а я притворялся, что не замечаю этих взглядов, и бормотал что-то о том, как я устал. Потом я ложился в постель и ворочался несколько часов, желая ее, но не желая ее, нуждаясь в освобождении, которое она могла мне принести, но не в силах пойти туда и взять его.
  
  На третий вечер мы вместе поднялись в номер, и я приготовил напитки для нас обоих. Я сел в мягкое кресло и занялся своим напитком. Она поставила свою одежду на стол и сняла всю одежду. Обычно она раздевалась методично, аккуратно убирая все по очереди. Теперь она оставила свою одежду грудой на полу.
  
  “Послушай, Нат”, - сказала она.
  
  Я посмотрел. У нее было самое потрясающе красивое тело, какое я когда-либо видел. У нее не было достаточно большой груди или задницы, чтобы сойти за раскладушку для Плейбоя, но было что-то в мягких, сладких изгибах ее плоти, от чего у меня перехватило дыхание.
  
  “Это твое, Нат. Ты купил это, даже когда оно не продавалось. Ты за это платишь. Оно тебе больше не нужно?”
  
  Она держала свои груди в руках, обхватив их снизу, как будто предлагая их на мое одобрение.
  
  “Теперь они принадлежат тебе. Ты получил не так уж много за свои деньги, но они твои”. Она раздвинула ноги и погладила себя. “Так и это. Ты не собираешься им воспользоваться?”
  
  “Прекрати это”.
  
  “Да, сэр, мистер Кроули”.
  
  “Черт возьми—”
  
  “Я могу что-нибудь сделать, чтобы возбудить вас? Любую новую позу, которую вы хотели бы попробовать? Мы можем сделать это, стоя на головах в шкафу, если хотите, мистер Кроули. Только скажите ”.
  
  Я дал ей пощечину. Я не хотел бить ее так сильно, и она потерла щеку.
  
  “Мне очень жаль, Энни”.
  
  “Почему? У тебя есть право”.
  
  “Энни...”
  
  Она отвернулась от меня. “Я так понимаю, ты не хочешь, чтобы я был сегодня в постели. И что тебе не слишком нравится мое общество. Я бы хотел одеться, спуститься вниз и покормить игровой автомат”.
  
  “Здесь есть один”.
  
  “Я знаю. Я бы хотел одеться, спуститься вниз и покормить игровой автомат. Ты не против?”
  
  “Все, что ты захочешь”, - сказал я.
  
  “А можно мне сыграть на пятьдесят долларов, мистер Кроули?”
  
  Я дал ей сотню.
  
  Это была третья ночь. Она спустилась вниз, а я остался там, где был, и напился, чтобы уснуть. Это была третья ночь, и она была плохой.
  
  Затем была четвертая ночь.
  
  Все началось с того, что она слишком много выпила. Она много пила с тех пор, как мы сошли с самолета, но четвертая ночь была тяжелее, чем обычно. Она потягивала джин с тоником, как будто кто-то повторял номер Волстеда заново. Мы были внизу, в казино, и я неплохо играл в кости. Я сделал много передач — шесть, я думаю, что это длинная серия — а затем легко проиграл семеркой. Я отошел от стола и забрал у нее бокал.
  
  “Хватит”, - сказал я.
  
  “Всегда недостаточно. Ты коп?”
  
  “Нет, давай поднимемся наверх, Энни”.
  
  “Хочешь, я выпью”.
  
  Я взял ее за руку, и она надулась на меня. “Проклятый гангстер. Украл выпивку у девушки. Ты бездельник, Нат”.
  
  Я усадил ее в лифт. По дороге наверх у нее было еще несколько отборных словечек, но парень, который управлял лифтом, привык к этому. Он умудрился ничего не услышать. Мы вышли из лифта, и я отвел ее в наш номер, открыл дверь и провел внутрь. “Пошли”, - сказал я. “Ты идешь спать”. Она стряхнула мою руку и сделала шаг назад. Ее голубые глаза теперь были стеклянными. Ее помада почти стерлась.
  
  “Я просто этого не понимаю”, - сказала она.
  
  “Чего не понимаю?”
  
  “Где-то должна быть грань. Ты достигаешь точки, когда ты знаешь о вещах, ты понимаешь вещи, у тебя есть это —эта осведомленность. О том, что происходит. Но в итоге ты начинаешь все терпеть. Ты миришься с тем, чего не могут переварить квадраты. Ты якшаешься с мошенниками, просто чтобы доказать, какой ты крутой. И ты спишь с мерзким безмозглым убийцей...
  
  Я сильно ударил ее.
  
  Она отступила назад. Ее рука потянулась к лицу, в то место, куда я ее ударил. Глаза были широко раскрыты, и остекленевший взгляд исчез. Она была трезва, или близка к этому.
  
  “Ты снова ударил меня, Нат”.
  
  Я не ответил на этот вопрос.
  
  “Полагаю, я заслужил это”, - сказала она. “Предполагается, что я буду частью багажа, верно? Что-то декоративное. Что-то, что можно носить с собой, что-то оставить в спальне. Не тот, с кем можно поговорить или вести себя прилично. Я не остался на своем месте, Нат, и я этого заслуживал.”
  
  “Энни...”
  
  Следующие слова она произнесла тихим шепотом. “ Я заставлю тебя пожалеть, Нат. Я человек, черт возьми. Я не хочу, чтобы на меня наступали.
  
  Я потянулся к ней. Вместо того, чтобы поймать, я прижался лицом к ее руке. Что-то хрустнуло.
  
  “Ты проклятый—”
  
  “Я шлюха, Нат. Ни больше, ни меньше. Ты сделал меня своей шлюхой, и это именно то, кто я есть”.
  
  “Тогда раздевайся!”
  
  Ее глаза вспыхнули. “ Ты хочешь, чтобы твои деньги стоили того?
  
  “Я хочу, чтобы мои деньги стоили того”.
  
  “Деньги на авиалинии”, - сказала она. “Деньги на еду и деньги на отель. Деньги, которые можно проиграть. Деньги на одежду и деньги на джин, джин и джин. Я надеюсь, ты получишь то, чего стоишь, Нат.”
  
  На ней было черное вечернее платье, простое и привлекательное. Я наблюдал, как она схватилась за верх платья спереди и разорвала его. Платье было шелковым, и оно рвалось, как визжащие дети. Оно разорвалось полностью. Она вышла из него и оставила на полу.
  
  Следующим был бюстгальтер. Затем пара прозрачных трусиков. И затем она стояла передо мной совершенно обнаженная и довольно нелепая в черных туфлях на высоком каблуке.
  
  Она сбросила туфли. Она сильно пнула, и они пролетели через комнату мимо меня. Одна из них отскочила от стены. Я снова посмотрел на нее. Она очень осторожно стянула с кровати простыню и покрывало, затем растянулась на спине. В ее глазах все еще горела ярость.
  
  “Да ладно тебе”, - поддразнила она. “Ты за это платишь”.
  
  Я разделся и подошел к ней.
  
  Это было как в прошлый раз — весь гнев, наряду с чем-то, что граничило с ненавистью. Я чувствовал эту дикую потребность обладать, это сильное желание доминировать. Что касается ее, то сначала она играла холодную машину, автомат, наемную прислугу. Затем что-то произошло, когда я поработал с собой внутри нее. Что-то вроде войны и снова убийства. Не похож на любовь, совсем нет.
  
  Она издавала тихие звуки, которые может издавать животное в стальном капкане. Один раз она вскрикнула, а другой раз произнесла мое имя — имя Кроули - с отвращением.
  
  Но это не значит, что она не отреагировала физически помимо своей воли. Ее голова моталась из стороны в сторону. Ее тело выгнулось так, что она стала мишенью, по которой я никак не мог промахнуться. Я стал чем-то вроде автоматического револьвера, ствол которого постоянно скользил взад-вперед.
  
  Ее дыхание было хриплым. Ее бедра сжались. Для меня это было что-то вроде того, что я нахожусь в мягких тисках. Энн охрип, и я охрип — от того, что обзывали друг друга грязными именами. И, наконец, раздался взрыв: спусковой крючок был нажат, патронники опустели.
  
  Когда все закончилось, не было слов. Я откатился от нее, измученный, может быть, немного напуганный. Мои глаза закрылись сами собой. Я прислушался к ее прерывистому дыханию. Теперь у меня болела спина, там, где она поцарапала меня своими ногтями. Раньше я даже не замечал боли.
  
  Мне показалось, я слышал, как она тихо плачет, всхлипывает. А потом я ничего не услышал.
  
  Я спал крепко и безмятежно. Мне почти ничего не снилось.
  16
  
  Была среда, около восьми вечера. Мы съели пару крупных омаров в закусочной с морепродуктами и теперь вернулись в "Высотку". Я сидел на краю кровати, слушая, как льется вода в унитазе. Энн принимала еще один душ. Она принимала их в среднем три раза в день. Чистоплотная девушка.
  
  Я снял телефонную трубку и дал номер Тони парню на коммутаторе. Я еще немного послушал, как Энни принимает душ, пока коммутатор соединял ее. Затем телефон Тони зазвонил дважды, и он снял трубку.
  
  “Нат”, - сказал я. “Как погода?”
  
  “Дождь. Ничего, кроме дождя, везучий ублюдок”.
  
  “Ты заставляешь меня скучать по дому”.
  
  “Развлекаешься, Нат?”
  
  “Можно назвать это и так. По крайней мере, дождя нет”.
  
  Пауза. “ Все в порядке, не так ли?
  
  “Просто это скучно. Все жмут мне руку, целуют в зад и указывают в сторону казино. Они спешат принести мне напитки. Они отходят в сторону, если я подхожу к столу для игры в покер ”.
  
  “Это потому, что они любят тебя”.
  
  “Да”, - сказал я. “Возможно, я вернусь завтра”.
  
  “Останься еще на неделю”, - сказал он. “Развлекайся, пока можешь. Этот город - собака”.
  
  “По крайней мере, это наша собака”, - сказал я.
  
  Затем состоялся деловой разговор. Ничего особенного — все шло гладко. Беспокойного детектива перевели из отдела нравов в отдел планирования дорожного движения. Таможня на Мосту Мира задержала небольшую партию героина. Боец, который нравился Тони, боролся за титул чемпиона в полутяжелом весе, и у Тони было несколько тысяч против него. Я сказал ему выложить за меня пятьсот, больше для того, чтобы быть общительным, чем для чего-либо еще. На этом все.
  
  Я положил телефон обратно. Открылась дверь туалета, и вышла Энни в полотенце.
  
  Я сказал: “Одевайся”.
  
  “Куда нам теперь идти?”
  
  Я пожал плечами. “ Внизу. Где же еще?
  
  “Опять?”
  
  “Снова”.
  
  “О, черт”, - сказала она. “Послушай, ты иди. Я останусь здесь и немного почитаю. Может быть, я пойду посплю, я немного устала”.
  
  “Ты проспал весь день, не так ли?”
  
  “Угу. Но меня так чертовски тошнит от казино”.
  
  “Мы же не все время там. Мы прокатились прошлой ночью”.
  
  “Весь этот вонючий городишко - одно большое казино”.
  
  Я сказал ей, что она права. Я сказал ей, что, возможно, мы не останемся в Вегасе надолго, что роскошь и досуг начинают меня раздражать. И она сказала мне, достаточно кротко, чтобы быть слегка саркастичной, что я босс и мы будем делать все, что я захочу. Я сказал, что на данный момент хочу, чтобы она оделась.
  
  Она оделась.
  
  Казино начало заполняться идиотами. Большинство разведенных пытались свести на нет законы математики в игровых автоматах, бросая монеты и дергая рычаги, пока они не стали выглядеть такими же роботизированными, как автоматы, которые забирали их деньги. Типичный студент объяснял шлюхе-любительнице, почему его система безотказна на рулетке. Стройный мужчина средних лет с моржовыми усами сдавал блэкджек и никогда не улыбался. Я подошел к кассе и обменял деньги на фишки. Я разделил стопку, которую дала мне девушка, пополам, одну стопку отдал Энни, а вторую оставил себе.
  
  Ей нравилось играть одиночными номерами, одна фишка к броску. Шансы были тридцать семь к одному, и выигрыш составлял тридцать пять к одному. Я продолжал переключаться между красным и черным. Процентное соотношение было одинаковым - оно всегда одинаковое. Вот почему любая система игры в рулетку такая же глупая, как и любая другая, но, как правило, мне требовалось больше времени, чтобы проиграть свои деньги.
  
  Для девушки, которая не хотела играть, Энн проявила достаточный интерес к игре. Я никак не мог прийти в восторг от колеса.
  
  Мне стало еще тяжелее, когда я понял, что кто-то наблюдает за мной.
  
  * * *
  
  У него было одно из тех лиц, которые исчезают в толпе из двух человек. У него были песочного цвета волосы, песочные брови и цвет лица. Он был ростом пять футов семь дюймов или пять футов восемь дюймов, не слишком худой и не слишком толстый, с самыми невыразительными чертами лица. У него был обычный нос, обычный подбородок и обычный рот. Ему было, вероятно, сорок, плюс-минус пять лет, и он, несомненно, женат. У него был вид побежденного.
  
  Он играл на игровом автомате и смотрел на меня. Однажды я поймал его за этим занятием, и он отвернулся. Я вернулся к колесу рулетки, но продолжал наблюдать за ним краем глаза. Довольно скоро он снова смотрел на меня с задумчивым выражением на своем незапоминающемся лице.
  
  Черт возьми, он выглядел знакомым — в каком-то очень смутном смысле. У него едва ли было лицо, которое вы узнали в ту минуту, когда увидели его. Но я где-то видел его раньше.
  
  И теперь он наблюдал за мной.
  
  Хвост? Нет, это было смешно. Никто не был настолько чокнутым, чтобы следить за мной посреди казино Высотки. Если только со мной не должно было что-то случиться. Если только Тони не отправил меня в Вегас по какой-то причине. Чтобы меня ударили, например.
  
  Но какого черта он это сделал? И почему это заняло так много времени?
  
  Я закурил сигарету и забеспокоился об этих вещах. Подошел официант, я взял с его подноса холодный напиток и занялся им. А затем маленький человечек песочного цвета положил конец неразберихе, подойдя ко мне.
  
  Он сказал: “Э—э-э... простите меня...”
  
  Я обернулся и посмотрел на него.
  
  “Я сожалею, как дьявол”, - сказал он. “Но в тебе есть что-то такое знакомое. Я могу поклясться, что мы встречались”.
  
  Восточный акцент. Он подходил к одежде, которая выглядела как нью-йоркская.
  
  “Ты, должно быть, имеешь в виду кого-то другого”, - сказал я.
  
  “Я так не думаю. Я редко, если вообще когда-либо забываю лица. Ты ведь не учился в Амхерсте, не так ли? Я был в тридцать девятом классе ”.
  
  “Я никогда там не был”.
  
  “Странно”, - сказал он. “Я никогда не забываю лица”.
  
  Он был более чем слегка под кайфом. В одной руке он держал стакан с чем-то светлым и периодически отхлебывал из него. Энн отвернулась от колеса рулетки и помогала мне присматривать за маленьким человеком. Я допил свой бокал и отдал его официанту.
  
  “Возможно, служба”, - сказал маленький человечек. “Флот?”
  
  Я покачал головой. “Я немного работал на телевидении”, - сказал я. “Может быть, вы видели меня по телевизору”.
  
  Он обдумал это.
  
  “Это случается постоянно”, - продолжил я. “Ты будешь удивлен. Люди думают, что я давно потерянный друг, просто увидев меня в телешоу”.
  
  “Возможно”, - сказал он. “Хотя—”
  
  “Так и должно быть”.
  
  “Я запомню”, - сказал он. “Я запомню, клянусь Богом. Я никогда не забываю лица”.
  
  Он улыбнулся, затем извинился за то, что побеспокоил меня. Он повернулся, чтобы уйти. У него был довольно тяжелый груз, но он нес его аккуратно. Он совсем не пошатнулся, даже не пошатнулся.
  
  Я оставил Энн за колесом рулетки. Я пересек зал, нашел охранника, который знал меня в лицо. Он сердечно поздоровался со мной.
  
  “Маленький парень”, - сказал я, кивая. “Видишь его?”
  
  “А что насчет него?”
  
  “Это то, что я хочу знать”, - сказал я. Я сложил банкноту и протянул ему. “Мне нужно его имя, кто он, где остановился. Все, что ты сможешь выяснить. Понял?”
  
  “Конечно”, - сказал он. “Он что-то вроде зазывалы?”
  
  “Нет”.
  
  “Зубило? У нас тут всякие бывают. Хотите, чтобы я впредь держал его подальше, мистер Кроули?”
  
  “Просто выясни, кто он”, - сказал я. “И дай мне знать”.
  
  Он еще несколько раз сказал "Конечно" и ушел. Я побрел обратно к колесу рулетки. Пока меня не было, черные выпадали три раза подряд, и никто не потрудился убрать мои фишки. У меня был здоровый стек. Я пустил его на самотек.
  
  “Что все это значило, Нат?” Спросила Энн. Казалось, ей просто любопытно.
  
  “Ничего”, - сказал я.
  
  “Старый друг?”
  
  “Никто. Жук”.
  
  “Так зачем же обращать на него внимание?”
  
  Выпало черное. Крупье удвоил мои фишки. Я оставил их в покое.
  
  “Без причины”, - сказал я. “Ну и черт с ним. Хочешь еще выпить?”
  
  “Не сейчас”.
  
  Я достал новые сигареты. Она взяла одну, а я воспользовался зажигалкой, той, что дал мне Тони. Я перевел взгляд с зажигалки на часы, которые подарил мне Лу Барон.
  
  Колесо снова повернулось. Выпало красное, и заведующий забрал мои фишки.
  
  * * *
  
  Мы были в нашей комнате. Было поздно, намного позже, и я был почти готов завалиться спать. Раздался стук в дверь, осторожный стук, означающий, что стучащий - служащий отеля. Я открыл дверь.
  
  Это был охранник. Он сказал: “Тот парень, мистер Кроули”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Его зовут Альберт Дюркинсен. Он остановился в "Маркизе" со своей женой. Он в увеселительной поездке, расплачивается дорожными чеками, чаевые составляют пятнадцать процентов. Он звучит прямолинейно, как хорошая реплика.”
  
  “Что он делает?”
  
  “Покупатель в универмаг. Я не расслышал названия магазина”.
  
  Я сказал ему, что это не имеет значения. И я задал вопрос, на который уже знал ответ. Я спросил, где этот Альберт Дюркинсен живет со своей женой и своим универмагом.
  
  “В Коннектикуте. В городке под названием—”
  
  “Не бери в голову, ” перебил я, “ я знаю этот город”.
  
  * * *
  
  Дюркинсен никогда не забывал лица. Он, должно быть, дважды в день видел мое в газетах, и он никогда не забывал лица. Интересно, где он будет, когда протрезвеет. Он либо узнал бы это лицо, либо вообще не помнил бы, как столкнулся со мной. Может быть, он бегал бы вокруг, крича о женоубийце, разгуливающем на свободе в мирном штате Невада. Может быть…
  
  Итак, мы были в самолете, вылетающем следующим днем. Мы не бежали. Утром я встал, зевнул, потянулся, снова зевнул, затем перевернулся и толкнул Энни локтем. ‘Этот городишко воняет”, - сказал я. “Мне смертельно скучно”.
  
  Она тоже была такой.
  
  “Давай оставим это”, - сказал я. “Меня тошнит от игровых автоматов, меня тошнит от колес рулетки, меня тошнит от туристов. Меня тошнит даже от отелей, где они падают ниц, чтобы обслужить тебя. Это боль в шее. ”
  
  “Сначала позавтракаем”, - сказала она. “Потом мы соберем вещи”.
  
  На завтрак у нас были скотч и яйца, что не так плохо, как кажется. Потом мы собрали вещи. Я позвонил на стойку регистрации и сказал им забронировать ближайший самолет до Буффало. Я позвонил Дэну Гордону, спустился к нему и сказал, что мне нужно бежать и что он управляет лучшим отелем в мире. Он захохотал как бабуин, похлопал меня по руке и сказал, чтобы я передавал привет Тони. Я сказал ему, что поцелую Тони за него. Гордон рассмеялся еще громче. Когда мы спустились вниз, я подписал свой счет. У них был "Кэдди", который ждал нас, и мы успели на самолет с запасом времени.
  
  Обратный перелет был быстрым и приятным. Из аэропорта мы взяли такси. Я сказал Энни, чтобы она утром забрала свои вещи из своей старой квартиры и попросила таксиста отвезти нас обеих в "Стеннетт".
  
  “Ты живешь здесь, - сказал я, - Со мной”.
  
  “Это правило?”
  
  “Твой домовладелец выставил тебя вон”, - сказал я. “Ты мог бы также воспользоваться моим гостеприимством”.
  
  Она не стала спорить. Из "Стеннетта" я позвонил Тони. Казалось, он рад меня слышать.
  
  “Будь я проклят”, - сказал он. “Ты действительно не мог остаться в стороне”.
  
  Я сказал: “Это было весело. Но я подумал, что ты сойдешь с ума без меня”.
  17
  
  Октябрь был ленивым месяцем. Дни стали немного короче. Деревья сбросили листья, и полиция закрыла несколько офисов "Наших номеров" на Уильям-стрит. Этот октябрь был ближе всего к тому, чтобы стать беспокойным. Мы получили известие о рейде всего за четыре часа до назначенного времени, и нам пришлось работать быстро. Парни, присматривающие за магазинами, поискали поблизости каких-нибудь бездельников, которым не помешала бы сотня быстрых долларов за тридцать дней работы. Затем наши парни отправились домой, а бездельники ждали полицейских за прилавками. Полиция прибыла точно по расписанию и арестовала простаков — и на следующий день у нас все шло как обычно. Газеты были довольны, горожан заверили, что у них есть действующая полиция и никто не пострадал.
  
  Это был октябрь. Я провел его в своем офисе, у Кассино, у Нуми, в "Стеннетт". Была неделя, может быть, две, когда я сидела на краешке стула и ждала, когда Альберт Дюркинсен вспомнит, где он видел мое хорошенькое личико. Очевидно, он совсем забыл обо мне. Или, если он помнил, то решил оставить все как есть. Или, если он с криком шел к ближайшему полицейскому, тот списывал маленького Альберта как чокнутого, которого аккуратно игнорировали. Как бы ни разыгрался инцидент, Альберт из Коннектикута был человеком, которого следовало забыть, а Дональд Барштер был мертвее дюжины дверных гвоздей.
  
  Моя работа была легкой и приносила на удивление удовлетворение. Работа была связана с бизнесом и в то же время была незаконной — и сочетание оказалось чертовски интересным. У меня был внутренний трек и внутренняя история, которые делали работу захватывающей. Но когда я сидел в своем кабинете за закрытой дверью, а моя секретарша полировала ногти, а передо мной на столе лежала стопка бумаг и корреспонденции, я снова был обычным честным бизнесменом. Это была бухгалтерия, жонглирование цифрами и написание заметок, и только зарплата и подтекст преступного мира отличали эту работу от работы чьим-то бухгалтером. Или от продажи страховок. Но для меня этого было достаточно. Я всегда хорошо справлялся с работой, и таким образом это не наскучивало мне.
  
  И мне начинал нравиться Буффало. Теперь это был мой город — это имело значение. Поездка в Лас—Вегас - идея Тони, не моя — была хорошим ходом. Возвращение в Буффало доставило мне удовольствие.
  
  Итак, это был октябрь, и он был приятным. У меня был шкаф, набитый костюмами, и банковский счет, полный денег. Там была депозитная ячейка, тоже набитая деньгами, и с этих денег мне не нужно было платить налоги. Там был подвал Бермана, где мы по-прежнему играли в покер раз в неделю, и было с полдюжины ночных клубов, где для меня всегда был свободен столик. В "Стеннетте" было место, которое становилось все больше и больше похожим на дом.
  
  И когда я захотел ее, там была Энн Бишоп.
  
  Она была уже не той девушкой, не совсем. Любовница - это не то же самое, что девушка. Теперь Энн была любовницей, и с ее независимостью было покончено. Она жила со мной и спала со мной. Я давал ей деньги на одежду, деньги на книги, деньги для того, чтобы она могла делать все, что ей заблагорассудится. Мы по-прежнему вели наши милые беседы, но теперь они были мягче, никогда не были такими ожесточенными, как раньше. У нас все еще были пробные сеансы, Энн играла в свою игру “Кто такой этот Натаниэль Кроули?” , но их было меньше, они были дальше друг от друга и бесконечно тоньше. У нас все еще были удары ногами, но они были какого-то другого рода, наши роли были более четко определены. У меня не было причин снова бить ее после Вегаса. У нее не было заточек.
  
  “Ты должен сломаться”, - сказала она однажды ночью. “Ты должен сделать из меня честную женщину, Нат”.
  
  “Это предложение?”
  
  “Просто идея. Почему бы нам не пожениться?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Может быть, мы могли бы найти одну из этих двухуровневых квартир. Я слышал, что в наши дни можно без проблем получить ипотеку сроком на тридцать лет”.
  
  “Не двухуровневый. Огромный каменный дом с большим участком земли вокруг и респектабельными соседями. Гангстеры любят хвастаться своими респектабельными соседями. Я смотрел ”Неприкасаемых" и знаю все о гангстерах. "
  
  “Я знаю эту программу. Она об индусах низшей касты. В Индии”.
  
  “Это тот самый”, - сказала она.
  
  “Ты неприкасаемый?” Я спросил.
  
  “Не совсем. Почему?”
  
  Я сказал: “Иди сюда, и я тебе покажу”.
  
  И я показал ей. Мы привыкли к своим ролям, и теперь это не было убийством. Не было никакой борьбы за превосходство. Если прищуриться, можно подумать, что это занятие любовью. Если забыть о том, как мы сюда попали, о том, что мы сказали и сделали. О том, что я сказал, о том, что я сделал.
  
  * * *
  
  Несколько дней спустя она снова включила пластинку "Давай поженимся". На этот раз на заднем плане звучали скрипки. Из-за нее "Брак" звучал почти интересно, но я слишком хорошо помнил Эллен, чтобы по-настоящему размышлять об этом. Кроме того, по очевидным причинам брак был невозможен.
  
  “Я стесняюсь вдвойне”, - сказал я.
  
  “Хочешь сказать, что тебя когда-то укусили?”
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Это интересно”, - задумчиво произнесла она. “Расскажи мне обо всех своих проблемах, Нат Кроули. Расскажи мне о своей прошлой любви и своей прошлой жизни. У тебя было захватывающее прошлое?”
  
  “У него вообще нет прошлого”.
  
  “Где ты родился?”
  
  “Я им не был”, - сказал я ей. “Я вырос из чела Джонни Торрио. Ты что, не читаешь свои криминальные комиксы? Они часть американской мифологии”.
  
  “Что с ней случилось?”
  
  Я посмотрел на нее. “С кем? Ты потерял меня”.
  
  “Твоей жене”.
  
  “О”, - сказал я. “Она бросила меня. Она убежала с точилкой для карандашей. Это было очень грустно”.
  
  “Я думаю, ты не хочешь говорить об этом, не так ли?”
  
  “О, я не возражаю”, - сказал я. “Но у меня ужасная аллергия — я вспыхиваю всякий раз, когда оказываюсь рядом с остро заточенным карандашом”.
  
  * * *
  
  Затем октябрь исчез, и наступил ноябрь. Была воскресная ночь, поздняя, но ни Энни, ни мне не хотелось спать. Мы попросили швейцара найти для нас "Линкольн" и забрались в него. На нас падал первый снег в этом сезоне. Это был рассеянный, шустрый снег, который таял, падая на тротуар, но мне этого было достаточно, чтобы держать верх "Линкольна" поднятым.
  
  Я направил машину на восток и припарковался в квартале от Нуми. Район был таким же плохим, как и всегда, и никто в здравом уме не припарковал там приличную машину. Но соседские ребятишки знали, чья машина "Линкольн". Никто не стал бы перегревать ее, или ломать радиоантенну, или еще что-то портить. Мы вышли и пошли по падающему снегу к подъезду. Кофейного цвета официантка с улыбкой пропустила нас. Мы нашли столик напротив и заказали напитки.
  
  Пит Москато был там с блондинкой, которую я видел раньше. Пит был младшим братом Энджи, довольно смышленым парнем, быстро продвигавшимся вперед. Я думаю, он восхищался мной или что-то в этом роде. Пит и его блондинка подошли и сели за наш столик. Мы слушали, как комбо на сцене исполняет жесткую джазовую аранжировку ”Night in Tunisia". Затем комбо перешло к медленной песне Коула Портера, и мы вчетвером встали танцевать. После одного номера комбо сработало на другом медленном, и мы поменялись девушками. Энни танцевала с Питом, а я водил его блондинку по танцполу. Это превратилось в своего рода вертикальное изнасилование — либо она была безумно влюблена в меня, либо хотела помочь Питу продвинуться в местном мошенничестве, либо это был единственный известный ей способ танцевать. Как бы то ни было, ее горячие маленькие бедра продолжали покачиваться рядом со мной, и ее тело обвилось вокруг меня, как вторая кожа. К тому времени, как мы поднялись с пола, мне понадобился свежий напиток, который ждал меня.
  
  Мы еще немного поговорили. Потом Пит вспомнил, что ему нужно кое-что сделать, и забрал свою сногсшибательную блондинку.
  
  Энни подняла свой бокал за мое здоровье. “ Приятно провели время?
  
  “Чудесно”.
  
  “Я чертовски ревнива”, - сказала она. “Нат, можно мне поехать в Нью-Йорк?”
  
  “А?”
  
  “Я хочу заняться покупками”, - сказала она. “Я хочу разбросать твои деньги по всей Пятой авеню”.
  
  “Что побудило к этому?”
  
  “Я прочитал статью о том, что носит хорошо одетая шлюха в этом году. Я не в моде. Могу я прилететь на несколько дней?”
  
  “Мне будет одиноко”.
  
  “Зачем тебе это? В этом городе полно блондинок. Цвет волос настолько натуральный, что только их аптекарь знает наверняка ”.
  
  Я зажег для нас сигареты. Она сильно затянулась и выпустила немного дыма в мою сторону через стол.
  
  “Нью-Йорк”, - сказала она. “Хорошо?”
  
  “Конечно”, - сказал я.
  
  “Мне понадобятся деньги”.
  
  “Сколько?”
  
  “Я не знаю”, - сказала она. “Несколько сотен. Хватит на билет на самолет, комнату, питание и одежду. Не слишком много”.
  
  “Ты быстро учишься, не так ли?”
  
  “У меня есть имя”, - сказала она. “С таким же успехом я могу повеселиться”.
  
  * * *
  
  На следующий день я выписал ей внушительный чек, и она помчалась в банк обналичивать его. В тот же вечер она позвонила в аэропорт и забронировала номер. На следующий день я отвез ее в аэропорт. Погода была отвратительная. На тротуарах успело скопиться немного снега, и теперь холодный дождь таял, делая воздух сырым. Облака были черными. Энни беспокоилась, что ее рейс могут отменить, но я сказал ей, что в наши дни они летают на всем, особенно на коротких рейсах, подобных тому, на который она отправлялась. Я высадил ее у входа в терминал, пока искал место для парковки на большой открытой стоянке. У нее было одно место светло-серого багажа. Я припарковал машину и занес ее сумку внутрь.
  
  Она купила билет и сдала багаж. Я последовал за ней к газетному киоску, где она выбрала несколько книг, чтобы сократить поездку. Затем мы выпили кофе и стали ждать, когда объявят ее рейс.
  
  Когда это случилось, я прошел с ней большую часть пути до самолета. Моменты расставания - забавные. Я держал ее за руку немного крепче, чем обычно. Когда она подставила лицо для поцелуя, мне захотелось прижать ее к себе, сказать ей что-нибудь ласковое, что-нибудь приятное.
  
  Но я не знал, как это сделать.
  
  Поэтому я криво улыбнулся ей и потрепал за подбородок. “Веди себя хорошо”, - сказал я ей. “Не задерживайся слишком надолго”.
  
  “Я не буду”.
  
  “Вот”, - сказал я. Я сунул ей еще одну купюру, большую. Она взяла ее и двусмысленно улыбнулась. Затем повернулась и пошла от меня к самолету.
  
  * * *
  
  Энн отсутствовала неделю. Это была долгая неделя. Она уехала во вторник днем и вернулась в понедельник вечером, и дни в середине были на удивление пустыми. Это была неделя, когда я бы с радостью погрузился в работу, но работы было не так уж много. Я провел всю среду и большую часть четверга за письменным столом произвольной формы в своем офисе, записывая бессмысленные цифры на листах бумаги для заметок, механически рисуя каракули и ожидая, когда пройдет время. Оно проходило, но медленно.
  
  В среду вечером я мрачно напился в тихом маленьком баре недалеко от Стеннетта. Наконец я пошел домой и уснул.
  
  В четверг вечером у Бермана была игра в покер. Тони подхватил меня и сбил с ног. У меня были хорошие карты, я хорошо ими играл и выиграл около ста долларов. В последнее время ставки в нашей игре стали выше — все игроки были бывшими парнями Тони, и все они стали жить лучше с тех пор, как Барон покинул сцену. Когда рассвело, игра тоже прекратилась. Я кладу свой выигрыш в кошелек и позволяю Тони отвезти меня домой.
  
  Мы остановились по дороге, чтобы купить яичницу с ветчиной. Тони поставил чашку кофе и посмотрел на меня. “У меня есть совет”, - сказал он. “Но ты не обязан его слушать”.
  
  “Я всегда прислушиваюсь к твоим советам”.
  
  “Это другое. Личный совет. Такой, который ты можешь проигнорировать”.
  
  “Продолжай”.
  
  Он выпил еще кофе. “Когда твоя женщина вернется, ” сказал он, “ женись на ней”.
  
  Я достал сигарету и постучал ею о гладкую поверхность стола. Я закурил и посмотрел на Тони.
  
  “Это не мое дело”, - сказал он.
  
  Я выпустил дым.
  
  “Просто идея”, - сказал он. “Ты не валяешь дурака, Нат. У тебя постоянный контракт с одной бабой. Хорошая девушка, а не просто ходячая болтушка. Я знал ее давным-давно. Она хороший ребенок.”
  
  “И что?”
  
  “Значит, это не просто лачуга. Верно?”
  
  Я не ответил. Я выпил свой кофе. Кофе был неплохой. Я сделал знак официантке принести мне еще чашку.
  
  “Я неправильно говорю”, - сказал он. “Я хорошо говорю, когда речь идет о бизнесе. Это другое. Поэтому все, что я делаю, это засовываю ногу себе в горло. Хочешь, чтобы я заткнулся, Нат?”
  
  “У тебя все хорошо”.
  
  Тони пожал плечами. “Я не знаю”, - сказал он. “Послушай, есть разные типы рэкетиров. Некоторым нравится хорошо проводить время и жить на широкую ногу. Их ничто не связывает. Может быть, я такой. Другие похожи на Бермана. Дом, жена, дети и к черту все волнения. Может быть, ты такой. Я не имею в виду дом в пригороде, загородный клуб или что-то в этом роде. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  Я кивнул.
  
  “Ты сошел с ума в Вегасе”, - сказал он. “Азартные игры - не твой конек, погоня - не твой конек, ночная жизнь - не твой конек. Ты можешь заниматься этими вещами, но они не отправят тебя на Луну. Черт возьми, я читаю проповедь. Давай оставим это в покое.”
  
  “Прекрасно”.
  
  “Но об этом есть над чем подумать, Нат”.
  
  “Конечно”, - сказал я. “Об этом стоит подумать”.
  
  Я дал чаевые официантке и забрал наши чеки. Затем мы вышли из заведения, и он отвез меня домой.
  
  * * *
  
  Это были скучные и задумчивые выходные. Я выпил больше обычного, но так и не смог перейти черту. Я пил и оставался на удивление трезвым.
  
  Я подумал о Тони Куинсе, его диагнозе и рецепте. Итак, Нат Кроули в душе был никем иным, как семьянином. Я поразмыслил над этим и вспомнил другого семьянина, который раньше продавал страховки. Возможно, в конце концов, он не так уж сильно изменился. Возможно, мало что меняется.
  
  Воскресной ночью мне было трудно заснуть. В моем сознании проходили люди, много людей, теперь все мертвы. Эллен, конечно, возглавляла шествие, и слишком много людей следовали за ней по пятам. Там был Джек Гарстейн, семейный человек из Филадельфии. Там были Скарпино, Джонни Карр, Леон Спиро и крутая маленькая блондинка с перерезанным горлом. Там был To Nat От Лу Барона и был Порки, который почти не разговаривал. Мой личный хит-парад, который может быть, а может и не быть плохим каламбуром.
  
  В понедельник утром я получил телеграмму с сообщением, какой самолет встречать. Шел снег, большие хлопья ложились сугробами. Я позавтракал и покатался по окрестностям в "Линкольне". Я прокатился по кладбищу и сумел найти могилу Скарпино. Я вспомнил, как он целовал своего отца и отправлялся в последнюю поездку, неизбежную последнюю поездку. Я вспомнил лицо Скарпино, когда он увидел могилу, открытую рану в земле. И грязь, падающую на него, и Тони, Энджи и я, молча идущие обратно к машине.
  
  Самолет Энн должен был приземлиться в девять. Я был в аэропорту в половине девятого. Я выпил кофе с булочками в кафе аэропорта. Затем я пролистал утреннюю газету, пока ждал самолет. Снегопад прекратился ближе к вечеру, и ее самолет должен был прибыть вовремя. Так и случилось.
  
  Я пытался решить, кем я себя чувствую - мужчиной, ожидающим любовницу, или мужем, ожидающим жену. Трудно было сказать.
  
  Энн вышла из самолета очаровательной. Она сделала прическу в Нью-Йорке, и она была аккуратной и красивой. Она подошла ко мне с невозмутимым взглядом и розовой от холодного воздуха кожей. Я поцеловал прохладные губы.
  
  “Я скучал по тебе”, - сказал я.
  
  “Ты это сделал?”
  
  И почему-то у меня закончились слова. Я взял ее за руку, и мы подошли к стойке выдачи багажа, чтобы дождаться ее серого чемодана. Мы бесцельно разговаривали. Она сказала мне, что в Нью-Йорке все было хорошо, погода там была хорошей. Я спросил ее, много ли она купила одежды. Она сказала, что купила не так уж много, но посмотрела несколько хороших шоу и сходила в несколько хороших ресторанов. В the Blind Spot была хорошая крутая джазовая группа, и она была там раз или два.
  
  Принесли ее чемодан. Она обменяла на него багажную квитанцию, и я понес его. Он был не тяжелый. Мы подошли к двери.
  
  “Подожди здесь”, - сказал я. “Я подогоню машину”.
  
  “Я могу пойти с тобой”.
  
  “Снег глубокий. Подожди здесь”.
  
  Я пригнал "Линкольн". Я поставил ее чемодан на заднее сиденье. Энн села рядом со мной впереди. Разговор по дороге в "Стеннетт" был светской беседой. Я спросил ее, не хочет ли она остановиться перекусить. Она сказала, что поужинала в самолете и сейчас не голодна. Я отдал "Линкольн" швейцару, мы вышли в вестибюль и поднялись на лифте наверх. Я открыл дверь в квартиру и последовал за ней внутрь. Она приготовила напитки, пока я вешал наши пальто.
  
  Мы чокнулись бокалами, и я пригубил свой напиток. Она все еще пила джин с тоником, даже несмотря на то, что на земле лежал снег.
  
  “Энни...”
  
  “Не называй меня Энни”, - сказала она.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Больше нет”, - сказала она. “Теперь все кончено”.
  
  У нее был очень странный голос. Мне чего-то не хватало, и я не был уверен, чего именно. Я предложил ей сигарету. Она покачала головой. Я взял одну для себя и прикурил от своей зажигалки To Nat От Tony.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Я укушу. Как мне тебя называть?”
  
  “Мисс Бишоп”.
  
  “Разве это не своего рода формальность?”
  
  “Ты зови меня мисс Бишоп”, - сказала она. “А я буду называть тебя мистер Барштер”.
  18
  
  “Это был только вопрос времени”, - сказала она. “Я знала, что нужно что-то искать, какой-то секрет. Ты, конечно, не был Натом Кроули. Слишком многое выходило за рамки, слишком много несоответствий. Это был просто вопрос знания того, что искать и где искать ”.
  
  Черные волосы, все аккуратно, каждая прядь на месте. Голубые глаза. Сейчас они очень льдисто-голубые.
  
  “Ты никогда не был Натом Кроули из Майами. И ты не был рэкетиром с самого начала. Ты нащупывал свой путь. И постепенно ты становился самим собой, не так ли? Было на что посмотреть. Ты становился все жестче и неприступнее, пока не превратился в Ната Кроули. И к тому времени ты мне даже больше не нравился, Нат. Я имею в виду Дона, не так ли? Они так тебя называли? Дон?”
  
  “Я не помню. Прошло много времени”.
  
  Она улыбалась. “Тогда я буду придерживаться мистера Барштера. Полагаю, так проще. Это поддерживает все в деловом русле”.
  
  “Как ты узнал?”
  
  Она проигнорировала вопрос. “Сначала я даже не пытался. Я же просил тебя не рассказывать мне слишком много. Ты помнишь? Я знал, что здесь есть что искать, но я не хотел это находить. Я подумал, что мы могли бы устроить что-нибудь вкусненькое. Я думал, ты можешь жить своей жизнью, а я - своей, и мы вдвоем могли бы устроить милую сцену между нами. Что-нибудь легкое. Что-нибудь, что позволило бы мне быть собой ”.
  
  Я ставлю свой бокал, не допив его. Я тушу сигарету в пепельнице.
  
  “Ты бы не позволил этому оставаться таким, Нат. Понимаешь, что я имею в виду? Я не могу не называть тебя Нат — ты настолько вырос в себя. И ты должен был заставить меня соответствовать новому образцу. Ты должен был правильно меня удержать. Тебе не следовало заставлять меня ехать с тобой в Вегас. Это была большая ошибка. Это заставило меня возненавидеть тебя.”
  
  Я ничего не сказал. Она говорила спокойно, ровным тоном. Ее глаза приобрели еще более ледяной оттенок голубого, или, может быть, это было мое воображение.
  
  “С этого момента я наблюдал. Я заметил, как тот пьяница приставал к тебе в казино на высотке. Я заметил, как ты послал за ним охранника. Я не спал, когда он вернулся, чтобы доложить, как хороший маленький солдат. Я услышал имя и адрес пьяницы.”
  
  “И это был мой родной город”.
  
  “Это был твой родной город”, - сказала она. “Мы уехали из Вегаса на следующий день, и я знал, что этот Альберт Дуркинсен был кем-то из прошлого, кем-то до Нэта Кроули. Я оставил это на некоторое время. Я пытался еще немного разобраться — может быть, я ждал, когда ты снова превратишься в человека. Я не знаю. Потом я улетел в Нью-Йорк. ”
  
  “И поехал в мой родной город?”
  
  “В конце концов. Не сразу — сначала я просмотрел старые выпуски New York Times в поисках Дуркинсена, что мне ничего не дало. Затем я попробовал Натаниэля Кроули и получил тот же пробел. Но я не ожидал, что получу что-нибудь таким образом. Я сел на поезд до вашего города в Коннектикуте и просмотрел последние номера тамошней газеты. Я начал через две недели после того, как встретил тебя в Буффало, и вернулся с большим трудом. Найти тебя было нетрудно, Нат. Ты был на первых полосах. Ты местная знаменитость. Ты убил свою жену и запихнул ее в шкаф. Это важная новость.”
  
  Я посмотрел на свои руки. Мои пальцы даже не дрожали. Я был спокойнее, чем думал, что это возможно.
  
  “Потом я вернулся в Нью-Йорк. Я нашел адвоката, очень уважаемого адвоката. Я оставил ему письмо. Знаешь, что в нем было?”
  
  “Я могу догадаться”.
  
  “Я избавлю тебя от хлопот. Предполагается, что я буду звонить ему раз в день. Когда я этого не делаю, он отправляет по почте несколько копий этого письма. Одна отправляется в полицию в Буффало. Другой отправляется в полицию твоего родного города. Третий - в ФБР. Это мой личный страховой полис, Нат. Но ты ведь все знаешь о страховке, не так ли?”
  
  Я ей не ответил.
  
  “Это оставляет тебя сидеть на горячем сиденье”, - продолжила она. “Тебя могут прибить, даже если ты не убьешь меня. Все, что мне нужно сделать, это попасть под машину, когда я буду переходить улицу. Я могу подхватить пневмонию и умереть от нее, и если я не позвоню адвокату, то мои письма пропадут. Если со мной что-нибудь случится, Нат, крыша рухнет на тебя.”
  
  Я закурил еще одну сигарету. “ В чем суть? Шантаж?
  
  “Вымогательство”.
  
  “Есть разница?”
  
  “Это всего лишь шантаж, если я отправлю тебе письмо с угрозами. Это техническая разница, вот и все. За вымогательство назначается более мягкое наказание”. Улыбка вернулась. “И приговор гораздо более мягкий, чем за убийство”.
  
  “Что они делают с убийцами в Коннектикуте?”
  
  “Разве ты не знаешь?”
  
  “Я никогда не утруждал себя выяснением”.
  
  “Они убивают их электрическим током”, - сказала она. “Они привязывают их к стулу и поворачивают выключатель. Но тебе не обязательно сидеть в таком кресле, Нат. Не до тех пор, пока я жив.”
  
  “Что в письме?”
  
  “Это короткое письмо. Просто кто ты, что ты сделал и где ты сейчас. Плюс еще несколько имен людей, которых ты убил здесь, в Буффало. Но это дополнительно. Тебе могли сойти с рук те убийства, Нат. Но ты не смог бы выйти сухим из воды за убийства своей жены. Не со всеми связями в мире.”
  
  И это было забавно, потому что смерть Эллен была непредумышленным убийством. Остальные были убийствами первой степени, и те, что мне сошли с рук, — хотя бы на том основании, что в Нью-Йорке больше не выносят смертных приговоров, за исключением убийств полицейских.
  
  Я спросил ее, в чем заключалась сделка.
  
  “Прежде всего, - сказала она, - я съезжаю. Уеду отсюда в какой-нибудь другой отель. Может быть, я начну с "Малмсли". Там хорошо?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Я снова буду мисс Энн Бишоп. Не чьей-то любовницей. Просто милой независимой девушкой. Я съеду, и завтра ты сможешь навестить меня. Принеси денег, Нат. Десять тысяч долларов.”
  
  “Это большие деньги”.
  
  “Ты можешь оставить это себе. Я хочу это наличными, конечно”.
  
  “И это только начало”.
  
  Она легко пожала плечами. “ Возможно. Десяти тысяч долларов мне хватило бы надолго. Но я одержал верх, Нат. Я держу себя в руках. Когда у тебя есть власть, ты должен усилить давление. Вот почему я поехал с тобой в Лас-Вегас. Вот почему ты собираешься платить мне много денег в течение длительного времени. Я держу тебя за горло. Я не собираюсь отпускать.”
  
  “Раньше ты был довольно милым ребенком”, - сказал я.
  
  “Ты изменил меня”.
  
  “Никто не меняется”, - сказал я. “Чем больше вещей меняется, тем больше они остаются прежними. Я думаю, это справедливо и для людей”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Это не имеет значения. Ты так сильно меня ненавидишь?”
  
  “Это не ненависть. Это никогда не было любовью и не должно было стать ненавистью, не совсем. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Вероятно”.
  
  Она подошла к шкафу и взяла свое пальто. Я не пытался ее остановить и не помогал ей надеть пальто. Я просто стоял и смотрел, как она надевает его.
  
  “Десять тысяч долларов наличными”, - сказала она. “Я жду вас завтра. Сделайте это около трех часов дня. Мой адвокат будет ждать звонка в половине пятого. Я не хочу разочаровывать его. Если бы я это сделал, он отправил бы несколько писем по почте.”
  
  “И это было бы неприятно”.
  
  “Не правда ли?” Она очень мило улыбнулась. “Завтра в три. Приятных снов, Нат”.
  
  * * *
  
  Мне не снилось снов, ни приятных, ни каких-либо других. Я не спал той ночью. После того, как она ушла, я начал готовить себе выпить, потом передумал и вылил виски с содовой в раковину. Вместо этого я закурил еще одну сигарету и начал расхаживать по комнате. Я делал это до тех пор, пока не взошло солнце, и я ни капельки не устал. Когда я остановился, пепельница была переполнена в четвертый раз, и я начал стирать ковер.
  
  Я позавтракал в закусочной за углом. Есть мне не хотелось, но я проглотил тарелку яичницы-болтуньи и прополоскал рот кофе. Я выкурил еще одну сигарету. Я вернулся в свою квартиру, принял душ, побрился и надел свежий костюм.
  
  Когда твоя женщина вернется, женись на ней, сказал Тони.
  
  Спасибо, Тони. Мне не помешал бы небольшой совет.
  
  Ты не валяешь дурака, Нат. У тебя постоянный контракт с одной бабой. Хорошая девушка, а не просто ходячая болтушка. Я знал ее давным-давно. Она хороший ребенок.
  
  Значит, так оно и было.
  
  Ты сошел с ума в Вегасе. Азартные игры - не твой конек, погоня - не твой конек, ночная жизнь - не твой конек. Ты можешь заниматься этими вещами, но они не отправят тебя на Луну. Черт возьми, я читаю проповедь. Давай оставим это.
  
  Давайте.
  19
  
  Я снова вышел из "Стеннетта" около девяти. Я зашел в магазин армейских принадлежностей и купил пояс для денег. Продавец сначала не понял, о чем я говорю. Потом он нашел один где-то в подсобке и продал мне. Я положил его в сумку, в которую он его положил, и отнес в центр города, в банк.
  
  Я спустился вниз, в депозитное хранилище. Худой седой мужчина завел меня внутрь, затем воспользовался сначала своим ключом, а затем моим ключом от ящика, который я взял напрокат, достал его из ниши в стене и отдал мне. Я отнес его в одну из частных кабинок вдоль стены и заперся с ним. Я открыл коробку и достал свои деньги.
  
  Там было много денег, все без налогов, все мои. Я отсчитал семь тысяч долларов. Наверху, на текущем счете, было намного больше, достаточно, чтобы я мог заплатить Энни без каких-либо проблем.
  
  Я набил пояс деньгами. Я повесил пальто и жакет на спинку стула, расстегнул брюки и надел пояс на себя, под брюки. Я снова оделся, вынес пустую коробку на улицу и отдал ее худому серому мужчине. Он использовал свой ключ и мой, чтобы запереть коробку на место.
  
  Я пошел в ближайший магазин за пять центов. Я купил матерчатую сумку airlines, упаковку впитывающей ваты и флакон черной краски для волос. Я прошел дальше по центру города, повернул на восток и зашел в три магазина подержанной одежды. В одном из них я купил пару рабочих ботинок в довольно хорошем состоянии. В другом магазине я купил пару джинсовых брюк и простую фланелевую рубашку. В третьем я купил подержанную куртку для пиломатериалов, немного потертую на воротнике, но в остальном в довольно хорошем состоянии. Я положил в сумку авиакомпании все, кроме куртки, и взял такси до автовокзала. Я нашел шкафчик и положил в него сумку и куртку.
  
  Около полудня я пообедал в центре города. Я съел несколько гамбургеров и выпил несколько чашек кофе. Я все еще совсем не чувствовал усталости. Потом я прогулялся по центру Буффало. Погода была ясная, под ногами было немного снега, но он не падал - город выглядел лучше, чем обычно. Я проехал мимо своего офисного здания, а затем вернулся и поднялся в свой офис на восемнадцатом этаже. Моей секретарши не было поблизости. Я распечатал несколько писем и оставил их на столе. Я огляделся, нет ли чего-нибудь, что мне нужно. Там ничего не было.
  
  Из окна я мог видеть большую часть города. Я постоял у него несколько минут и посмотрел, как машины ползут по улицам, как жирные блестящие жуки. Я подумал о городе. Мне было хорошо в нем.
  
  Я позвонил на аэровокзал со своего рабочего телефона. Я забронировал место на самолет в Филадельфию, вылетающий из Буффало без нескольких минут четыре. Я использовал имя Натаниэль Кроули. Я повесил трубку и вышел из офиса.
  
  Воздух стал прохладнее. Я прошелся несколько минут. Я посмотрел на часы. Было уже больше двух.
  
  Я ушел не сразу. Я еще немного походил, обдумывая это, пытаясь принять решение. В этом не было абсолютной необходимости, вообще не было необходимости. На самом деле это означало воспользоваться еще одним шансом, дополнительным шансом. Но это было то, что я должен был сделать.
  
  Возможно, это была идея справедливости, которая просочилась в Ната Кроули. Понятие баланса, правильного и неправильного. Возможно, это было поэтическое похмелье периода Дональда Барштера. В этом, безусловно, была поэзия. И я по-прежнему был и тем, и другим, трудноуловимой комбинацией Барштера и Кроули.
  
  Что бы это ни было, так и должно было быть.
  
  Итак, в половине третьего я зашел в "Малмсли". Я представился портье, и ей позвонили по телефону. Она сказала, чтобы меня сразу послали наверх. Я сразу поднялся.
  
  Ее комната находилась на верхнем этаже. Я постучал в дверь, и она открыла мне. На ней был белый кашемировый свитер и черные брюки "тореадор". Я посмотрел на них.
  
  “Нью-Йорк”, - сказала она. “Я купила их во время похода по магазинам. Как я выгляжу, Дон?”
  
  “Ты прекрасно выглядишь. Мы снова вернулись к Дону?”
  
  “На данный момент. Тебе нравится это имя?”
  
  “Я не возражаю против этого”.
  
  “Хорошо”. Она повернулась ко мне спиной и подошла к окну. Она выглянула наружу, облокотившись на подоконник. Она медленно обернулась, в ее глазах читалось веселье.
  
  “Ты принес деньги, Дон?”
  
  “Конечно”.
  
  “Это хорошо. Звонить адвокату в Нью-Йорк каждый день стоит кучу денег. Эти десять тысяч облегчат бремя”.
  
  “Я уверен, что так и будет”.
  
  “Так и будет. Можно мне взять это сейчас, Дон?”
  
  На комоде стояла бутылка джина. Она была наполнена примерно наполовину. Это был своего рода дополнительный штрих, хотя было бы еще лучше, если бы это была бутылка скотча. Ты не можешь иметь все.
  
  “Деньги, Дон”.
  
  Я достал свой бумажник и бросил его мимо нее на кровать. Она посмотрела на меня, потом на бумажник. И повернулась, чтобы поднять его.
  
  “Это не десять тысяч”, - сказала она. “Ты что, с ума сошел—”
  
  Я ударил ее прежде, чем она закончила предложение. Я схватил бутылку джина и одним движением опустил ее ей на голову. Пробка была в бутылке. Ни капли не пролилось.
  
  Одного удара было недостаточно. Она упала, растянувшись в ногах кровати, и была слишком ошеломлена, чтобы кричать. Я бил ее снова и снова, и я продолжал бить ее по голове, пока ее череп не стал мягким, и все было совершенно определенно кончено. Я пощупал ее пульс, что было лишь формальностью. Она была очень мертва.
  
  Я снова посмотрел на нее. Это было ошибкой, потому что то, что я увидел, были эти прекрасные черные волосы и эти прекрасные голубые глаза — теперь слепые глаза. И я также увидел, всего на мгновение или около того, образ того, что могло бы быть. Возможно, в другом мире. Давным-давно, в другой стране. Теперь девушка была мертва. Я убил ее.
  
  Я поставил бутылку джина на стол. Я взял бумажник и вернул его в карман куртки. Я ни с чего не стер отпечатки пальцев. Это было бы глупо.
  
  В коридоре было тихо. Я вышел, закрыл дверь и запер ее. Я позвонил, вызывая лифт. Он появился достаточно скоро, и я спустился в вестибюль и вышел на улицу.
  
  * * *
  
  Я взял такси до аэропорта. По дороге я немного поболтал с водителем. Он высадил меня у входа в терминал. Я зашел внутрь, подошел к одной из стоек регистрации рейсов и взял билет, который забронировал ранее. Я заплатил за него хрустящей новенькой стодолларовой купюрой.
  
  Затем я снова вышел на улицу и поймал другое такси. Я попросил его подбросить меня до автовокзала. Там я достал из шкафчика свою куртку для пилотирования и сумку авиакомпании airlines, в которую я ее запихнул. Я отнес их наверх, в мужской туалет. В одном конце была большая кабинка, где за четверть доллара можно было сделать что угодно, от принятия ванны до короткого часа сна. Это было одно из нескольких любимых мест для наркоманов, ищущих местечко, где можно подколоться. Я опустил четвертак в автомат и зашел внутрь.
  
  Я снял пальто, куртку, брюки, туфли. Я умылся, затем открыл бутылочку с краской для волос и втер ее в волосы. Я работал над этим, пока мои волосы не стали черными, а не цвета грязи. Затем я поставил бутылочку с краской на край раковины и поиграл с впитывающей ватой. Я приложил вату к щекам, под верхнюю губу, посмотрел на себя в зеркало. Это изменило ситуацию. Насколько сильно, я не мог сказать наверняка.
  
  Я снова оделся. Я надел клетчатую фланелевую рубашку, джинсовые рабочие брюки. Я расшнуровал рабочие ботинки и сунул в них ноги. Я завязал их. Они были не такими удобными, как моя тридцатидолларовая пара, но я не жаловался. Рабочая обувь не стоила и тридцати долларов.
  
  Я положил свою одежду обратно в сумку авиакомпании. Я достал все свои карточки из бумажника, измельчил их и спустил в унитаз. Я сложил деньги и сунул их в карман рабочих брюк. Я бросил бумажник в сумку авиакомпании. Было жаль с ним расставаться, но мужчины в джинсовых брюках не носят кошельки из кожи аллигатора.
  
  Я посмотрел на часы —Нэту от Лу Бэрона. Я бросил его в сумку. Я посмотрел на свою зажигалку — Для Нат от Тони —и тоже бросил ее в сумку.
  
  Я снова посмотрел на себя в зеркало. Не идеально, даже близко не идеально, но настолько хорошо, насколько я собирался быть в состоянии сделать. Я надел куртку lumber, застегнул сумку airlines, перекинул свое пальто через руку, взял сумку и вышел из мужского туалета. Я спустился по лестнице и вернулся к шкафчикам. Я нашел один, потратил на него десять центов и оставил сумку и пальто там. Они откроют этот шкафчик вовремя, но не раньше, чем через несколько дней.
  
  Пятнадцать минут спустя автобус выехал из Буффало и направился в Цинциннати с полудюжиной незначительных остановок по пути. Я был на нем.
  
  * * *
  
  Мы прибыли в Кливленд в девять, затем направились на юго-запад. Я сел на свое место и выкурил сигарету. Старик, от которого несло виски, дремал рядом со мной. Я попытался расслабиться. Не получилось.
  
  Адвокат уже отправил письма по почте. Завтра письмо получит ФБР, письмо получит полиция Буффало, письмо получит полиция родного города. К тому времени или даже сейчас кто-нибудь нашел бы тело Энни в изножье ее кровати в ее номере в Малмсли.
  
  Я потушил сигарету. Минуту спустя я чиркнул спичкой и поджег еще одну. Автобус продолжал катиться по пустому шоссе. У меня был билет до Цинциннати, но где-то по пути я должен был сойти. Я понятия не имел, где.
  
  Больших городов больше не было. Большие города были городами мафии, и люди мафии искали бы меня. Я слишком много знал, чтобы продолжать работу вне организации. Толпа не стала бы присматриваться слишком пристально, но люди держали бы ухо востро.
  
  Это оставило маленькие городки. И незнакомец торчал, как зараженный мизинец в маленьком городке.
  
  В прошлый раз все было проще. В прошлый раз меня искали всего несколько человек, и в прошлый раз я смог убежать со своим собственным лицом и волосами. Теперь это было небезопасно. Теперь у меня были черные волосы и вата на щеках. Когда-нибудь кто-нибудь это заметит. Кто-нибудь задастся вопросом, почему, и тогда…
  
  Я докурил сигарету и закурил другую. В горле першило от нескольких тысяч выкуренных сигарет. Я устал, но уснуть было невозможно. Я даже не пытался.
  
  Большие города, маленькие городки. У меня было семь тысяч долларов на поясе, и бежать было некуда. Барштер был мертв, и Кроули был мертв, а я даже не успел выбрать новое имя. Или новая личность, или новый человек, или что угодно. Я задавался вопросом, кем я буду, как я могу надеяться осуществить это.
  
  Я сидел в темноте и курил. Пьяница рядом со мной захрапел. Я продолжал курить.
  
  Власти Коннектикута искали Дональда Барштера. Власти Нью-Йорка искали Ната Кроули. ФБР искало нас обоих.
  
  Мне было интересно, кого они поймают первым.
  
  
  НАТ КРОУЛИ, МЫ ЕДВА ЗНАЛИ ТЕБЯ
  
  Послесловие Лоуренса Блока
  
  Когда-то летом 2010 года, пять лет назад, когда я пишу эти строки, Мириам Паркер, гений маркетинга в издательстве "Малхолланд Букс", вспомнила историю, которую она слышала о моей утерянной ранней книге. Я все еще искал это? И хотел бы я заручиться помощью множества читателей, рассказав об этой саге в новом блоге Малхолланда?
  
  Ну, почему бы и нет? Пост на их сайте мог помочь только Капля тяжелого материала, роман Мэтью Скаддера, который Малхолланд собирался опубликовать. И кто мог сказать, что у кого-то во время чтения блога прямо над головой не может появиться лампочка? “Вот это да”, - может сказать вслух Внимательный Читатель. “Я помню эту книгу! Да ведь у меня даже есть экземпляр, он лежит на полке между "Вечным янтарем" и "Жизнью мальчика" Жиля де Рэ. Вот мой шанс помочь любимому автору и улучшить мир литературы.”
  
  Эй, это может случиться.
  
  Итак, я написал следующую статью, которая вскоре появилась на веб-сайте Малхолланда:
  
  ЭЙ, ГРЕШНИК, КУДА ТЫ ДЕЛСЯ?
  автор Лоуренс Блок
  
  Вы, наверное, слышали эту песню. Она духовная, и начинается примерно так:
  
  Эй, грешник, куда ты собираешься бежать?
  
  Эй, грешник, куда ты собираешься бежать?
  
  Эй, грешник, куда ты собираешься бежать?
  
  Все в тот день...
  
  В следующих стихах мы узнаем, что старый Человек-грешник бежал на север, восток, юг и запад, к скале, на холм и в любое количество других мест, и нигде он не может найти места, чтобы спрятаться от божественного суда. Затем он бежит к Господу, и это оказывается ответом.
  
  Когда смотришь на это с такой точки зрения, это звучит довольно неубедительно, не так ли? Мне вспоминается по-настоящему ужасный актер в по-настоящему ужасной постановке "Гамлета". Когда некоторые зрители выходят во время знаменитого монолога, он выходит из роли и кричит: “Эй, не вините меня — я не тот, кто написал это дерьмо!”
  
  Однако то, что я написал, было криминальным романом, который я назвал "Грешный человек". Это был мой первый криминальный роман, хотя ему было далеко до того, чтобы стать моим первым опубликованным романом. (И, как вы увидите, это был далеко не мой первый опубликованный криминальный роман).
  
  * * *
  
  Если мне не изменяет память (и я мог бы отметить, что, если бы память действительно не подводила, мне не было бы необходимости писать эту статью, а вам - читать ее) Я написал Грешного человека где-то зимой 1959-60 годов. Летом 1957 года, после двух лет учебы в Антиохийском колледже, я бросил учебу, чтобы устроиться редактором в литературное агентство Скотта Мередита. Я пробыл там год и за это время написал и продал около дюжины собственных рассказов. Потом я заглянул снова, или попытался заглянуть; Я вернулся в Антиохию, но к тому времени я писал книги для Гарри Шортена в Мидвуде и продал лесбийский роман Фосетту Кресту, и у меня было еще много книг и рассказов, которые нужно было написать, и какое, черт возьми, мне дело до Потерянного рая или Хамфри Клинкера, не говоря уже о развитии физических идей? Итак, в конце года я поехал в Нью-Йорк и снял номер в отеле Rio, где написал еще одну книгу для Midwood и, как мою первую книгу для Bill Hamling's Nightstand Books, ту, которую я назвал Campus Tramp.
  
  А потом я снова бросил учебу, но на этот раз это была идея школы. “Мы думаем, ты был бы счастливее в другом месте”, - говорилось в записке от Студенческого комитета по кадрам, и кто я такой, чтобы говорить им "нет"? Они поняли это правильно, и я вернулся в дом своих родителей в Буффало и продолжил писать.
  
  И среди книг, которые я написал, в отличие от моих постоянных заданий для Midwood и Nightstand, была одна, которую я назвал "Грешный человек".
  
  * * *
  
  Теперь книги, которые я писал были эротики, а рассказы я писал и продавал журналы, как розыск и в ловушке , и виновные были Криминального чтива, и я думал все это время, чтобы двигаться вверх к детективные романы. (И потом, конечно, со временем я бы поднялся на вершину мейнстрим-литературы, и все девушки, которые отвергли меня, захотели бы покончить с собой. Да, точно.)
  
  Итак, я начал писать о парне тридцати с чем-то лет, работающем в рекламе или какой-то корпорации, женатом и живущем в Дэнбери, Коннектикут. (Я почти уверен, что это был Дэнбери. Но я полагаю, это мог быть Дэриен или даже Хартфорд. Хотя, определенно, Коннектикут.) И однажды вечером, возможно, после дополнительной порции мартини перед приемом пищи, он толкает свою жену, она падает, ударяется головой и вот так просто умирает.
  
  Эй, такие вещи случаются.
  
  Итак, он тянется к телефону, чтобы позвонить в полицию, и думает, что, возможно, ему следует сначала позвонить своему адвокату, и решает, что вместо того, чтобы кому-либо звонить, на самом деле он хочет выбраться из Доджа. (Только я думаю, что это был Дэнбери.)
  
  Он садится в поезд и выходит в Буффало. (Мне это показалось логичным. Половину времени, пока я садился в поезд, я выходил в Буффало. Другую половину времени я садился в Буффало и выходил где-нибудь еще. Однако никогда в Дэнбери. Насколько я помню.)
  
  И в Буффало он столкнулся с проблемой. Например, как он собирается зарабатывать на жизнь, учитывая, что в Коннектикуте его разыскивают за фугасид? Его отпечатков пальцев нет в досье, но у них есть его имя и фотографии, поэтому он не может зайти в "Нэшнл Гипс" или "Вифлеем Стил", предъявить карточку социального страхования и водительские права и подать заявление на руководящую должность. Что он может сделать, что позволит ему жить вне сети? (Тогда еще не было такого выражения, вне сети, но именно там ему пришлось жить.)
  
  Ну, а как насчет организованной преступности? Гангстеры не стали бы требовать предъявить удостоверение личности. И если бы он вел себя как гангстер и тусовался там, где тусовались гангстеры, что ж, его могли бы убить, если бы он кого-то обидел, но они же не собирались сдавать его копам, не так ли?
  
  Так вот что он сделал. И с этого момента история просто продолжилась, хотя я не могу утверждать, что помню, что произошло. Я не знаю, каково было его первоначальное имя или какое новое он взял для себя. Я думаю, что в доме парня по имени Берман была карточная игра. Я думаю, наш герой хорошо вписался в банду и имел склонность к криминалу, а потом в банде произошла фракционная драка. Или что-то в этом роде.
  
  Видишь ли, я действительно мало что помню о книге. Дэнбери, Баффало, гангстеры и Берман. И я не уверен на 100% насчет Бермана.
  
  * * *
  
  Я закончил книгу и отправил ее Генри Моррисону, который был моим агентом в Scott Meredith. Он разослал ее по всему миру, и она разошлась по всему миру, получая везде одни и те же отказы. Бесчисленные редакторы говорили, что им понравилось, как я написал, и они были бы рады взглянуть на мою следующую книгу. Это было прекрасно, но я надеялся, что кто-нибудь из них захочет купить эту книгу, поскольку именно она была у меня в продаже. Но, похоже, все сошлись во мнении, что, хотя написанное заслуживает похвалы, книга в целом — нет, и она продолжала ходить по кругу.
  
  Тем временем я женился и вернулся в Нью-Йорк, устроив домашнее хозяйство сначала на Западной 69-й улице, а затем дальше в центре города, на Сентрал-Парк-Уэст. Мой отец умер, родилась моя дочь Эми, и весной 1962 года мы с женой и дочерью вернулись в Буффало, где купили дом.
  
  (На самом деле дом находился в пригороде под названием Тонаванда. В потрясающем сериале Томаса Перри его героиня Джейн Уайтфилд живет в Тонаванде. Итак, можно написать хорошее криминальное чтиво, действие которого происходит в Западном Нью-Йорке, даже если мне кажется, что у меня это не получается.)
  
  К этому времени я продал два криминальных романа, "Игра мошенника" и "Поцелуй труса", за золотую медаль Фосетта. (Первую они назвали Мона, а вторую Смерть устраивает двойной кросс. Эй, не заводи меня, ладно?) Вскоре после того, как мы поселились в нашем доме в Тонаванде, Генри отправил Грешного человека в издательство Random House, где Ли Райт издавал моего хорошего друга Дональда Э. Уэстлейка. Ли прочитала книгу и кое-что там увидела, а я сел в поезд (да, я часто так делал) и поехал в Нью-Йорк, чтобы обсудить это с ней.
  
  Ах, если бы только в жизни была кнопка отмены. Я пошел в офис Ли и имел с ней этот странный разговор, во время которого она предлагала различные странные повороты, которые мог принять сюжет, и ни один из них не имел для меня ни малейшего смысла. Гораздо позже я понял, что она просто пыталась заставить меня задуматься, делала все возможное, чтобы возбудить мое собственное аукционное воображение, но в то время я пришел к выводу, что эта женщина была сумасшедшей. Я не совсем понимал, чего она от меня хотела, но что бы это ни было, я не видел, как я мог это сделать.
  
  Итак, Генри положил книгу в ящик стола, и все.
  
  * * *
  
  И вот настал день, когда Генри сказал мне, что, по его мнению, он мог бы продать Грешного человека Ирвину Стейну из Lancer Books. Мне пришлось бы немного улучшить пару сексуальных сцен, и я, вероятно, захотел бы написать псевдоним, но я мог бы получить за это несколько долларов. Тысячу? Полторы тысячи? Вероятно, что-то в этом роде.
  
  Я не уверен точно, когда это произошло. Это должно было произойти по меньшей мере через год после провала с Ли Райтом, но до весны 1964 года, когда я поссорился с агентством Скотта Мередита и они отказались от меня как от клиента. Это не очень большое окно, но, возможно, Грешный Человек смог бы проскользнуть через него.
  
  Иначе это было бы в 1966 или -7 году, к тому времени Генри расстался бы со Скоттом и основал компанию самостоятельно, а я стал бы его клиентом. “Помнишь грешного человека? У тебя случайно нет экземпляра? Потому что я думаю, что могу продать его Ирвину Стейну ”. Вот как мог бы пройти разговор.
  
  Когда бы это ни происходило, меня это устраивало, и я выполнял все, что требовалось в книге, и обналичивал любой попадавшийся мне на пути чек. Я просто надеюсь, что пропил деньги, вместо того чтобы промотать их на еду и одежду.
  
  Теперь вот мой вопрос:
  
  Что, черт возьми, случилось с книгой?
  
  Я никогда не видел ни одного экземпляра. Это не так удивительно, как может показаться, потому что я почти никогда не получал авторских копий книг, которые написал в свое время. Я ходил в магазины достаточно часто, чтобы купить копии большинства из них. (Ну, две копии; я снимал одну из них и прикреплял обложку к стене в своем офисе.) Но я никогда не видел эту книгу, и мне было бы трудно ее найти, потому что я никогда не знал, под каким названием она была опубликована, и теперь даже не могу быть уверен, какой псевдоним я на ней написал.
  
  Я думаю, что использовал Шелдона Лорда, это имя я закрепил за своими работами в Midwood и Beacon. (Я годами неохотно признавал этот псевдоним, хотя это был ни для кого не секрет, потому что не все книги о Шелдоне Лорде - моя работа. Я использовал ghostwriters — не для Midwood, я не думаю, но определенно для Beacon, и три или четыре разных джентльмена по очереди играли Шелдона Лорда для этой фирмы. (Точно так же я арендовал Эндрю Шоу, мой псевдоним для Nightstand.) У меня никогда не было копий книг, которые создавали мои призраки; когда я находил их на стеллажах, я оставлял их там.)
  
  * * *
  
  Итак, исчезновение Грешного человека не мешало бы мне спать ни ночами, ни даже днем, если бы не всплыло дело Чарльза Ардаи о Тяжком преступлении. Чарльз перепечатал несколько моих ранних книг, получивших Золотую медаль, в том числе Игру мошенника и "Девушку с длинным зеленым сердцем", а затем мы вдвоем начали искать мои книги под псевдонимом, которые могли бы подойти под обложку в Твердом переплете. Чарльз опубликовал "Убийство Кастро", "Удачу в картах" и "Диету из патоки", и в одно прекрасное утро я вспомнил "Грешного человека".
  
  И искал это. Обыскал все сайты подержанных книг в Интернете, усердно искал книгу Шелдона Лорда "Лансер". Там их не было, но были указаны две книги, "Пары вожделения" и "Часы восторга", обе изданы издательством Domino Books в 1966 году, и Domino была издательством Lancer. Грешный человек никак не мог превратиться в Пару похоти, но на его страницах наверняка было несколько минут восторга, так что небольшая поэтическая вольность казалась возможной. Я посылал за Часы восторга, и то, что оказалось в почтовом ящике, было лесбийским романом, одним из немногих опубликованных в Америке, которые я не писал. Я прочитал достаточно, чтобы убедиться, что это не мое — думаю, на это ушла целая страница, — и я отбросил ее в сторону. Эта книга была создана для того, чтобы ее отбрасывали.
  
  Вот что, я думаю, произошло: после того, как мы со Скоттом расстались, он продолжал присылать книги некоторых моих призраков, и некоторые из них были опубликованы под одним из моих имен. Свидание в пабе, безусловно, соответствовало бы этому сценарию, как и прошлые показатели работы парня.
  
  Но что случилось с Грешным человеком? Лансер когда-нибудь публиковал это под каким-нибудь другим названием и псевдонимом? Они заплатили мне за это, так что, должно быть, они что-то с этим сделали. И, если бы я получил ее обратно, Чарльз смог бы ее опубликовать. Я мог бы заработать еще тысячу долларов или даже полторы тысячи. 2010 долларов, не 1967 долларов, но все же.
  
  Итак, вот мой вопрос. Вы — да, это, должно быть, вы, Любезный читатель, — вы читали книгу, которую я описал? Парень из Коннектикута убивает свою жену, запрыгивает на поезд, оказывается в Буффало, связывается с местной мафией, включая Бермана. Что-нибудь напоминает?
  
  Вот тебе стимул, ладно? Первый, кто напишет книгу, получит, ну, что-нибудь. Я мог бы посвятить книгу, скажем, тебе. Или, если предпочитаешь, используй свое имя для одного из персонажей. Или помоги своему ребенку попасть в Антиохию. Или, ну, должно же быть что-то, что я могу для тебя сделать.
  
  Блин, если никто не сможет найти эту чертову штуку, я всегда могу попробовать написать ее снова. Эй, есть идея. Теперь, если бы только я мог найти заметки Ли Райта…
  
  * * *
  
  Именно Дон Маркиз, чьи стихи Арчи и мехитабель сделали почти столько же, сколько Э.Э. Каммингс, чтобы отговорить молодых поэтов от использования заглавных букв, заметил, что публикация сборника стихов подобна падению лепестка розы в Большой каньон и ожиданию эха.
  
  Это было немного по-другому. Мой пост в блоге с энтузиазмом перепечатали на нескольких других веб-сайтах, так что было небольшое эхо, но это действительно оказался пустой звук.
  
  Ничего. Никто ничего не помнил об этой книге. И я предпринял еще несколько тщетных поисков и пришел к выводу, что не смог найти Грешного человека, потому что ее не существовало. Я знал, что продал ее Lancer, но они, похоже, никогда ее не публиковали, а такого рода вещи могут происходить. У издателей время от времени появляются на складе рукописи, которые так и не попадают в печать.
  
  (По правде говоря, это почти произошло с первыми тремя романами Мэтью Скаддера. У Dell были настоящие проблемы в середине 1970-х, и многие рукописи, за которые они заплатили, были с сожалением возвращены их авторам. Если бы редактор Билл Гроуз не был таким убежденным защитником книг, это могло бы стать судьбой Скаддера. Но я отвлекся ...)
  
  * * *
  
  Итак. Я нашел другие поводы для размышлений, и так бы и продолжалось, если бы мой Facebook-друг Крис Гантер не отметил меня на фотографии, которую он разместил с полудюжиной ранних книг Шелдона Лорда.
  
  Вот последовавший обмен мнениями:
  
  Джеймс Миклашевич Ладно, откуда они взялись? Это здорово.
  
  Крис Гюнтер Все эти книги продавались у разных книготорговцев по всей территории Соединенных Штатов. Я всегда присматриваюсь к подобным жемчужинам.
  
  Джеральд Спанкрафт поздравляю, у меня есть около 100 книг в мягкой обложке, написанных Шоу, Декстером и Лордом. Блок сказал, что многие молодые писатели использовали эти имена, но некоторые из них определенно принадлежат ему.
  
  "Лоуренс Блок" Крис, я вижу "Дикого любовника", впервые опубликованного в 1968 году. Моя последняя книга в роли Шелдона Лорда — и последняя для этого издательства — вышла бы в 1964, самое позднее в 1965 году. Две возможности — это чья—то другая книга - скорее всего - или моя более ранняя под новым названием. (Хотя, если это так хорошо, может быть, мне стоит просто принять это как свое собственное и переиздать ...)
  
  Лоуренс блок , пока я здесь, я должен отметить, что три из этих названий, из них общность жен, странная какая-то любовь, и тепло, и охотно, не eVailable.
  
  Крис Гюнтер Лоуренс Блок, это соответствует описанию книги, которую вы упоминаете в Пиши ради своей жизни Глава 3 страница 34 ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О СПОЙЛЕРЕ “Я написал роман-саспенс о мужчине, который случайно убивает свою жену. Он покидает город, появляется в другом городе и создает себе новую личность профессионального преступника, и ему удается попасть в руки местной мафии, постепенно становясь закоренелым преступником, которым он притворялся. ” Хотя это описание может немного упростить этот захватывающий роман, сюжет в точности такой же. Дон, главный герой мужского пола, становится гангстером Нэтом Кроули, если вам что-то говорят эти имена персонажей.
  
  Лоуренс Блок Вау! Я искал этот фильм годами, но так и не смог найти его. Мое название было Sinner Man, и я думал, что оно было продано — наконец-то - спустя годы после того, как было написано, но так и не смог его найти. Я заказал ее сегодня в AbeBooks, и экземпляр уже в пути; если это та самая книга — а, похоже, так и должно быть, — я, вероятно, ухитрюсь опубликовать ее, в идеале в журнале Hard Case Crime. (Слышишь это, Чарльз Ардаи?)
  
  Крис Гюнтер Было бы упущением, если бы я не упомянул моего хорошего друга Джона Гилберта, я купил свой первый экземпляр этого романа в его книжном магазине Books Galore. Я только что закончил читать девушка с длинными зелеными сердце и рацион патоку спина к спине и был убежден Дикарь любовник должен был быть один из ваших романов.
  
  Лоуренс Блок Да, именно так, Грешник. Он оказался в Буффало, верно? Действительно, Нат Кроули. Я буду сукиным сыном.
  
  Чарльз Ардаи Я слышу, я слышу! Не могу дождаться, чтобы прочитать это!
  
  Удивительные. Я нашел эту книгу — не из поста 2010 года в блоге Малхолланд, а из того, что написал еще в 1985 году.
  
  Именно тогда я написал и самостоятельно опубликовал книгу "Пиши ради своей жизни", книжную версию интерактивного семинара для писателей, разработанную мной и моей женой. Книга имела достаточный успех, чтобы быстро разошлась по тиражам, и чудо издательства "Печать по запросу" с тех пор сделало возможным вернуть ее в печать в начале 2014 года.
  
  Пока Крис Гантер не процитировал книгу в Facebook, я давно забыл, что рассказывал в ней историю Грешника. А почему бы и нет? Я рассказал эту историю тридцать лет назад — о книге, которой к тому времени исполнилось четверть века.
  
  Не бери в голову. Две копии "Грешника" под видом "Дикого любовника" прибыли в течение недели, и одного взгляда было достаточно, чтобы подтвердить то, что Facebook Exchange уже заверил меня. Это была моя книга, которая когда-то была утеряна, а теперь найдена.
  
  И было легко понять, почему я не мог найти ее раньше. Издательством, чей маленький логотип-маяк виден в верхнем левом углу книги, была библиотека в мягком переплете. И, как вы помните, я был абсолютно уверен, что это "Лансер Букс".
  
  * * *
  
  Теперь я писал для Softcover Library (также известной иногда как Beacon Books — отсюда и название lighthouse — и Universal Publishing & Distributing). Они опубликовали три ранних книги Шелдона Лорда, Community of Women, April North и Pads are for Passion.
  
  (Сообщество женщин было их названием и их идеей, и пришло ко мне как задание. Им это понравилось настолько, что они попросили меня написать что-нибудь еще, а Эйприл Норт понравилась настолько, что они сохранили мое название. Блокноты для страсти были написаны не с учетом них; в книге использованы аспекты жизни Гринвич-Виллидж, которые я хотел описать в художественном ключе, и я надеялся на лучшего издателя, но когда прошло несколько изданий, мой агент отправил ее в Beacon / Мягкая обложка / Universal. Я не был сильно удивлен, когда они изменили название, как я его назвалДиета из патоки, и вряд ли ожидал найти это название в книге с маленьким маяком в верхнем левом углу.)
  
  Затем, в течение пары лет в начале 1960-х, издательство "Мягкая обложка" опубликовало целую серию книг Шелдона Лорда, но я их не писал и, по сути, даже никогда не читал. Меня по-прежнему представлял Скотт Мередит, и когда Softcover попросил больше о Шелдоне Лорде, кто-то в офисе Скотта откопал ghostwriter, чтобы выпустить книги. Я ничего не внес в это предприятие, кроме своего имени, и получал за это 200 долларов за книгу. Сейчас это звучит не так уж много, и на самом деле тогда это тоже было не так уж много денег, но они пришлись кстати.
  
  Когда в 1964 году мы со Скоттом Мередитом делили одеяло, у меня в руках была книга. Речь шла о карточном шулере, и я назвал это Везением в картах и попытался придумать, что с этим делать. Я отправил книгу без подписи в издательство Softcover, и они опубликовали ее под названием The Sex Shuffle. (С тех пор Hard Case Crime переиздали ее под оригинальным названием.)
  
  И это была моя последняя книга для того издательства.
  
  Должен вам сказать, с ними было ужасно работать в одном отношении. У издателя, пожилого человека по фамилии Абрамсон, были определенные базовые убеждения, и одно из них заключалось в том, что все рукописи должны быть существенно отредактированы, чтобы их можно было опубликовать. В результате в штате the fool было полдюжины человек, чья работа заключалась в том, чтобы делать множество карандашных пометок на каждой странице рукописи, которая проходила через их столы.
  
  Итак, они брали два простых предложения и составляли из них сложносочиненное предложение, а в следующем абзаце они брали сложносочиненное предложение и разбивали его на два простых. Без всякой видимой причины — кроме того, что они хотели сохранить свою работу.
  
  Я узнал об этом, когда купил экземпляр "Эйприл Норт" или "Сообщества женщин" и прочитал первые пару страниц. Я сразу же наткнулся на предложение, которое показалось мне ужасно неуклюжим, и удивился, как я мог его написать. Затем я наткнулся на другое, не менее ужасное, и достал свою копию книги с полки шкафа. (Я хранил все под копирку, пока книга не была опубликована, после чего почувствовал себя вправе выбросить ее.)
  
  И нет, эти неуклюжие предложения были не моими. Те же странности преобладали на протяжении всей книги, и когда я довел все это до сведения агента Генри Моррисона, он объяснил редакционную политику мистера Абрамсона.
  
  Ну что ж.
  
  Дело в том (сказал он, смахивая слезу), что я был невысокого мнения о "Библиотеке в мягкой обложке", или "Маяке", или как вы там их хотите называть. И когда Генри снова представлял меня, после того, как он тоже расстался со Скоттом Мередитом и открыл свой собственный магазин, он вспомнил о Грешном человеке и попросил меня дополнить его сексуальный аспект сценой здесь и еще одной сценой там, и отослал ее моим старым друзьям в Beacon / Softcover . И я получил все, что у меня было (1000 долларов? 1500 долларов?), и обратил свое внимание на другие вещи.
  
  И больше никогда ничего не слышал об этой книге и помнил, что она была продана не Бикону, а Ирвину Стейну из Lancer Books. Я писал множество книг для Ирвина, и, безусловно, имело бы смысл расстаться с Грешным человеком вместе с ним, и это то, во что я сумел поверить, произошло.
  
  Таким образом, если бы я когда-нибудь наткнулся на "Дикого любовника" или натолкнулся на него в списке книг, я бы не задумываясь прошел мимо, отметая его как одну из дюжины книг Шелдона Лорда, написанных авторами-призраками. Если бы я хотя бы обратил внимание на дату публикации в 1968 году, я бы пришел к выводу, что издатель не в первый раз переиздает раннюю книгу с изменением обложки и названия или без него, или — тоже не в первый раз — что Скотт Мередит, старый пират, каким бы он ни был, поручил какому-то другому призраку действовать под моим псевдонимом, хотя мы расстались четырьмя годами ранее.
  
  Что ж, это больше, чем тебе нужно было знать, не так ли? Но мне всегда нравилось слушать Пола Харви, и лучшей частью каждой передачи было, когда он произносил нараспев: “А теперь остальная часть истории”.
  
  * * *
  
  Когда Грешный Человек наконец появился на моем пути в образе Дикого Любовника, над этим пришлось поработать. Элементы первой главы меня обеспокоили, и я решил переписать начало. И Чарльз взяли на себя неблагодарную задачу (хотя это, возможно, неподходящее прилагательное, поскольку я постоянно благодарю его) по редактированию текста, исправлению неудачных редакторских решений Beacon и моих собственных неудачных фраз, так и не узнав, что есть что.
  
  У Чарльза была пара вопросов, на которые я ответил, к его удовлетворению. Но они вполне могли прийти в голову и вам, так почему бы мне не повторить их и не ответить на них здесь?
  
  Действительно ли в начале 1960-х было так просто получить карточку социального страхования? Разве вам не нужно было предъявлять удостоверение личности?
  
  Да, это действительно было так просто. Это было в середине 1950-х, когда я получил свою карточку, и все, что я сделал, это сел на автобус в центре города до соответствующего правительственного учреждения и заполнил анкету. На карточке, которую мне дали, прямо было написано “Не использоваться в целях идентификации личности”, и я могу понять почему, потому что они дали ее мне без каких-либо символических усилий доказать, кто я такой.
  
  Я думаю, что вернулся в другой раз, чтобы купить один для моего друга Тома Мэнфорда.
  
  Кто?
  
  Ах да, я никогда тебе о нем не рассказывал. На последнем курсе средней школы я обзавелся новым кошельком, либо купил его сам, либо получил в подарок. В любом случае, к нему прилагалась пара карточек, одна из которых была поддельным удостоверением личности на имя Томаса Б. Манфорда. Итак, в течение следующих нескольких месяцев я подобрал для Тома другие документы, удостоверяющие личность, включая карточку социального страхования.
  
  Это было достаточно безобидно и доставляло небольшое удовольствие в школе, где Томасу Манфорду удавалось попасть в несколько списков, и иногда он не отвечал на перекличку. И в конце моего выпускного класса, когда проводились выборы классных руководителей, некоторые из нас сказали свое слово. Мы сказали всем, что на должность классного историка нужно голосовать за Тома Мэнфорда. Большинство ребят просто послушно кивали; тех, кто спрашивал, кто такой, черт возьми, Мэнфорд, быстро заверяли, что он действительно отличный парень и отлично справится с работой.
  
  Что ж, он победил. Результаты были быстро аннулированы, и были проведены новые выборы. Я верю, что на этот раз победил мой друг Ричард Даттнер, и я уверен, что он проделал адскую работу с Историей класса школы Беннетта 1955 года, возможно, даже лучше, чем все, что могло бы получиться у Мэнфорда.
  
  Ричард теперь архитектор, очень выдающийся. Я не знаю, что вообще стало с Томом Мэнфордом. Господи, если подумать, он достаточно взрослый, чтобы получать социальное пособие…
  
  Если это так, держу пари, ему придется предъявить удостоверение личности. Трудно поверить, что получить карточку социального страхования было так просто. Возможно, в Буффало все было по-другому.
  
  Ну, в Буффало я получил свою визитку, и Том Мэнфорд тоже. И, поскольку именно там получил свою Нат Кроули, вряд ли имеет значение, как они сделали это в остальной части страны. Но я справился у своей Частой Спутницы, которая выросла в Новом Орлеане, и она подтвердила, что именно так все работало в Кресент-Сити в начале 1960-х годов. Ты вошел, назвал им свое имя, и они дали тебе визитку.
  
  И да, в наше время в это трудно поверить. Буквально вчера я был в медицинском учреждении в центре города на Мэдисон-авеню, и мне пришлось предоставить отпечаток большого пальца и образец спермы, чтобы получить доступ в здание. Наверху захотели увидеть водительские права и взяли отпечаток моей ладони и фотографию, чтобы ни один будущий самозванец не смог выдать себя за меня и стащить образцы мочи.
  
  Ладно, думаю, я верю тебе насчет карточки социального страхования. Но как насчет поезда?
  
  Да, тогда еще были поезда. Я знаю, в это трудно поверить, но поезда курсировали между американскими городами с определенной частотой, и пассажиры ездили на них, и—
  
  Я говорю о туалетах в поездах. Они действительно спускали воду прямо на рельсы?
  
  Они это сделали.
  
  Я имею в виду, что в наши дни они сливаются в резервуар, и он опорожняется в конце цикла, но в книге—
  
  Им потребовалось некоторое время, чтобы придумать идею приемного резервуара для отходов. Во времена Ната Кроули этого, конечно, не было. И на каждом туалете был предупреждающий знак, предписывающий не загрязнять таким образом полотно пути внутри станции:
  
  “Пассажиров, пожалуйста, просят воздержаться
  от спуска воды в туалетах, пока поезд
  проходит через станцию”.
  
  Это поэзия в движении, не так ли? Я имею в виду, что это могло бы быть даже хайку, но с несколькими дополнительными слогами.
  
  Я бы сказал, что это скорее лирическая песня, и на самом деле ее обычно исполняли на мотив юморески Дворжака. One добавил слова “Я люблю тебя”, чтобы заполнить последние три ноты мелодии. Но не верьте мне на слово. Полную версию Oscar Brand легко найти на YouTube, и ее стоит послушать.
  
  ХОЧЕШЬ БОЛЬШЕГО
  БЛОКИРОВАТЬ?
  Если вам понравился "ЧЕЛОВЕК-грешник",
  самый первый криминальный роман
  ЛОУРЕНС БЛОК,
  вам понравится его последняя
  ДЕВУШКА С ТЕМНО-СИНИМИ ГЛАЗАМИ
  доступно прямо сейчас в вашем любимом местном или онлайн-магазине книг.
  Читайте дальше, чтобы получить пример…
  ОДИН
  
  Телефон пробудил его ото сна. Сначала его сон просто включил звук в свое повествование, и его рука во сне подняла трубку, и голос во сне сказал "алло", и тут его воображение отказало ему, не сумев придумать абонента на другом конце линии. Он снова поздоровался, а телефон в реальном мире продолжал звонить, и он стряхнул с себя сон и взял телефон с прикроватного столика.
  
  “Алло?”
  
  “Доак Миллер?”
  
  “Верно”, - сказал он. “Кто это?”
  
  “Сьюзи в офисе шерифа. Извини, твой голос звучал по-другому”.
  
  “Одурманенный сном”.
  
  “О, я тебя разбудил? Прости. Ты не хочешь нам перезвонить?”
  
  “Нет, это что? Около половины десятого, мне пора вставать. Что я могу для вас сделать?”
  
  “Um—”
  
  “До тех пор, пока это не слишком сложно”.
  
  “Из-за того, что ты все еще не совсем проснулся?”
  
  Он вызвал у нее улыбку, слышал это по ее голосу. Он мог представить ее за своим столом, накручивающей на палец прядь желтых волос, счастливую, что телефонный разговор приобрел немного кокетливый оттенок.
  
  “О, я проснулся”, - сказал он. “Просто я не на пике своей карьеры”.
  
  “Ну, как ты думаешь, ты достаточно сообразителен, чтобы я соединил тебя с шерифом Биллом?”
  
  “Он не будет использовать много громких слов, не так ли?”
  
  “Я предупрежу его не делать этого”, - сказала она. “Теперь держись, слышишь?”
  
  Просто немного кокетничал, потому что флиртовать с ним было безопасно, не так ли? Он был достаточно стар, чтобы годиться ей в отцы, достаточно стар, чтобы быть на пенсии, ради Бога.
  
  Он отбросил эту мысль и вернулся, чтобы взглянуть на свой сон, но все, что от него осталось, - это звонящий телефон, на другом конце которого никого не было. Если бы не зазвонил телефон, он бы проснулся, не помня, что видел сон. Он знал, что видит сны, знал, что это видят все, но он никогда не помнил своих снов или даже того, что его сон был чем-то иным, кроме непрерывной пустоты.
  
  Это было так, как если бы он вел две жизни, жизнь во сне и жизнь наяву, и потребовалось прервать телефонный звонок, чтобы одна жизнь перетекла в другую.
  
  “Доак?”
  
  “Шериф”, - сказал он. “Чем я могу быть полезен добрым людям округа Галлатин?”
  
  “Вот о чем я спрашиваю себя каждый час, каждый день. Ты никогда не поверишь, что ответ пришел ко мне первым делом сегодня утром”.
  
  “Испытай меня”.
  
  “Найми киллера”.
  
  “Значит, ты подумал обо мне”.
  
  “Знаете, между Тампой и Панама-Сити должен быть еще один парень с вашей квалификацией, но я не знаю, как связаться с ним по телефону. Сьюзи сказала, что ты спал, когда она позвонила, но мне показалось, что ты проснулся. Не хочешь зайти, как только позавтракаешь?”
  
  “У вас есть кофе?”
  
  “Я скажу ей, чтобы приготовила новый горшочек”, - сказал шериф Уильям Рэдберн. “В вашу честь, сэр”.
  
  * * *
  
  Три года назад, переехав в этот штат, Доук сначала остановился в мотеле на границе округа Тейлор. Им владела семья гуджарати, и в офисе приятно пахло карри. Ему потребовалось пару месяцев, чтобы устать от шума других гостей и телевизора с маленьким экраном, и он позволил домохозяйке с лицензией на недвижимость показать ему несколько домов. Та, что ему понравилась, была отдельно стоящей, с причалом на ручье, впадающем в залив. Она указала, что к этому причалу можно было привязать лодку. Или можно было ловить рыбу прямо с причала.
  
  Он сделал предложение. Когда владелец принял его, агент лично сообщил хорошие новости. У него было пиво, и он предложил ей тоже. Она колебалась ровно столько, чтобы дать понять, что ее согласие было важным.
  
  “Ну”, - сказал он. “Как мы собираемся праздновать?”
  
  Она посмотрела на него, и этого было достаточно, но, чтобы подчеркнуть этот взгляд, она сняла с пальца обручальное кольцо и положила его в сумочку. Затем она снова посмотрела на него.
  
  Ее звали Барб — “Как рыболовный крючок”, — сказала она, - и хотя она была не первой женщиной, с которой он оказался в постели после переезда на юг, она была первой, кто присоединился к нему в его номере в мотеле "Галф Мираж". На самом деле, что может быть лучше, чтобы отпраздновать его уход, чем прижать к ногтю женщину, которая этому способствовала?
  
  И у нее было достаточно красивое тело, созданное скорее для комфорта, чем для скорости. У нее была красивая грудь, ее задница была еще красивее, и задолго до того, как она показала ему дом, который он в итоге купил, он уже решил не только то, что хочет ее, но и то, как он намеревается ею обладать.
  
  Итак, когда он опустился на нее, то засунул палец ей в задницу, и хотя поначалу она напряглась, в конце концов ей это удалось. Ее оргазм был сильным, и едва он закончился, как он перевернул ее и устроил на коленях. Он обмочился в ее киске, и она была такой теплой и влажной, что ему пришлось заставить себя уйти, но он отстранился, и она слегка ахнула при его уходе и еще раз, когда почувствовала его там, где раньше был его палец.
  
  Она сказала: “О, я не думаю —”
  
  Это был не такой уж большой протест, и он не обратил на это никакого внимания, врываясь в нее, чувствуя, как она сопротивляется, чувствуя, как ее сопротивление ослабевает, чувствуя, как она открывается для него только для того, чтобы сжаться вокруг него. Сначала он трахал ее нежно, затем более жестоко, когда страсть овладела им, и он закричал, изливаясь в нее.
  
  Он на мгновение куда-то отошел, и следующее, что он осознал, было то, что он лежал на спине, пока она мыла его мочалкой. “Сейчас это просто ручная штучка, - сказала она, - но несколько минут назад она словно расколола меня надвое”.
  
  Она взяла его в рот, и примерно на час они нашли, чем заняться. Затем он достал из мини-холодильника еще два пива, и они сели на кровати и выпили их.
  
  Она сказала: “Мне это почти никогда не нравится”.
  
  “Секс?”
  
  “Глупо. Нет, ты знаешь. Секс задницей”.
  
  “Ты там неплохо врубился”.
  
  “Я почти кончил. Чего я никогда не делал”.
  
  “Пришел той дорогой?”
  
  “Никогда даже не наслаждался этим, по правде говоря. Интересно, смогу ли я когда-нибудь пройти этот путь”.
  
  “От того, что тебя трахнули в задницу?”
  
  “Это звучит так грязно. Говорить, что секс задницей - это достаточно плохо”.
  
  “С такой задницей, как у тебя...”
  
  “Я видел, как ты на это смотришь. Я знал, что ты хочешь сделать”. Она посмотрела на него поверх банки с пивом, тщательно взвешивая свои слова. “Я знал, что ты хочешь трахнуть меня в задницу”.
  
  “Твоя великолепная задница”.
  
  “Моя великолепная задница. Моя великолепная задница, которая немного побаливает, но я не жалуюсь. Я подумала, о, это то, что он захочет сделать, я просто знаю это ”.
  
  “И тебе это вряд ли когда-нибудь понравится”.
  
  “И все же, - сказала она, - я сняла кольцо, не так ли? Это напомнило мне”. Она достала кольцо из сумочки, надела его на палец. “Теперь я снова замужем”, - сказала она. “И мне отчаянно нужен душ. Достаточно того, что я вернусь домой, пропахшая пивом”.
  
  Она приняла душ, вытерлась насухо полотенцем. Пока она одевалась, он подошел и положил на нее руки, но она сказала: “Нет, не сейчас. И ты можешь допить мое пиво за меня, потому что с меня хватит, и что мне нужно сделать сейчас, так это зайти в ”Кози Коулз", чтобы выпить свой обычный бокал шардоне в конце дня."
  
  “Чтобы от тебя пахло вином, а не пивом”.
  
  “Вероятно, немного того и другого, - сказала она, - с верхней нотой — нет, неважно. Доак? У нас ведь не будет романа, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Нет, мы не такие, что означает, что мы, вероятно, можем делать это время от времени, не беспокоясь о том, что это бросится нам в лицо. Но, возможно, я забегаю вперед. Я имею в виду, ты бы хотел заниматься этим время от времени? Может быть, пару раз в месяц? ”
  
  “Я бы хотел этого”.
  
  “Как друзья с привилегиями, я думаю, они называют это, за исключением того, что я даже не уверен, что мы были бы друзьями. Дружелюбными, конечно, но друзьями?”
  
  “Просто так мы получаем выгоду”.
  
  “И мне было бы интересно узнать, смогу ли я пройти этот путь”.
  ДВОЕ
  
  Оказалось, что она может. Они выяснили это во время ее первого визита в его новый дом, и только через несколько дней после этого знаменательного события он нанес свой первый визит в офис шерифа округа Галлатин. Это был визит вежливости, аналогичный тому, который он нанес шерифу округа Тейлор вскоре после того, как штат Флорида выдал ему лицензию частного детектива. Он даже не знал, какую пользу принесет ему лицензия, он мог бы достаточно легко прожить на пенсию полиции Нью-Йорка, но никогда не помешает быть в хороших отношениях с местным законодательством, и он знал отставных копов дома, в Pi. билеты, который время от времени подрабатывал у друзей, все еще работающих.
  
  Шериф округа Тейлор сам оказался мастером своего дела, изящной статейкой с дипломом колледжа в рамке на стене и достаточным акцентом, чтобы заявить о себе как о добром старом парне. Доук мог сказать, что этот человек положил глаз на здание правительства штата в Таллахасси, а также имел небольшие шансы попасть туда, но он был достаточно молод, чтобы прошло еще пять лет, прежде чем он додумался до последней части. Шериф Д. Т. Ньютон был достаточно сердечен, потому что он никогда не был менее сердечен ни к кому без причины, но Доук сразу понял, что они никогда не станут лучшими друзьями навсегда.
  
  Визит вежливости в округ Галлатин оказался намного более плодотворным. Билл Рэдберн был настоящим добрым парнем, который не чувствовал необходимости вести себя как таковой. Если у него когда-либо и были амбиции занять более высокий пост, то где-то по пути он от них отказался, и теперь все, чего он хотел, - это выполнять свою работу достаточно хорошо, чтобы избиратели были довольны. Ему было от шестидесяти до сорока восьми лет Доаку, и ему нравились телеканал ESPN и стряпня его жены, а на фотокубе на его столе были фотографии его внуков.
  
  “Уволился из полиции Нью-Йорка”, - сказал он. “Отработал свои двадцать лет?”
  
  “Ближе к двадцати пяти”.
  
  “И Таллахасси сочла нужным выдать вам частную лицензию, хотя трудно предположить, что это даст вам здесь, в округе Галлатин. Хотя, я думаю, ты никогда не знаешь наверняка, учитывая тенденцию людей попадать в переделки, из которых они не могут выбраться самостоятельно. ”
  
  “О, они здесь так делают, не так ли?”
  
  “Время от времени”, - сказал шериф.
  
  И сам Доук время от времени находил возможность заглянуть к нам, выпить чашечку кофе и обменяться военными историями так, как он никогда бы не попытался с Д. Т. Ньютоном. Люди действительно попадали в переделки, и время от времени кто-нибудь из них появлялся на пороге его дома, и он получал честный гонорар за небольшую честную работу. Иногда ему приходилось ездить по городу, иногда разговаривать с людьми, но на удивление часто он выполнял работу и делал клиента счастливым, не вставая из-за своего стола. Чаще, чем вы думаете, ваш компьютер мог ходить вокруг да около и стучать в двери за вас — и делал все это, не выводя из себя человека по другую сторону двери.
  
  Ни один из его клиентов никогда не приходил к нему через Билла Рэдберна. Но однажды зазвонил его телефон, и полчаса спустя он был в офисе этого человека на Цитрусовом бульваре. Он сказал, что время от времени выполнял работу под прикрытием, не так ли? Что ж, здесь они смотрели на местного парня, который, скорее всего, знал каждого со значком в радиусе пятидесяти миль, и он терпеть не мог звонить в полицию в Таллахасси, если в этом не было необходимости. Итак, был ли он готов немного потренироваться в ролевых играх?
  
  И на следующий день он сидел в своем потрепанном "Монте-Карло" на парковке отеля Winn-Dixie, вживаясь в роль бандитского наемного убийцы из северного Нью-Джерси — “Округ Берген, может быть, вы слышали об этом”, — соглашаясь избавить человека из второго по прибыльности автосалона в округе Галлатин от его делового партнера.
  
  “Он не выкупит меня, он не позволит мне выкупить его, и я не могу выносить вида этого сукиного сына”, - сказал мужчина. “Итак, какой у меня здесь выбор?”
  
  “Этот человек прав”, - сказал Рэдберн, когда они прослушали запись разговора. Они сыграли это снова для окружного прокурора Пирса Уэлдона, чье видение будущего не ограничивалось округом Галлатин, и которому явно понравилось то, что он услышал.
  
  “Как такой глупый человек может продать столько машин?” он удивился. “Господи, этот тупой ублюдок излагает все это черным по белому, или так и будет, когда это напечатают. Хотя отдайте должное, мистер Доук.”
  
  “Просто Доук”, - сказал Рэдберн. “Фамилия Миллер”.
  
  “Моя ошибка, но все равно, Доук, я должен сказать, что из тебя получился очень убедительный наемный убийца. Я сам, черт возьми, чуть не купился на твое выступление. Я не думаю, что ты когда-нибудь переходил улицу, чтобы немного подработать, не так ли?”
  
  “Если бы я знал, ” сказал он, “ я бы так не говорил. Мне просто повезло, что на тебе была бы прослушка”.
  
  Все они предполагали, что ему придется давать показания, но адвокат автодилера прослушал запись пару раз и убедил своего клиента признать себя виновным. После вынесения приговора Доук, Рэдберн и Уэлдон пожали всем руки. “И еще один солидный гражданин выигрывает себе билет в Рейфорд”, - сказал окружной прокурор. “У его трофейной жены были все глаза в слезах, но я не думаю, что у нее возникнут большие проблемы с тем, чтобы найти кого-нибудь, кто поднял бы ей настроение. Это буду не я, я это точно знаю, и мне хотелось бы думать, что дело в моих высоких моральных принципах, но это может быть просто трусость ”.
  
  “Они действительно одеваются одинаково, ” сказал Рэдберн, “ и отличить их друг от друга бывает непросто”.
  
  “И это тоже будешь не ты, дедушка Уильям, потому что тебе просто чертовски нравится твоя жизнь такой, какая она есть, чтобы заново представлять себя в роли Хитрого дедушки. Но наш коп, ставший наемным убийцей, может найти здесь, так сказать, лазейку. Ты не женат, не так ли, Доук?”
  
  “Раньше был таким”.
  
  “В этом была нотка горечи? И ты живешь один? Никаких запутывающих союзов? Но, возможно, ваше чувствительное ”я" содрогается при мысли о том, чтобы буквально сделать с женой то, что вы уже сделали метафорически с мужем."
  
  “Однажды я уже делал это”, - вспомнил он.
  
  “О?”
  
  “Парень был грабителем, его поймали до того, как он успел донести товар до забора”.
  
  “И у него была горячая жена?”
  
  Он кивнул. “Я знал лучше, но...”
  
  “Так много печальных историй начинаются с этих четырех слов”.
  
  “Это было не так уж печально, потому что длилось не так уж долго. Ей нравилась выпивка, и после третьей рюмки что-то в ее глазах менялось, и я понял, что боюсь засыпать в ее постели из страха, что она воткнет в меня нож.”
  
  “Или набросится на тебя как Лорена Боббитт”.
  
  “Господи, это имя из прошлого. Вероятно, там оно и должно остаться”.
  
  И он знал, что также не стал бы приставать к жене автодилера. Потому что он был способен учиться на опыте.
  
  Кроме того, черт возьми, она не была такой горячей.
  ТРИ
  
  Кофе, который налила ему Сьюзи, был свежим, хотя и не таким крепким, как он предпочитал. Он устроился в кресле напротив стола шерифа и спросил, кто именно хочет расторгнуть партнерство.
  
  “На этот раз все не так”, - сказал Рэдберн и остановился. “Хотя, если подумать, так оно и есть”.
  
  “Как это?”
  
  “Жена хочет, чтобы ты убил ее мужа”, - сказал он. “Итак, это партнерство, но по семейным соображениям”.
  
  “И она хочет меня—”
  
  “Ну, не совсем, поскольку она тебя не знает. По крайней мере, я надеюсь, что она не знает, потому что это нарушило бы сделку, не так ли? Она ожидает убийцу с мертвыми глазами, который появляется, но оказывается ее приятелем Доуком из Лиги боулинга во вторник вечером.”
  
  “Не сработало бы”.
  
  “Ее зовут Лиза Оттербейн, но ее девичья фамилия Ярроу, и это то, что она использует профессионально. И я подозреваю, что она вообще вернется к этому, как только ты убьешь для нее Джорджа Оттербейна.
  
  “И мы знаем, что она хочет, чтобы я сделал это, потому что—”
  
  “Потому что три дня назад она села за столик напротив парня по имени Ричард Лайл Гонсон. Знаешь его?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Если бы вы хотели нанять киллера, естественно было бы сесть напротив него за стол переговоров. Не потому, что вы думаете, что он согласится на эту работу, а потому, что он, вероятно, знает кого-то, кто согласится. Или кто-то, кто мог бы кого-нибудь знать.”
  
  “Он не преподобный Р. Л. Гонсон, священник-конгрегационалист”.
  
  Рэдберн покачал головой. “Он сделал, как говорится, немного того и немного сего. В основном ему это сходит с рук, но он сделал несколько заявок, одна из них федеральная. Прошло уже десять лет с тех пор, как он в последний раз выходил на свободу.”
  
  “Он хорошо себя ведет?”
  
  “Отказывается ли медведь от пожизненной привычки испражняться в лесу? Лучшее, что он может сделать, это научиться скрывать это впоследствии. Тем не менее, он был у меня на приеме в прошлом году, как раз в конце сезона ураганов.”
  
  “Но ты не смог заставить это застрять?”
  
  “Ему было чем торговать”.
  
  “Ах”.
  
  “Это один из способов замаскировать кучу в лесу. У нас появился шанс посадить того, кто причинил нам гораздо больше горя, чем когда-либо причинял мистер Гонсон, и он понял, что разумно иметь друзей в правоохранительных органах. Итак, когда Лиза дала ему понять, чего она хочет, вместо того, чтобы сказать ей идти срать в шляпу ...
  
  “Или в лесу”.
  
  “— он сказал, что знает того самого человека, которому нужно позвонить”.
  
  “И этим человеком оказался ты”.
  
  “Так и было. Ни одно из этих имен ни о чем не говорит? Джордж Оттербейн? Лиза Ярроу Оттербейн?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Отец Джорджа открыл ресторанный бизнес. Джордж унаследовал его и женился на деньгах. Добился успеха в бизнесе и вложил часть доходов в местную недвижимость. В основном сдает недвижимость в аренду, принося больше денег в дополнение к тем деньгам, которые у него уже есть.”
  
  “Я предполагаю, что Лиза - вторая жена”.
  
  “Вы, жители Нью-Йорка, от вас ничто не ускользает. Первая жена попала в одну из тех цепочек из пятидесяти машин в 41-м году. Туманное утро, один парень резко останавливается, и все его сбивают. Сработала подушка безопасности, и Джо не пострадала, но кто-то настоял, чтобы она отправилась в больницу в качестве меры предосторожности, и пока они ее осматривали, они обнаружили кое-что, что им не понравилось, и поэтому они проверили еще раз, и у нее были раковые клетки во всем, кроме волос.”
  
  “Иисус”.
  
  “Два месяца спустя ее не стало. До аварии никаких симптомов не было, и трудно не думать, что, если бы они не нашли это, она была бы все еще жива сегодня. Что нелепо, но все же ”.
  
  На это нечего сказать. Доук отхлебнул кофе.
  
  “Ты знаешь скотовода? На Кэмп-роуд, примерно в миле к северу от Ли?”
  
  “Я прошел это. Никогда не останавливался”.
  
  “Это было бы лучшей политикой, если бы ты оказался вегетарианцем. Просто задержи дыхание и проезжай мимо. Стейк и морепродукты - вот что они предлагают, а стейк приготовлен из говядины высшего сорта ангусской выдержки в сухом виде. После похорон Джо у Джорджа вошло в привычку ужинать в "Бароне". Он был неравнодушен к их рибай с косточкой, который я могу порекомендовать, предполагая, что вы не вегетарианец.”
  
  “Я должен это попробовать”.
  
  “Возможно, вам стоит подождать пару недель. Все идет хорошо, им придется найти кого-то нового, кто проводит вас к вашему столику”.
  
  “Лиза - хозяйка?”
  
  “Она каждый вечер приглашала Джорджа к его столику, и я думаю, это было не все, что она ему показывала, и как только Джо пролежал в земле шесть месяцев, они пошли и поженились. У них с Джо было трое детей, две девочки и мальчик, старшая была того же возраста, что и Лиза. Дети по-разному реагируют на подобные вещи. Либо новая жена - ангел, раз предложила их папочке второй шанс на счастье, либо она жадная до денег стерва. По моему опыту, чем больше речь идет о деньгах, тем меньше вероятность, что она воспользуется презумпцией невиновности.”
  
  “Понятно. Она сохранила работу после того, как они поженились?”
  
  Рэдберн покачал головой. “Переехала в свой большой дом на Рамси-роуд и начала вести праздную жизнь. Потратила часть денег Джорджа на косметический ремонт, купила кое-что из антиквариата в Тампе и кое-что из произведений искусства в Майами. Это привлекало ее внимание большую часть двух лет, а потом однажды вечером она вернулась в ”Скотоводческий барон", приветствуя своих старых клиентов по имени и провожая их к столикам, как будто никогда и не уходила."
  
  “А брак?”
  
  “Полагаю, медовый месяц закончился. Если Лиза работала по вечерам, это сокращало их совместное времяпрепровождение. Насколько всем было известно, их вполне устраивало новое соглашение ”.
  
  “До тех пор, пока пару ночей назад”.
  
  “До тех пор, пока пару ночей назад Рич Гонсон и еще двое парней не зашли поесть мяса и выпить виски. Когда Лиза принесла счет на стол, она сказала ему остаться ”.
  
  “И он сделал”.
  
  “По его словам, он думал, что ему вот-вот повезет, но после того, как его друзья ушли и она села за его столик, наша девушка была вся в делах. ‘Конечно, я не знаю никого в этой сфере деятельности", - сказал он мне...
  
  “Это значит, что он делает”.
  
  “Меня бы это не удивило. Он сказал Лизе, что ему нужно сделать несколько телефонных звонков, и первый звонок, который он сделал, был мне. Итак, вчера вечером я сказал Мэри Бет, что ей пора ужинать в ресторане, и мы заказали пару креветочных коктейлей и разделали биг рибай, и я оплатил счет сам, вместо того чтобы перекладывать расходы на округ Галлатин.”
  
  “Что за парень”.
  
  “Тоже оставил хорошие чаевые. И сфотографировал, когда никто не обращал внимания”. Он нашел фотографию на своем iPhone и протянул ее через стол. “Лиза Ярроу Оттербейн”.
  
  “Очень милый”.
  
  “У нее были длинные волосы, когда она выходила замуж за Джорджа. Я не знаю, когда она их подстригла, но к тому времени, когда она вернулась к работе в the Baron, они были такими короткими. Я понимаю, что женщина пытается тебе что-то сказать, когда стрижет волосы, но они никогда не давали мне книгу с кодами. Ты когда-нибудь видел ее раньше? Что ты помнишь?”
  
  Он покачал головой. “Я бы запомнил”, - сказал он.
  
  “Тогда она, вероятно, тоже никогда тебя не встречала, так что нет причин, по которым она не поверит, что ты Фрэнки из Нью-Джерси. Конечно, акцент может тебя выдать. Ты начинаешь говорить по-южному ”.
  
  “Я есть?”
  
  “Сегодня утром звонил. ‘У вас есть кофе?’ Так бы сказали в Джерси?”
  
  “Может быть, Южный Джерси”. Он еще раз взглянул на фотографию Лизы Оттербейн. Лиза Оттербейн, Лиза Ярроу, как бы она себя ни называла. Стрижка, решил он, вероятно, была хорошей идеей, каковы бы ни были психологические мотивы, стоящие за ней. Короткие волосы привлекали внимание к чертам ее лица, и это было лицо, которое хотелось изучить. Красиво, но это было почти не к делу.
  
  “Дай мне свой email, почему бы и нет, и я отправлю тебе фотографию. Иначе у меня такое чувство, что я никогда не получу свой телефон обратно”.
  ЧЕТЫРЕ
  
  Вернувшись к себе домой, он поставил складной стул на причал и сел там, глядя на мангровые заросли. Он не покупал лодку, даже не думал об этом, но однажды днем зашел в магазин снастей и позволил парню продать ему достаточно основных снастей, чтобы он мог насадить наживку на крючок и забросить леску в воду.
  
  Однажды он попробовал это, провел час или два на причале, и какое бы разочарование он ни испытал из-за того, что не смог поймать рыбу, перевесило облегчение от того, что не нужно было чистить и готовить улов. Удилище и катушка были у него в гараже вместе с ящиком для снастей, и у него никогда не возникало желания повторить эксперимент. Но причал был приятным местом для времяпрепровождения, если только ты не испортил его лодкой или удочкой.
  
  Он взял с собой на пристань журнал, но не обратил на него особого внимания. Когда он не смотрел вдаль, позволяя своим мыслям блуждать, он смотрел на фотографию, которую прислал ему шериф. Лиза, ее лицо обрамляли подстриженные темные волосы.
  
  Полные губы, но не слишком. Заметные скулы, заостренный подбородок, которому не хватало остроты. Большие глаза, подчеркнутые тушью, и какого они были цвета, кстати? Это была хорошая фотография, но нельзя было определить цвет ее глаз.
  
  Он чувствовал фантазию, витающую где-то на грани мысли.
  
  Когда это впервые пришло к нему? Может быть, через четыре-пять лет после женитьбы. К тому времени он уже отказался от своих брачных обетов или, по крайней мере, от того, что касалось отказа от всех остальных. Он не гонялся за другими женщинами, но когда появлялась возможность и химия была подходящей, он позволял этому случиться.
  
  Это был не самый худший брак в мире, но, во-первых, этого не должно было случиться. Он пытался поступить в колледж, а когда у него это не сработало, он пошел на службу. Это была армия мирного времени, и он закончил свою командировку и вернулся домой задолго до операции "Буря в пустыне" и войны в Персидском заливе. Приятель собирался сдавать экзамен, чтобы попасть в полицию, поэтому он пошел с ним и сдал, и прошел академию, и вышел оттуда с пистолетом, значком и дубинкой.
  
  И униформа, в которой он чувствовал себя ужасно неловко. Но поначалу так делали все, и все справились с этим.
  
  Он встретил Дорин на вечеринке. У нее был брат-полицейский, но он никого не знал. Они начали встречаться, и он начал думать, что пришло время расстаться с ней, когда она сказала ему, что беременна. “Послушай, это не конец света”, - сказала она. “Я имею в виду, мы любим друг друга, верно? Так что рано или поздно мы бы все равно поженились, не так ли?”
  
  Нет, подумал он, и снова нет. Он не любил ее, и они все равно не поженились бы. Но он сказал: “Да, я думаю, ты права. Если посмотреть на это с такой точки зрения.”
  
  И это не было ужасно. В браке ему нравилось кое-что. И он любил своего сына, когда тот родился, и дочь, которая родилась полтора года спустя.
  
  Или сделал? Он решил, что должен, потому что ты должен был.
  
  Итак, он изменял, когда что-то появлялось, но он не преследовал, и ему казалось, что измена облегчала сохранение брака. Делала жизнь немного интереснее. Работа была интересной, и форма больше не заставляла его стесняться, и в любом случае он был на пути к переходу в штатское. Если брак не был интересным, что ж, случайный отдых от него делал его более терпимым.
  
  Фантазия: Он встречает эту женщину, и их взгляды встречаются, и они соединяются так, как ни один из них никогда раньше не соединялся с другим человеком.
  
  И в этом все дело, потому что они уходят из своих раздельных жизней в совместную жизнь. Никому ни слова, ни потраченной впустую минуты, чтобы собрать сумку или уволиться с работы. Они смотрят друг на друга, и у них возникает связь, и они вместе едут в машине, или в автобусе, или в поезде, или в самолете, и это безумие, и они знают, что это безумие, но им все равно.
  
  Конечно, этого никогда не было. Он встречал женщин, и время от времени между ними возникала связь, и иногда это доходило до спальни, но это никогда не было волшебной мистической связью из фантазий. Раз или два он думал, что, возможно, влюблен, и, возможно, так оно и было, на какое-то время. А потом это оказалось не так.
  
  Была одна женщина — ее звали Кэти, — и он представил, что женат на ней, а не на Дорин. Он мог видеть ее в этой роли, и он думал об этом, а потом однажды понял, что может представить ее на месте Дорин, потому что на самом деле она была очень похожа на Дорин. И если бы они оказались вместе, то просто воссоздали бы брак, который у него уже был с Дорин. Он был бы в том же положении, и вскоре он бы тоже изменял Кэти, и единственной разницей были бы чеки, которые он выписывал бы каждый месяц на алименты и содержание ребенка.
  
  В фантазии не было ни алиментов, ни алиментов на ребенка. Это было потому, что в фантазии не было прошлого, никакие консервные банки, привязанные к бамперу какого бы то ни было транспортного средства, не уносили их, его и его партнера по фантазии, в совершенно желанное, хотя и столь же невообразимое будущее.
  
  Что ж, для тебя это была фантазия.
  
  Вместо этого он застрял в реальности брака, который хромал вперед. Он привык к этому, и он предположил, что Дорин тоже к этому привыкла, а потом у него возникли трудности на работе, и это более или менее наладилось само собой, и Дорин удивила его, подав на развод.
  
  И развод тоже неприятный. Мальчик учился в колледже, а девочка - на последнем курсе средней школы, и они были достаточно молоды, чтобы думать, что должны принять чью-то сторону, и это не было соревнованием, сторона, которую они приняли, была стороной их матери.
  
  Ну, ладно.
  
  Он мог бы уйти на пенсию, проработав двадцать лет, так поступали многие парни, но ему всегда нравилась работа больше, чем она ему не нравилась, и твоя пенсия была бы лучше, если бы ты проработал двадцать пять. Итак, он планировал сделать это, а потом Дорин сделала то, что сделала, и все, чего он хотел, это поцеловать все на прощание.
  
  Это было похоже на фантазию, за исключением того, что никто не разделял ее. Только он сам средних лет и два разномастных чемодана, садящиеся в самолет в аэропорту Кеннеди, выходящий в Тампе. Ночь в сетевом мотеле в аэропорту, затем такси до стоянки подержанных автомобилей, где он заплатил наличными за "Шевроле Монте-Карло", на котором все еще ездил. Как они сказали, это могло бы проехать мимо всего, кроме заправочной станции, но он вел жизнь с небольшим пробегом и не возражал против того, что тратил на бензин.
  
  Затем он направил машину на север. За эти годы он несколько раз бывал во Флориде, в основном с Дорин. Он не был уверен, где хочет быть, но Тампа находилась слишком далеко на юге, а Попрошайничество - слишком далеко на севере, и когда он добрался до Перри, в округе Тейлор, ему показалось, что это правильно. Он поужинал в Mindy's Barbecue и переночевал в отеле Ramada, а двумя ночами позже переехал в Gulf Mirage, чтобы сэкономить несколько долларов.
  
  И так далее.
  
  Птица села на ветку в нескольких ярдах от него, а затем улетела. С пристани можно было увидеть множество птиц, особенно на восходе и закате. Он не мог отличить одну птицу от другой, но были книги, если бы он захотел продолжить тему. А бинокль позволил бы легче разглядеть, на что он смотрит.
  
  А сколько времени пройдет, прежде чем бинокль окажется в гараже, рядом с рыболовными снастями?
  
  Он устроился поудобнее в своем кресле и закрыл глаза, и следующее, что он помнил, - это как зазвонил телефон.
  
  “Все готово”, - сказал ему Билл Рэдберн. “Она зайдет на стоянку Уинн-Дикси завтра в половине двенадцатого утра. Ты будешь в темно-синем "Шевроле Монте-Карло", припаркованном отдельно в задней части стоянки. По крайней мере, я так думаю. Ты же не перешел мне дорогу, купив новую машину, не так ли?”
  
  “Нет, но он ближе к зеленому, чем к синему. По-моему, на регистрации написано "бирюзовый".”
  
  “Ну, не беги сейчас за покраской. Она сможет тебя найти. Хотя я подумал об Уинн-Дикси. Я попросил Сьюзи проверить, что попало в газеты, когда мы делали это в последний раз, просто чтобы убедиться, что они никогда не упоминали, куда попало жало. У нас все чисто. ”
  
  “Хороший”.
  
  “Наверное. Я проверил в отделе автотранспорта, и она, вероятно, будет за рулем серебристо-серого Lexus. Но если она приедет туда раньше тебя, не останавливайся рядом с ней. Припаркуйся сам и позволь ей прийти к тебе. Я не обязан объяснять тебе почему, не так ли?”
  
  “Значит, это не ловушка?”
  
  “Это рассуждение. Должно быть, его разработал какой-нибудь смышленый молодой человек, обученный иезуитами. Я скажу тебе кое-что, Доук. Я знаю, что это не ловушка, но я не могу сказать, что мне так не кажется. ”
  
  “Это она сидела с Гонсоном”.
  
  “О, она сама это придумала и подняла, она единственная решила, что лучше будет настоящей вдовой, чем простой. Она пытается организовать убийство, и мы предотвращаем это убийство, предоставляя ей фальшивого убийцу для встречи. Но если весь смысл в том, чтобы не допустить убийства, черт возьми, все, что мне нужно было бы сделать, это отполировать еще одно ребрышко. Когда она подходит к столу, я выкладываю на него свои карты. ‘Я знаю, что у тебя на уме, милая, и не трудись это отрицать. И если что-нибудь случится с твоим мужем, я буду знать, на кого обратить внимание. Так что тебе лучше либо развестись с ним, либо молиться, чтобы он дожил до ста лет. Ты хочешь сказать мне, что это не сработает?”
  
  “Вероятно, так и было бы”.
  
  “Чертовски верно. Она пропустила бы несколько лет в оранжевом комбинезоне, и Джордж был бы избавлен от осознания того, что его жена хотела его смерти. А я бы уклонялся от своего долга ”.
  
  “Который заключается в том, чтобы сажать плохих парней”.
  
  “И девушки, верно. И если она зайдет так далеко, что наймет убийцу, кто скажет, что обществу лучше, если она на свободе? Я мог бы напугать ее, чтобы она не убила Джорджа Оттербейна, но испугает ли это какие-то моральные устои в ней? Вздох. “Итак, мы будем действовать по правилам. В половине двенадцатого на стоянке Уинн-Дикси. Она привезет тысячу долларов в качестве задатка, и было бы лучше, если бы ты смог уговорить ее передать их тебе.
  
  “Понял”.
  
  “И ты не забудешь надеть прослушку, правда?”
  
  “Что за идея”.
  
  “И помни, что ты парень из Джерси. Ты же не захочешь оступиться и сказать что-то вроде: ‘Округ Берген, может быть, вы все слышали о нем”.
  
  * * *
  
  Он смотрел местные новости, национальные новости. Пять минут Простите, что прерываю на ESPN, пять минут Jeopardy. Принял душ, решил, что может обойтись без бритья, потом передумал и все равно побрился.
  
  Не мог решить, какую рубашку надеть. Сумасшедший, подумал он, и глупый в придачу. У него было не так уж много рубашек, и никто не собирался замечать, во что он был одет, и не то чтобы он хотел произвести впечатление.
  
  Давненько он не ел хорошего стейка. Не нужно придавать этому значения.
  ПЯТЬ
  
  И это был хороший стейк, без сомнения, с хорошей мраморной корочкой и нежный. Несмотря на клише о пончиках, копы научились хорошо питаться в Нью-Йорке, и время от времени он ужинал стейками в Keen, Smith & Wollensky и Peter Luger. Если рибай Барона крупного рогатого скота и не был лучшим, что он когда-либо пробовал, то уж точно входил в десятку лучших.
  
  Он заказал черно-синее, не уверенный, что они поймут, что это значит, и его не успокоило легкое недоумение на лице официантки-блондинки, похожей на вымытую посуду. Но она, очевидно, передала заказ шеф-повару, который знал, что у него на уме, и его стейк оказался обугленным снаружи и с прожаренной кровью внутри. Это была щедрая порция с печеным картофелем и гарниром из шпината в сливках, и этого было почти достаточно, чтобы отвлечь его мысли от Лайзы Ярроу Оттербейн.
  
  Почти.
  
  * * *
  
  Фантазия, обновленная до настоящего времени:
  
  Он сидит за чашкой кофе, наблюдая за ней. Она не может его видеть, но его взгляд достаточно силен, чтобы она почувствовала это, хотя и не знает точно, что именно она чувствует.
  
  Она подходит к его столику, спрашивает, все ли в порядке.
  
  Он говорит, что это так.
  
  Но ни одно из их слов не имеет значения. Их взгляды встретились, и что-то пробежало между ними, ток, который так же невозможно идентифицировать, как и отрицать.
  
  Она называет свое имя: “Лиза. Лиза Ярроу”.
  
  “Доак Миллер”.
  
  “Мы закрываемся в одиннадцать. Тогда я и заканчиваю”.
  
  “Но нам не обязательно ждать до тех пор, не так ли?”
  
  “Нет, конечно, нет. Я закончил. Как только ты допьешь свой кофе —”
  
  Он кладет деньги на стол. “Я допил свой кофе”, - говорит он.
  
  Он поднимается на ноги. Она берет его за руку. Они проходят через столовую и выходят из ресторана.
  
  Она указывает на свою машину.
  
  “Мы возьмем мой”, - говорит он.
  
  “Хорошо”, - говорит она. “Это куплено на его деньги. Мне это больше не нужно”.
  
  Он придерживает для нее дверцу, обходит машину, садится за руль. Машина тут же заводится, и он выезжает со стоянки и направляется на север по Кэмп-роуд.
  
  Двадцать минут они едут молча. В конце концов она спрашивает его, куда они едут.
  
  “Тебя это волнует?”
  
  Она думает об этом. “Нет”, - говорит она наконец. “Нет, вовсе нет”.
  
  * * *
  
  Реальность:
  
  Она подходит к его столу без приглашения и даже без пристального взгляда. Она спрашивает его, все ли в порядке. Он говорит, что так и было.
  
  Их взгляды никогда не встречаются.
  
  Официантка-блондинка приносит счет. Он достает из бумажника кредитную карточку, передумывает, кладет ее обратно. И, как в фантазии, кладет на стол купюры.
  
  * * *
  
  Вернувшись домой, он загрузил свой компьютер, проверил электронную почту, зашел на пару веб-сайтов. Нашел что-то в Google и позволил одному привести к другому.
  
  Прокручивает все это в голове.
  
  Он подумал о Карле Фэй Такер и погуглил ее. Убила несколько человек киркой во время ограбления в 1983 году в Техасе, в следующем году была признана виновной и приговорена к смертной казни, а в 1999 году казнена путем смертельной инъекции. Она нашла Бога в тюрьме, где Он, очевидно, проводит много свободного времени, и кампания за смягчение ее приговора во многом способствовала этому обращению. Теперь она была совершенно другим человеком, подчеркивали ее защитники; убей ее, и ты убил бы кого-то другого, а не женщину, совершившую убийства.
  
  Другая сторона указала, что, даже если обращение было подлинным, оно произошло только потому, что у Карлы Фэй было свидание с иглой. Да, она заслужила себе место на Небесах. Нет, она не могла отложить поездку. Твой автобус ждет, Карла Фэй!
  
  То, что заставило Доака вспомнить об этом деле, не имело ничего общего с аргументами за и против смертной казни, вопросом, по которому его взгляды в любом случае имели тенденцию меняться. Но он вспомнил кое-что, что кто-то сказал примерно в то время, когда "60 минут" показывали историю женщины, и Джордж У. Буш, все еще находившийся в губернаторском особняке в Остине, отклонил ее апелляцию:
  
  “Если бы она не была хорошенькой, никому бы не было дела”.
  
  Ну, кто-нибудь бы так и сделал. Ярые противники смертной казни были бы на стороне, кем бы она ни была и как бы ни выглядела. Но если бы у нее было лицо, похожее на пиццу, было бы меньше подписей под этими петициями, меньше марширующих ног и намного меньше времени на телевидении.
  
  Но она была симпатичной женщиной, может быть, даже красивой. Это привлекло к ней больше внимания, вызвало к ней особое отношение.
  
  Итак, он думал о женщине, с которой собирался встретиться завтра. Лиза Ярроу Оттербейн, которая была красивее Карлы Фэй Такер и которая, насколько он знал, никогда даже не брала в руки кирку.
  
  На странице в Википедии была фотография Карлы Фэй Такер, и он вытащил фотографию Лизы на свой телефон и держал ее рядом с фотографией Карлы Фэй для сравнения.
  
  Никакого сравнения, на самом деле.
  
  Фотография Рэдберна была хорошей, отметил он. За исключением того, что это было статично, единственный момент, застывший во времени, и у нее было одно из тех лиц, которые постоянно менялись, выглядя немного иначе под любым углом, меняясь тоже по мере того, как все, что происходило в ее голове, отражалось на ее лице.
  
  Мужчина мог бы провести всю жизнь, глядя на такое лицо.
  
  Иисус, подумал он.
  
  Он открыл MS Word, кликнул, чтобы открыть новый документ. Его пальцы зависли над клавиатурой, а затем он передумал, точно так же, как передумал насчет кредитной карты. Он закрыл Word, а затем и вовсе выключил свой компьютер.
  
  Нашел планшет. Старомодный желтый блокнот, разлинованные листы бумаги 8-1/2 на 11 дюймов. Снял колпачок с шариковой ручки Bic и начал печатать заглавными буквами.
  
  Он провел за своим столом большую часть часа. Было много пауз, он часто смотрел вдаль, гоняясь за мыслями, которые мелькали на поверхности его сознания. И время от времени он брал в руки телефон и находил ее фотографию.
  
  Хорошая фотография, но на ней было так много всего, что нельзя было показать. Включая цвет ее глаз.
  
  Они были синими.
  
  * * *
  
  Он поставил будильник на восемь и проснулся в половине восьмого, как будто ото сна. Но не было никаких воспоминаний о сне, никакого ключа к теме сна.
  
  Он принял душ, оделся. Перед сном он разложил одежду, и она ждала его на стуле — боксерские шорты, темные брюки, рубашка с длинными рукавами и тропическим принтом. Попугай, пальма - как раз то, что снежная птица купила бы на следующий день после того, как сошла с самолета.
  
  Он сам купил его в торговом центре на полпути между Тампой и Перри. С тех пор почти не надевал.
  
  Вместе с одеждой на стуле лежало записывающее устройство, о котором шериф напомнил ему, чтобы он не забывал. Он прикрепил устройство к груди, включил, выключил и снова включил, сказал “Проверка, раз, два, три”, что в данных обстоятельствах говорили все, вероятно, потому, что это было проще, чем думать о чем-то другом, чтобы сказать. Он прокрутил это назад, услышал слова своим собственным голосом.
  
  Он всегда удивлялся, слыша свой собственный голос. Он звучал совсем не так, как ему казалось.
  
  Провод был прикрыт рубашкой. Ничего не было видно. Он просунул руку между двумя пуговицами рубашки, включил устройство, снова запустил тест, затем стер запись. Он сказал: “Запись сделана на парковке супермаркета Winn-Dixie на Кейбл-бульваре в Белл-Виста, округ Галлатин, Флорида, шестнадцатого апреля две тысячи четырнадцатого года. Участники - Дж. У. Миллер и Лиза Ярроу Оттербейн.”
  
  Остановил это, прокрутил назад. Он говорил своим обычным голосом, но сколько из этого было нью-йоркским, а сколько превратилось во флоридское, ему было трудно сказать. Он говорил бы по-другому, как Фрэнки из округа Берген, и ему не нужно было бы думать об акценте. Все, что ему нужно было сделать, это правильно настроиться, и акцент появился бы сам.
  
  Он в десятый или двадцатый раз взглянул на наручные часы. Время бежало или ползло, трудно было сказать. Он не хотел этого делать, и в то же время он хотел сделать это и покончить с этим.
  
  * * *
  
  Он объехал стоянку Уинн-Дикси за несколько минут до одиннадцати, высматривая серебристо-серый "Лексус", любую машину, припаркованную отдельно.
  
  Ничего. Он отъехал на несколько кварталов и припарковался на улице. Проверил провод, убедился, что он все еще работает. Взял желтый блокнот, просмотрел его и покачал головой, прочитав то, что написал.
  
  Достал свой телефон, проверил, не звонил ли кто-нибудь. Он переключил звонок с виброзвонка перед тем, как выйти из дома, потому что не хотел, чтобы ему звонили, пока он был занят тем, что изображал Фрэнки из Джерси.
  
  Никаких звонков.
  
  Он вызвал ее фотографию. Удивительно, что нельзя было определить цвет ее глаз. Они были такого ярко-синего цвета, что можно было подумать, что камера не могла не запечатлеть это.
  
  Он убрал телефон. Снова посмотрел на часы и вернулся к "Уинн-Дикси". Место для парковки, которое он выбрал, находилось в задней части стоянки, слева. В радиусе тридцати ярдов от него не было других машин.
  
  Он пришел на десять минут раньше, что было почти правильно. Он должен был прийти первым. Позволь ей подойти к нему.
  
  Если бы она это сделала.
  
  На самом деле он не допускал возможности, что она не появится, но теперь это казалось весьма вероятным. В конце концов, одно дело - затронуть эту тему с кем-то, кого ты знал, даже так поверхностно, как она знала Гонсона. Совсем другое дело - встретиться с совершенно незнакомым человеком и заплатить ему аванс за заказное убийство.
  
  Она пропустит встречу, решил он. Она останется дома и еще немного подумает, а потом скажет Ричарду Лайлу Гонсону, что передумала. Или она придумывала историю, объясняющую, почему не смогла попасть на стоянку Уинн-Дикси в назначенный час, и хотела перенести встречу. И повсюду будут новые телефонные звонки, и завтра утром или послезавтра он будет сидеть там, где сидит сейчас, только на этот раз появится она, потому что она не стала бы повторять одно и то же дважды. И—
  
  И вот она появилась. Серебристый седан, но был ли это Лексус? В наши дни машины, как правило, выглядят одинаково — хотя ничто в мире не напоминало его Монте-Карло. Но это действительно был Lexus, он узнал эмблему на капоте, и он огибал несколько рядов машин, сгрудившихся у входа в магазин, направляясь вместо этого к задней части стоянки.
  
  Она, казалось, колебалась, наконец остановившись на месте в одном ряду перед ним и на четыре места левее. Она выключила зажигание, оставшись за рулем.
  
  Ей нужен был знак? Ладно, он мог бы дать ей его. Он включил и выключил фары, затем снова включил и выключил. Это была ловушка? Он решил, что это не так, если только она не была мотыльком.
  
  Ее дверца открылась, и она вышла из машины. На ней был ярко-оранжевый топ поверх светло-голубых дизайнерских джинсов. На ее плече висела коричневая кожаная сумка, и одна рука прижимала ее к боку, словно для того, чтобы сохранить тысячу долларов.
  
  Он перегнулся через пассажирское сиденье, открыл для нее дверцу. Она на мгновение заколебалась, и он приглашающе похлопал по сиденью. Она села и захлопнула дверцу.
  
  Еще больше сексуального Саспенса от Великого Мастера!
  
  ВЫХОДЯЩИЙ
  
  Роман о сексе и насилии
  
  автор ЛОУРЕНС БЛОК
  
  ПИШУ КАК ДЖИЛЛ ЭМЕРСОН
  
  Итак, эта девушка заходит в бар. Когда она выходит, с ней мужчина. Она ложится с ним в постель, и ей это нравится. Затем она убивает его, и это ей нравится еще больше.
  
  Она занимается этим уже некоторое время, и у нее это хорошо получается.
  
  Затем случайное замечание заставляет ее задуматься о мужчинах, которым удалось сбежать, о счастливчиках, переживших ночь с ней.
  
  И теперь она девушка с миссией. Идет по их следам. Выслеживает их. Вычеркивает их из своего списка ...
  
  RОБРАЩАЕТСЯ К WОРКУ LAWRENCE BLOCK
  
  “Иногда открываешь книгу и просто знаешь: ты в руках мастера”.
  — Washington Post
  
  “Вызывает привыкание”.
  — Entertainment Weekly
  
  “Выглядит так, будто его встряхнули подушечками дефибриллятора заводской сборки”.
  — Время
  
  “Блок хватает тебя ... и никогда не отпускает”.
  — Элмор Леонард
  
  Теперь доступно в вашем любимом книжном магазине.
  Для получения дополнительной информации посетите
  www.HardCaseCrime.com
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"