Блок Лоуоренс : другие произведения.

Хит-парад (Keller, #3)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  ЛОУРЕНС БЛОК
  
  ХИТ-ПАРАД
  
  
  Это для
  ГАРОЛЬД К.
  который дал Келлеру несколько хороших советов…
  Зай гезунт, бойчик!
  
  Содержание
  
  НАЗНАЧЕННЫЙ НАПАДАЮЩИЙ КЕЛЛЕРА
  
  1
  Келлер, пиво в одной руке и хот-дог…
  
  2
  «Он назначенный нападающий», — сказала Дот на крыльце…
  
  3
  «Позавчера вечером, — сказал Келлер, — я был в немецком…
  
  4
  Это заняло у нее больше пяти минут, но меньше десяти…
  
  5
  — Оууу, черт, — сказал толстяк, стоящий позади Келлера,…
  
  КЕЛЛЕР ЗА НОСОМ
  
  6
  — Так кто тебе нравится в третьем?
  
  7
  Он провел полчаса с каталогом «Балджер и Калторп»…
  
  8
  Пятая гонка была достаточно захватывающей. Двухъярусная кровать Бетти,…
  
  9
  Келлер не был уверен, на что обратить внимание. Он знал, что…
  
  РЕГУЛИРОВКА КЕЛЛЕРА
  
  10
  Келлер ждет, когда светофор загорится с красного…
  
  11
  Примерно через неделю после его возвращения произошло…
  
  12
  Две недели спустя он взял трубку на своем…
  
  13
  Sundowner Estates, дом Уильяма Уоллиса Эгмонта, находился в Скоттсдейле,…
  
  14
  У нее было красивое тело, и она охотно пользовалась им и…
  
  15
  «Это здорово», — сказал Келлер. «Пригороды продолжаются…
  
  16
  В клубном баре Келлер сочувственно слушал, как обычный товарищ…
  
  17
  Клавиатура охранной сигнализации была установлена на…
  
  18
  Она ждала его на крыльце, с…
  
  19
  «Думаю, я поняла», — сказала Дот. «Ты не можешь сделать…
  
  20
  Два дня спустя он работал над марками, когда…
  
  ПРОАКТИВНЫЙ КЕЛЛЕР
  
  21
  Перелет Келлера из Нью-Йорка в Детройт был непростым. Что…
  
  22
  «Вы говорите это все время», — сказал Келлер.
  
  23
  «Клянусь, я бы убил его», — сказал Харрельсон. «За исключением того, что нет…
  
  24
  «У него была только половина», — сказала Дот. «Ну, это было…
  
  25
  В целом Келлеру хотелось бы куда-нибудь поехать…
  
  26
  «Думаю, англичане назвали бы это гаечным ключом», — он…
  
  КЕЛЛЕР СОБАКИЛЛЕР
  
  27
  Келлер, стараясь не чувствовать себя глупо, поднял свою летную сумку...
  
  28
  «Человек, с которым я разговаривал, сказал, что в этом нет необходимости…
  
  29
  «Какой беспорядок», сказала Дот.
  
  30
  Было почти три, когда он взял трубку.
  
  31
  — Итак, ты видел, как Пушистик совершил убийство.
  
  32
  В следующий четверг днем зазвонил телефон, когда он…
  
  ДВОЙНОЙ ДРИБЛЬ КЕЛЛЕРА
  
  33
  Келлер, засунув руки в карманы, наблюдал за темнокожим негром…
  
  34
  «Он свидетель, — сказала Дот, — но, очевидно, никто не подумал…
  
  35
  Келлер, единственный ребенок, был воспитан матерью, которая…
  
  36
  «Пэйсерс» выиграли в овертайме, как предполагал Келлер…
  
  37
  На следующее утро Келлер встал рано и поехал прямо…
  
  38
  Был, конечно, шанс, что еще есть…
  
  39
  Господи, подумал Келлер. И он почти ушел от этого.
  
  40
  Когда около половины шестого Мередит Грондал подъехала к дому, Келлер…
  
  41
  «Думаю, я поняла», — сказала Дот. "Это…
  
  ЕЖЕДНЕВНЫЙ КЕЛЛЕР
  
  42
  — Ты посмотришь на это? - сказала Дот.
  
  43
  На следующей неделе Келлер несколько раз менял свое мнение…
  
  44
  По крайней мере, бар отеля был тускло освещен, и…
  
  45
  — Думал, что смогу найти тебя здесь.
  
  46
  «Я думал о естественных причинах», — сказал он Дот следующее…
  
  47
  — Довольно ловко, — сказала Дот. «Заставил его написать записку…
  
  НАСЛЕДИЕ КЕЛЛЕРА
  
  48
  Когда Келлер повернул за угол, он увидел Дот, стоящую на…
  
  49
  Не было никаких оснований ожидать, что кто-нибудь встретит его…
  
  50
  — Я подумала, что это можешь быть ты, — сказала Дот. «Как дела…
  
  КЕЛЛЕР И КРОЛИКИ
  
  51
  Келлер, стоявший на холостом ходу на светофоре, потянулся, чтобы включить…
  
  
  
  
  
  
  
  НАЗНАЧЕННЫЙ НАПАДАЮЩИЙ
  КЕЛЛЕРА
  
  
  
  
  
  
  
  1
  Келлер с пивом в одной руке и хот-догом в другой поднялся на полтора пролета по бетонным ступеням и добрался до своего места. Перед ним двое мужчин обсуждали последствия недавней сделки, которую заключили «Тарпоны», отправив двух перспективных игроков низшей лиги во «Флорида Марлинз» в обмен на левшу-питчера и игрока, имя которого будет названо позже. Келлер решил, что он ничего не пропустил, поскольку, когда он уходил, они говорили об одном и том же. Он полагал, что имя рассматриваемого игрока уже давно будет названо к тому времени, когда эти двое закончат спекуляции о нем.
  Келлер откусил от хот-дога и глотнул пива. Парень слева от него сказал: «Ты мне его не принес».
  Хм? Он сказал парню, что вернется через минуту, возможно, упомянул, что идет в буфет, но не пропустил ли он что-то, что мужчина сказал в ответ?
  «Что я тебе не принес? Хот-дог или пиво?
  «И то и другое», — сказал мужчина.
  — Я должен был это сделать?
  «Нет», — сказал мужчина. «Эй, не обращай на меня внимания. Я просто немного дерну твою цепь.
  
  — Ох, — сказал Келлер.
  Парень начал было говорить что-то еще, но прервал это через пару слов, когда он и все остальные на стадионе переключили свое внимание на свою базу, где нападающий «Тарпонов» только что упал на землю, чтобы не получить удар высоким мячом. внутри фастбола. Питчера-янки, крепкого японца с резкими движениями, казалось, не смутили эти крики, и Келлер задавался вопросом, знал ли он вообще, что они адресованы ему. Он поймал ответный бросок кетчера, встал и приступил к подаче.
  «Тагучи любит подавать мяч внутрь, — сказал человек, который дергал Келлера за цепь, — а Фоллмер любит толпиться на тарелке. Так что время от времени Фоллмеру приходится падать на землю или брать мяч для команды».
  Келлер откусил еще один кусок хот-дога, размышляя, стоит ли ему предложить кусочек своему новому другу. То, что он даже подумал об этом, казалось, указывало на то, что его цепь успешно дернули. Он был рад, что ему не пришлось делиться хот-догом, потому что каждый его кусочек он хотел себе. И когда оно исчезло, у него появилось ощущение, что он может вернуться за другим.
  Что было странно, потому что он никогда не ел хот-догов. Несколько лет назад он прочитал на последней странице новостного журнала политическое эссе, в котором законодательство сравнивалось с колбасой. Лучше не знать, как это делается, заметил писатель, и Келлер, которого до сих пор никогда не волновало, как принимаются законы или производятся колбасы, обнаружил, что он более осведомлен обо всем этом деле. Законодательный аспект не изменил его жизнь, но, не приняв никакого сознательного решения по этому поводу, он обнаружил, что потерял вкус к колбасе.
  То, что мы были на стадионе, каким-то образом изменило ситуацию. У него было подозрение, что хот-доги, которые продают здесь, на стадионе «Тарпон», по своему составу были, пожалуй, более сомнительными, чем обычные сосиски из супермаркета, но, похоже, это не имело значения. Хот-дог на стадионе был всего лишь частью бейсбольного опыта, наряду с тем, как какой-то фанат с фланелевым ртом выкрикивал инструкции игроку, находящемуся в десятках ярдов от него, который его не мог услышать, или освистывал питчера, которому было все равно, или когда совершенно незнакомый человек дернул тебя за цепь. Все это часть великого американского времяпрепровождения.
  Он откусил, пожевал, отпил пива. Тагучи пошел на три и два против Фоллмера, который сфолил на четырех передачах, прежде чем получил ту, которая ему понравилась. Он довез его до отметки 396 футов в левом центре поля, где Берни Уильямс вытащил его. На первом и втором месте были бегуны, и они побежали обратно на свои базы, когда мяч был пойман.
  — Один вышел, — сказал новый друг Келлера, цепной рывок.
  Келлер съел хот-дог и потягивал пиво. Следующий отбивающий яростно размахнулся и перекрыл каток, который катился к насыпи. Тагучи набросился на него, но его единственная игра была первой, и бегуны продвинулись вперед. Мужчины на втором и третьем месте, двое выбыли.
  Следующим был игрок с третьей базы «Тарпон», и толпа яростно освистала, когда «Янкиз» намеренно решили проводить его. «Они всегда так делают», — сказал Келлер.
  «Всегда», — сказал мужчина. «Это стратегия, и никто не возражает, когда это делает их собственная команда. Но когда твой парень поднимается, а другая сторона не делает ему подачу, ты склонен рассматривать это как признак трусости».
  — Хотя это кажется разумным ходом.
  «Если только Тернбулл не покажет им турнир Большого шлема, а Бог знает, он ударил несколько из них в прошлом».
  «Я видел одного из них», — вспоминал Келлер. «На Ригли Филд, еще до того, как там появился свет. Он был с Кабс. Я забыл, кого они играли».
  «Если бы он был с Кабс, это должно было произойти до того, как зажегся свет. Объездил все вокруг, не так ли? Но в последнее время его дела идут на спад, и надо полагаться на проценты. Пройдите мимо него, и вы наберете нападающего 0,320, чтобы получить нападающего 0,280, плюс вы получите силовую игру на любой базе».
  «Это игра процентов», — сказал Келлер.
  «Игра в дюймы, игра в проценты, игра в «хотел-могла-нужно», — сказал мужчина, и Келлер внезапно почувствовал себя более чем обычно благодарным за то, что он американец. Он никогда не был на футбольном матче, но почему-то сомневался, что с тобой когда-нибудь заставят такой разговор.
  «Тарпоны отбивают седьмой мяч», — нараспев произнес диктор стадиона. «Номер семнадцать, назначенный нападающий Флойд Тернбулл».
  
  
  
  
  2
  «Он назначенный нападающий», — сказала Дот на крыльце большого старого дома на Тонтон-плейс. «Что бы это ни значило».
  «Это означает, что он в составе только для нападения», - сказал ей Келлер. «Он бьет за питчера».
  «Почему питчер не может бить за себя? Это какое-то профсоюзное постановление?»
  «Это достаточно близко», — сказал Келлер, который не хотел вдаваться в подробности. Однажды он попытался объяснить стюардессе правило полета на приусадебном участке и больше никогда не собирался совершать подобную ошибку. Он не был сексистом в этом отношении, он знал множество женщин, которые понимали эти вещи, но тем, кто не понимал, пришлось учиться этому у кого-то другого.
  «Я несколько раз видел, как он играет», — сказал он ей, помешивая стакан холодного чая. «Флойд Тернбулл».
  "По телевизору?"
  «Десятки раз по телевидению», — сказал он. «Я думал увидеться с ним лично. Однажды на «Ригли Филд», когда он был с «Кабс», а я оказался в Чикаго».
  — Ты случайно там был?
  
  — Что ж, — сказал Келлер. «Я никогда не бываю где-нибудь просто так. Это был бизнес. В любом случае, у меня был свободный день, и я пошел на игру».
  «В наши дни вы бы пошли к торговцу марками».
  «Сейчас игры в основном проводятся по ночам, — сказал он, — но я все равно хожу время от времени. Я тоже видел Тернбулла пару раз в Нью-Йорке. В Ши, когда он был с «Кабс», а они были в городе на матче с «Мец». Или, может быть, он уже был с Астросом, когда я его увидел. Это трудно запомнить».
  — И не так уж важно, чтобы ты все понял правильно.
  «Мне кажется, я тоже видел его на стадионе Янки. Но ты прав, это не важно».
  — На самом деле, — сказала Дот, — для меня было бы ничего, если бы вы вообще никогда не видели его ни вблизи, ни по телевизору. Это усложняет ситуацию, Келлер? Потому что я всегда могу перезвонить этому парню и сказать, что мы проходим».
  «Тебе не обязательно этого делать».
  «Ну, мне не хочется, потому что они уже заплатили половину. Я могу отказываться от работы каждый день и дважды по воскресеньям, но есть что-то в возврате денег, как только они у меня в руках, от чего меня тошнит. Интересно, почему это так?"
  «Синица в руке», — предположил Келлер.
  «Когда у меня в руке птица, — сказала она, — я чертовски ненавижу выпускать ее из рук. Но вы видели игру этого парня. Тебе не составит труда его уничтожить?
  Келлер задумался и покачал головой. «Я не понимаю, почему это должно быть так», — сказал он. «Это то, что я делаю».
  — Верно, — сказала Дот. «То же самое, что и Тернбулл, если подумать. Ты сам назначенный нападающий, не так ли, Келлер?
  
  «Назначенный нападающий», — сказал Келлер, когда Флойд Тернбулл принял второй удар. «Кто это придумал?»
  «Какой-то гений маркетинга», — сказал его новый друг. «Какой-то щуп, который провел исследование, чтобы доказать, что фанаты хотят видеть больше попаданий и хоум-ранов. Поэтому они опустили насыпь для подачи и сказали судьям прекратить назначать высокий удар, а затем они увеличили бейсбол и установили ограждения на новых стадионах, и игроки в мяч начали поднимать тяжести. и размахивать более легкими битами, и теперь у вас есть бейсбольные игры со счетом, как в футбольных играх. На прошлой неделе «Тигры» обыграли «А» со счетом четырнадцать: тринадцать. Первое, о чем я подумал, Господи, кто пропустил дополнительный балл?
  «По крайней мере, Национальная лига по-прежнему позволяет питчерам бить».
  «И, по крайней мере, никто из профессионалов не использует эти алюминиевые биты. На ESPN показывают студенческий бейсбол, а я не могу это смотреть. Я терпеть не могу звук, который издает мяч, когда по нему ударяешь. Не говоря уже о том, что он улетает чертовски далеко.
  Следующая площадка была в грязи. Посада не смог его найти, но тренер третьей базы с подозрением удержал бегуна. Фанаты освистали, хотя было трудно сказать, кого они освистали и почему. Двое, стоявшие перед Келлером, присоединились к освистыванию, а Келлер и мужчина рядом с ним обменялись понимающими взглядами.
  «Фанаты», — сказал мужчина и закатил глаза.
  Следующая подача была на высоте пояса, и Тернбулл прочно с ней справился. Стадион затаил дыхание, и мяч полетел в левый угол поля, в последний момент зацепив фол. Толпа вздохнула, и бегуны побежали обратно на свои базы. Тернбулл, выглядя совсем недовольным, снова набросился на тарелку.
  Он сделал следующий шаг, который Келлеру показался четвёртым мячом, и прыгнул вправо. О'Нил проплыл под ним и собрал его, и подача закончилась.
  «Высший балл для янки», — сказал друг Келлера. «Пришло время разломать эту штуку, не правда ли?»
  
  С двумя аутами в половине восьмого иннинга «Тарпонов» и «Янки» впереди с преимуществом в пять раундов, Флойд Тернбулл получил весь фастбол Майка Стэнтона и попал в верхнюю палубу. Келлер наблюдал, как он бегает по базам, ловя руку у остатков толпы.
  — Карьерный хоумран номер три девяносто три для старого боевого коня, — сказал мужчина слева от Келлера. «И все эти люди пропустили это, потому что им приходилось преодолевать пробки».
  — Номер три девяносто три?
  — Остается семь из четырехсот. И в отделе хитов вы только что видели номер двадцать девять восемьдесят восемь.
  
  «У вас есть эта статистика под рукой?»
  «У меня пальцы не дотягиваются», — сказал парень и указал на табло, где была вывешена приведенная им информация. «Осталось всего двенадцать ударов, прежде чем он присоединится к магическому кругу, клубу «Три тысячи хитов». Это единственное, что можно сказать о правиле DH: оно позволяет такому парню, как Флойд Тернбулл, остаться на пару дополнительных лет, достаточно долго, чтобы опубликовать такие цифры, которые доставят вас в Куперстаун. И он все еще может принести команде пользу. Он не умеет управлять базами, не может гоняться за мячами, но этот сукин сын не разучился бить по бейсбольному мячу».
  «Янкиз» с интересом отыгрались в начале девятого места на прогулке до Джетера и хоумране Берни Уильямса, а «Тарпонс» пошли в порядке в конце девятого места: Ривера выбил первых двух отбивающих и получил третий выскочит накоротко.
  «Жаль, что никого не было на сцене, когда Тернбулл получил свой Гомер, — сказал друг Келлера, — но обычно так оно и есть. Он по-прежнему хорошо обращается с клюшкой, но бьет без никого, и обычно это происходит тогда, когда команда слишком далеко позади или впереди, чтобы это имело какое-то значение».
  Двое мужчин спустились по пандусам и покинули стадион. «Я бы хотел, чтобы старик Флойд набрал нужные ему цифры, — сказал мужчина, — но мне бы хотелось, чтобы он получил их в какой-нибудь другой команде. Что им нужно для победы над флагом, так это приличный стартовый левша и помощь в загоне, а не старик с больными коленями, который бьет, когда вам это не нужно».
  — Думаешь, им стоит его обменять?
  «Они бы с удовольствием, но кто променяет на него? Он может помочь команде, но недостаточно, чтобы оправдать платить ему большие деньги. У него осталось три года по контракту, три года при шести и пяти миллионах в год. Есть команды, которым он мог бы пригодиться, но никто не может использовать его ценность в шесть очков пять. И Брезент не может освободить его и пойти и купить необходимую им питчингу, пока у них есть зарплата Тернбулла.
  «Непростое дело», — сказал Келлер.
  «А бизнес – это то, что есть. Ну, я припарковался на Пентленд-авеню, так что здесь я выхожу. Приятно говорить с тобой."
  И парень ушел, а Келлер развернулся и пошел в противоположном направлении. Он не знал имени человека, с которым разговаривал, и, вероятно, никогда больше его не увидит, и это было нормально. На самом деле это было одно из настоящих удовольствий от посещения игры: интенсивные разговоры у вас были с чужими людьми, которым вы потом позволяли оставаться чужими. Этот человек составил хорошую компанию и в конце предоставил некоторую полезную информацию.
  Потому что теперь Келлер понял, почему его наняли.
  
  «Тарпоны застряли с Тернбуллом», — сказал он Дот. «Он получает огромную зарплату, и им приходится платить ее независимо от того, играют они с ним или нет. И я думаю, именно здесь я вступаю в игру».
  «Я не знаю», сказала она. — Ты уверен в этом, Келлер? Это довольно крайняя форма корпоративного сокращения. И все это только для того, чтобы не платить человеку зарплату? Сколько это может стоить?»
  Он сказал ей.
  — Вот так, — сказала она, впечатленная. «Это большая сумма, которую приходится платить человеку за то, чтобы он ударил по мячу клюшкой, особенно когда ему не нужно выходить на улицу и стоять под палящим солнцем. Он просто сидит на скамейке запасных, пока не наступит его очередь бить, верно?»
  "Верно."
  — Ну, я думаю, ты что-то задумал, — сказала она. «Я не знаю, кто нас нанял и почему, но ваша догадка имеет больше смысла, чем все, что я мог придумать в уме. Но я чувствую, что немного нервничаю, Келлер.
  "Почему?"
  «Потому что это как раз такая вещь, которая может привести к свертыванию молока, не так ли?»
  «Какое молоко? О чем ты говоришь?"
  — Я знаю тебя давно, Келлер. И я просто вижу, как вы решаете, что это адский способ обращения с верным сотрудником после долгих лет службы, и как вы можете позволить этому случиться, ди-да-ди-да. Я говорю громко и ясно?»
  «То, что касается ди-да, имеет больше смысла, чем все остальное», — сказал он. — Дот, а что касается того, кто нас нанял и почему, мне просто любопытно. Любопытство далеко от праведного негодования».
  «Насколько я помню, для кота он мало что сделал».
  «Ну, — сказал он, — мне не так уж и любопытно».
  — Значит, мне не о чем беспокоиться?
  «Ничего», сказал он. «Этот парень бьет мертвеца».
  
  
  «Тарпонс» завершили серию с «Янкиз» и провели дома двенадцать игр. Они получили хороший удар от своего аса-правши, который разбросал шесть ударов и удержал нью-йоркцев до одной попытки, Гомер Брозиуса с пустыми базами. «Тарпс» выиграли со счетом 3–1 без помощи назначенного нападающего, который дважды нанес удар, полетел в центр и ударил жесткого лайнера прямо в первого игрока с низов.
  Келлер наблюдал за происходящим с хорошего места на стороне третьей базы, затем выписался из отеля и поехал в аэропорт. Он сдал взятую напрокат машину и полетел в Милуоки, где «Брюэрс» будут принимать «Тарпс» в серии из трёх игр. Он взял свежее арендованное жилье и поселился в мотеле в полумиле от «Марриотта», где всегда останавливались Тарпоны.
  «Брюэрз» выиграли первую игру со счетом 5–2. Флойд Тернбулл провел хорошую ночь в игре с битой, выиграв три из пяти с двумя одиночными играми и дублем, но он не сделал ничего, что могло бы повлиять на результат; когда он получал удары, на базе никого не было, и никто в отряде позади него не мог его загнать.
  На следующую ночь «Тарпс» рано добрались до левши-новичка «Брюэрс» и открыли игру, забив шесть ранов в первом иннинге и одержав победу со счетом 13–4. Гомер Тернбулла был частью большого первого иннинга, и он собрал еще один удар в седьмом, когда удвоил разрыв и был выброшен, пытаясь растянуть его до тройного.
  — Зачем он это сделал? — задумался лысый парень рядом с Келлером. — Два аута, а он пытается стать третьим? Не делай третьего на третьей базе, разве не так говорят?»
  «Когда вы опережаете девять очков, — сказал Келлер, — я не думаю, что это имеет большое значение, так или иначе».
  — И все же, — сказал мужчина, — вот что не так с этим придурком. Всегда за себя всю свою карьеру. Он хотел еще одну тройку в книге рекордов, вот чего он хотел. И забудьте о команде».
  После игры Келлер отправился в немецкий ресторан на берегу озера к югу от города. В этом месте царила атмосфера: пивные кружки, свисающие с дубовых балок, вытесанных вручную, оркестр умпы в ледерхозенах и пятнадцать разных сортов пива на разлив. Келлер не мог отличить официанток, все они выглядели как взрослые версии Хайди, и, очевидно, у Флойда Тернбулла была та же проблема; он называл их всех Гретхен и запускал руку им под юбки всякий раз, когда они оказывались в пределах досягаемости.
  
  Келлер был там, потому что узнал, что тарпоны предпочитают это место, но sauerbraten был достаточной причиной, чтобы отправиться в путешествие. Он выпил пива до тех пор, пока не почистил тарелку, затем отказался от предложения официантки добавить еще и попросил вместо этого чашку кофе. К тому времени, как она принесла его, еще несколько фанатов пересекли комнату, чтобы попросить автографы у Тарпонов.
  «Они все хотят, чтобы их меню были подписаны», — сказал Келлер официантке. «У вас, ребята, закончится меню».
  «Это происходит постоянно», — сказала она. «Не то чтобы у нас заканчивалось меню, потому что оно никогда не бывает, но сюда приходят игроки и другие наши клиенты, просящие автографы. Сюда любят приезжать все спортсмены».
  «Ну, еда отличная», сказал он.
  «И это бесплатно. Я имею в виду для игроков. Это привлекает других клиентов, так что для владельца это того стоит, плюс ему просто нравится, когда его ресторан полон спортсменов. О том, что для них это бесплатно, я не должен вам этого говорить».
  «Это будет наш маленький секрет».
  — Ты можешь рассказать всему миру, мне все равно. Сегодня моя последняя ночь. Я имею в виду, что мне нужно от таких придурков, как Флойд Тернбулл? Я хочу гинекологический осмотр, пойду к гинекологу, если тебе все равно».
  «Я заметил, что его руки немного свободны».
  «И близко ко всему остальному. Они едят и пьют бесплатно, но большинство из них хотя бы оставляют чаевые. Плохие советы, игроки в мяч - дешевые ублюдки, но что-то оставляют. Тернбулл всегда оставляет ровно двадцать процентов.
  — Двадцать процентов — это не так уж и плохо, не так ли?
  «Это когда двадцать процентов ничего».
  "Ой."
  — Он сказал, что сегодня вечером тоже добился хоумрана.
  «Номер три девяносто четыре в его карьере», — сказал Келлер.
  «Ну, он не доберется до первой базы со мной», — сказала она. «Большой придурок».
  
  
  
  
  3
  «Позавчера вечером, — сказал Келлер, — я был в немецком ресторане в Милуоки».
  – Милуоки, Келлер?
  «Ну, не совсем в Милуоки. Это было к югу от города, в нескольких милях, на берегу озера Мичиган».
  — Это достаточно близко, — сказала Дот. «До Мемфиса еще далеко, не так ли? Хотя, если это южнее города, я думаю, это ближе к Мемфису, чем если бы оно было на самом деле внутри Милуоки.
  «Точка…»
  «Прежде чем мы углубимся в географию этого дела, — сказала она, — разве вы не должны быть в Мемфисе? Занимаешься делами?
  "Собственно говоря…"
  — И не говори мне, что ты уже позаботился о делах, потому что я бы услышал. CNN получил бы это, и они даже не заставили бы меня ждать до «Headline Sports» в двадцать минут второго часа. Вы заметили, что они никогда не говорят, какой час?
  «Это из-за разных часовых поясов».
  «Правильно, Келлер, а в каком часовом поясе ты находишься? Или ты не знаешь?»
  
  «Я в Сиэтле», сказал он.
  «Это тихоокеанское время, не так ли? На три часа меньше, чем в Нью-Йорке.
  "Верно."
  «Но впереди нас на несколько световых лет, — сказала она, — в кофе. Могу поспорить, ты сможешь объяснить, не так ли?
  «Они в путешествии», - сказал он. «Они проводят половину игр дома, в Мемфисе, а половину времени проводят в других городах».
  — И ты ходил за ними.
  "Это верно. Я хочу не торопиться, выбрать свое место. Если мне придется потратить несколько долларов на авиабилеты, я думаю, это мое дело. Потому что никто ничего не говорил о спешке в этом вопросе».
  «Нет», — призналась она. «Если время имеет решающее значение, то мне об этом никто не сказал. Я просто думал, что ты шляешься по округе, ходишь по торговцам марками и все такое. Так сказать, отвлечься от мяча».
  «Так сказать», — сказал Келлер.
  «Так как же они могут играть в мяч в Сиэтле, Келлер? Разве не все время идет дождь? Или это один из тех стадионов с крышкой?»
  «Купол», — сказал он.
  «Я исправляюсь. И вот еще вопрос. Какое отношение Мемфис имеет к рыбе?
  "Хм?"
  — Тарпоны, — сказала она. "Рыба. А вот Мемфис посреди пустыни.
  «На самом деле это на реке Миссисипи».
  – Заметили тарпонов в реке Миссисипи, Келлер?
  "Нет."
  — И вы этого не сделаете, — сказала она, — если только вы не сунете туда Тернбулла, когда наконец заключите сделку. Это глубоководная рыба, тарпон, так зачем же выбирать такое название для команды Мемфиса? Почему бы не назвать их Грейслендцами?
  «Они переехали», — пояснил он.
  «В Милуоки, — сказала она, — а потом в Сиэтл, и Бог знает, куда они пойдут дальше».
  «Нет», — сказал он. «Франшиза переехала. Они начинали как команда расширения, Сарасота Тарпонс, но они не смогли продать достаточно билетов, поэтому новый владелец взял на себя управление и перевез их в Мемфис. Посмотрите на баскетбол, «Юта Джаз» и «Лос-Анджелес Лейкерс». Что Солт-Лейк-Сити должен сделать? с джазом, и когда Южная Калифорния стала Страной десяти тысяч озер?»
  «Причина, по которой я не слежу за спортом, — сказала она, — в том, что он чертовски сбивает с толку. Разве нет команды под названием «Майами Хит»? Надеюсь, они останутся на месте. Представьте, если они переедут в Буффало».
  Почему он вообще позвонил? О верно. «Дот, — сказал он, — сегодня я был в отеле Тарпонов и увидел парня».
  "Так?"
  «Маленький парень, — сказал он, — с большим носом и одной из тех узких голов, которые выглядят так, словно кто-то зажал их в тиски».
  «Однажды я слышал о парне, который делал такое с людьми».
  «Ну, я сомневаюсь, что это случилось с этим парнем, но такое у него было лицо. Он сидел в вестибюле и читал газету».
  «Такое подозрительное поведение, неудивительно, что ты его заметил».
  «Нет, вот в чем дело», — сказал он. «У него особенная внешность, и он выглядел неправильно. И я видел его всего пару вечеров назад в Милуоки, в одном немецком ресторане».
  “Знаменитый немецкий ресторан.”
  «Я так понимаю, он довольно известен, но дело не в этом. Он был в обоих местах, и оба раза он был один. Я заметил его в Милуоки, потому что ел один и чувствовал себя немного заметным из-за этого, и я увидел, что я был не единственным одиноким посетителем, потому что там был он».
  — Ты мог бы попросить его присоединиться к тебе.
  «Там он тоже выглядел неправильно. Он был похож на бродвейского шулера из старого фильма. Выглядел как ласка, носил шляпу-федору. Он мог бы быть в «Парнях и куклах» и сказать, что у него есть лошадь прямо здесь.
  «Думаю, я понимаю, к чему все идет».
  «И что я думаю, — сказал он, — я не единственный DH в составе… Алло? Дот?
  «Я здесь», сказала она. «Просто прикидываю все это. Я не знаю, кто клиент, контракт заключен через брокера, но я точно знаю, что никто, похоже, не беспокоится. Так зачем им нанимать кого-то еще? Ты уверен, что этот парень нападающий? Может быть, он большой фанат, ненавидит пропускать игры и следит за ними по всей стране».
  — Он выглядит неподходящим для этой роли, Дот.
  «Может ли он быть частным сыщиком? Игроки в мяч изменяют своим женам, не так ли?
  
  — Все так делают, Дот.
  — Значит, его наняла какая-то жена, он собирает доказательства развода.
  «Он выглядит слишком сомнительным, чтобы быть частным сыщиком».
  «Я не знал, что это возможно».
  «У него нет того взгляда кривого полицейского, который бывает у частных детективов. Он больше похож на того парня, которого арестовывали, и он готов подкупить их, чтобы освободить его. Я думаю, что он наемник, и не из списка лучших.
  «Иначе он бы не выглядел так».
  «Часть описания работы, — сказал он, — заключается в том, что вы должны уметь проходить в толпе. И он настоящий больной палец.
  «Может быть, есть несколько человек, которые хотят смерти нашего парня».
  "Мне пришло в голову."
  «И, возможно, второй клиент нанял второго киллера. Знаешь, возможно, не торопиться — это хорошая идея.
  «Именно то, о чем я думал».
  «Потому что ты можешь что-то сделать и оказаться в замешательстве из-за жары, которую поднимает этот шутник с хорьчьим лицом. И если у него есть работа, а вы остаетесь в тени и позволяете ему это делать, в чем вред? Мы собираем деньги независимо от того, кто нажмет на курок».
  — Так что я подожду своего часа.
  "Почему нет? Выпейте немного этого знаменитого кофе. Попадитесь под дождь того знаменитого дождя. У них есть торговцы марками в Сиэтле, Келлер?
  "Должно быть. Я знаю, что такой есть в Такоме.
  — Так что сходи к нему, — сказала она. «Купите несколько марок. Наслаждайся."
  
  «Я собираю по всему миру, с 1840 по 1949 год и до 1952 года для Британского Содружества».
  «Другими словами, классика», — сказал дилер, мужчина с квадратным лицом, одетый в полосатый галстук и клетчатую рубашку. «Хорошие вещи».
  «Но я подумывал о добавлении темы. Бейсбол."
  «Хорошая тема», — сказал мужчина. «В большинстве случаев вы увязнете во всех этих фальшивых олимпийских выпусках, которые каждая маленькая помешанная на марках страна печатает для продажи коллекционерам. С футболом дела обстоят еще хуже, учитывая чемпионат мира и все такое. С бейсболом этой чуши меньше, потому что это не олимпийский вид спорта. Я имею в виду, что они знают о бейсболе в Гвинее-Бисау?»
  «Я был на игре вчера вечером», — сказал Келлер.
  
  «Моряки выиграли для разнообразия?»
  «Бей тарпонов».
  "О времени."
  «Тернбулл пошел два из четырех».
  «Тернбулл. Он в «Моряках»?
  — Он DH Тарпонов.
  «Они привели DH, — сказал мужчина, — я потерял интерес к игре. Он пошел два на четыре, да? Я что-то упускаю? Это важно?»
  «Ну, я не знаю, насколько это важно, — сказал Келлер, — но тогда ему не хватает всего лишь пяти попаданий до трех тысяч, и ему нужно три хоумрана, чтобы достичь отметки в четыреста».
  «Никогда не знаешь», — сказал дилер. «На днях Сент-Винсент-Гренадин может поместить его изображение на марку. Ну, что ты скажешь? Хочешь посмотреть какие-нибудь актуальные новости о бейсболе?»
  Келлер покачал головой. «Мне придется еще немного подумать, — сказал он, — прежде чем приступить к созданию совершенно новой коллекции. Как насчет Турции? Страница за страницей ранних выпусков, где у меня нет ничего, кроме пробелов».
  «Садитесь, — сказал дилер, — и мы посмотрим, сможем ли мы заполнить некоторые из них для вас».
  
  Из Сиэтла «Тарпонс» вылетели в Кливленд, где провели три игры на «Джейкобс Филд», а затем в Балтимор, где сыграли четыре игры за три дня с лидером дивизиона «Иволги». Келлер пропустил последнюю игру против «Моряков» и вылетел в Кливленд раньше них, обустроился и купил билеты на все три игры. «Джейкобс Филд» был одним из новых парков и очевидным источником гордости местных болельщиков, и в прошлом году они чаще заполняли трибуны, чем нет, но в этом году у индейцев дела шли не так хорошо, и у Келлера не было проблема с получением хороших мест.
  Флойду Тернбуллу удалось нанести только один удар против индейцев, скретч-сингл в первой игре. Во второй игре он пошел на троих, а в третьей игре, единственной, которую выиграли «Тарпоны», был на скамейке запасных. Его замена, тощий парень, только что вышедший из несовершеннолетних, сделал два удара и проехал три пробега.
  «Новичок нас обыграл», — сказал собеседник Келлера в течение дня. Он был фанатом «Кливленда» и предполагал, что Келлер тоже. Келлер, купивший индейская кепка из сериала вдохновила его в этой вере. — Хотелось бы, чтобы они придерживались старины Тернбулла, — продолжал мужчина.
  «Почти три тысячи просмотров», — сказал Келлер.
  «Много попаданий и хоумеров, но он, кажется, никогда не победит тебя так, как только что сделал этот парень. Хиты для книги рекордов, а не для игры — это Флойд для тебя».
  — Извините, — сказал Келлер. «Я вижу кое-кого, с кем мне лучше пойти поздороваться».
  Это был бродвейский шулер в панамской шляпе-федоре с ярко-красной лентой. Благодаря этому его было легко заметить, но даже без этого его было трудно не заметить. Келлер выбрал его из толпы еще в третьем иннинге, время от времени проверяя, чтобы убедиться, что он все еще на том же месте. Но теперь парень разговаривал с женщиной, их головы были близко друг к другу, и она выглядела неподходящей для этой роли. Несмотря на мгновенный дух товарищества на стадионе, женщина, похожая на нее, не собиралась обсуждать тонкости двойного кражи с парнем, похожим на него.
  Она была высокой и стройной и держалась царственно. На ней был костюм, и с первого взгляда ты подумал, что она пришла из офиса, а потом решил, что, вероятно, она владеет компанией. Если ей вообще место на стадионе, так это в скай-боксах, а не на местах общего доступа.
  Что они обсуждали с такой настойчивостью? Что бы это ни было, они закончили говорить об этом прежде, чем Келлер успел подобраться достаточно близко, чтобы подслушать. Они разделились и разошлись в разные стороны, а Келлер бросил мысленную монету и отправился за женщиной. Он уже знал, где остановился этот человек и какое имя он использовал.
  Он отправил женщину в «Ритц-Карлтон», что вроде как фигурировало. По дороге он избавился от своей индейской кепки, но он все еще был одет не для вестибюля пятизвездочного отеля, ни в цветах хаки и рубашке-поло, которые были очень хороши для Джейкобса Филда.
  Ничего не поделаешь. Он вошел, надеясь увидеть ее в вестибюле, но ее там не было. Ну, он мог бы выпить в баре. Если у них не было дресс-кода, он мог попить пива и, возможно, присмотреть за вестибюлем, не выглядя неуместно. Если она устроилась на ночь, ему не повезло, но, возможно, она просто ушла в свою комнату переодеться, может быть, она еще не ужинала.
  Как оказалось, даже лучше. Он вошел в бар, и вот она, одна за угловым столиком, курила сигарету в мундштуке… ты уже не так много видел — и пьешь что-то похожее на коктейль ржавого цвета в стакане на ножке. Манхэттен или Роб Рой, решил он. Что-то вроде того. Стильный, как и сама женщина, и немного устаревший.
  Келлер остановился у бара за бутылкой «Туборга» и поднес ее к столику женщины. Ее глаза на мгновение расширились при его приближении, но в остальном на ее лице ничего особенного не отразилось. Келлер выдвинул для себя стул и сел, как будто не было никаких сомнений в том, что ему рады.
  «Я с этим парнем», сказал он.
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  — Никаких имен, ладно? Соломенная шляпа с красной лентой. Ты разговаривал с ним двадцать минут назад? Хочешь притвориться, что я говорю по-гречески, или хочешь пойти со мной?
  "Где?"
  — Ему нужно тебя увидеть.
  «Но он только что увидел меня!»
  «Послушайте, я многого здесь не понимаю», — сказал Келлер небезосновательно. «Я просто мальчик на побегушках. Он мог бы прийти сам, но ты этого хочешь? Чтобы вас увидели на публике в вашем отеле со Слански?
  — Слански?
  «Я допустил здесь ошибку, — сказал Келлер, — использовав это имя, под которым вы его не узнаете. Забудь, что я это сказал, ладно?
  "Но…"
  — В этом плане нам не следует проводить слишком много времени вместе. Я собираюсь уйти, а ты допиваешь свой напиток, подписываешь счет и следуешь за мной. Я буду ждать снаружи в синей «Хонде Аккорд».
  "Но…"
  «Пять минут», — сказал он ей и ушел.
  
  
  
  
  4
  Ей потребовалось больше пяти минут, но меньше десяти, и она без каких-либо колебаний села на переднее сиденье «Хонды». Он выехал со стоянки отеля и нажал кнопку, чтобы запереть ее дверь.
  Пока они разъезжали, якобы направляясь на встречу с мужчиной в панаме (чье имя было не Слански, ну и что?), Келлер узнал, что у Флойда Тернбулла, у которого был роман с этой женщиной, был сладкий... уговорил ее инвестировать в его предприятие в сфере недвижимости. Согласно сложившейся ситуации, она не могла получить свои деньги без длительного и дорогостоящего судебного процесса, если только Тернбулл не умер, и в этом случае партнерство было автоматически распущено. Келлер не пытался следовать юридической части. Он уловил суть, и этого было достаточно. Судя по тому, как она говорила о Тернбулле, у него сложилось впечатление, что она заплатила бы много, чтобы увидеть его мертвым, даже если бы это не приносило ей никакой пользы.
  Забавно, что людям не нравился этот парень.
  И теперь у Слански были все деньги заранее, а взамен она получила его клятвенное обещание, что к тому времени, когда команда вернется в Мемфис, у Тернбулла не будет пульса. Она хотела, чтобы он сделал это в Кливленде, но он медлил, пока не убедил ее выплатить ему весь гонорар вперед, и казалось, что он не сделает этого, пока они не приедут. В Балтиморе, но лучше бы это произошло в Балтиморе, потому что это была последняя остановка перед тем, как Тарпоны вернутся в Мемфис для долгой домашней игры, и...
  Господи, а предположим, этот парень попытается сэкономить на поездке в Балтимор?
  «Поехали», — сказал он и свернул в торговый центр. Все магазины были закрыты на ночь, а стоянка была пуста, за исключением грузового фургона и «Шевроле», который никуда не поедет, пока кто-нибудь не поменяет ему правое заднее колесо. Келлер припарковался рядом с «Шевроле» и заглушил двигатель.
  «Сзади», — сказал он, открыл ей дверь и помог выйти. Он повел ее так, чтобы «Шевроле» заслонил их от улицы. «Здесь все сложнее», — сказал он и взял ее за руку.
  
  Человек, которого он называл Слански, остановился в бюджетном мотеле недалеко от развязки I-71, где он зарегистрировался как Джон Карпентер. Келлер пошел и постучал в дверь, но это было бы слишком легко.
  Ад.
  Тарпоны снова остановились в отеле «Марриотт», если только они уже не направлялись в Балтимор. Но они только что закончили ночную игру, а завтра у них ночная игра, так что, возможно, они останутся ночевать и улетят утром. Он подъехал к «Марриотту», прошел через вестибюль к бару и по пути заметил шорт-стопа и среднего питающего. Так что они остались ночевать, если только кто-то в офисе не удалил этих двух игроков, что казалось маловероятным, поскольку они не выглядели подавленными.
  Еще двух Тарпонов он нашел в баре, где пробыл достаточно долго, чтобы выпить пива. Один из пары, второй кетчер, кивнул Келлеру в знак признания, и это дало ему поворот. Был ли он там достаточно, чтобы игроки могли подумать о нем как о знакомом лице?
  Он допил пиво и ушел. Когда он выходил из вестибюля, Флойд Тернбулл уже входил и выглядел не очень счастливым. А чему он должен был радоваться? Фасоль по имени Анлиот отобрала у него работу на вечер и при этом выиграла игру для Тарпонов. Неудивительно, что Тернбулл выглядел так, словно хотел надрать кому-нибудь задницу, желательно Анлиоту. Он также собирался отправиться в свою комнату, и Келлер решил, что мужчина был готов положить этому конец.
  
  Келлер вернулся в бюджетный мотель. Когда его стук снова остался без ответа, он нашел телефон-автомат и позвонил в стойку. Женщина сказала ему, что мистер Карпентер выписался.
  И ушел куда? Он не мог успеть на рейс до Балтимора, не в такой час. Возможно, он был за рулем. Келлер видел его машину, и она выглядела слишком старой и потрепанной, чтобы ее можно было взять напрокат. Может быть, он принадлежал ему и ехал всю ночь из Кливленда в Балтимор.
  
  Келлер прилетел в Балтимор и сидел на своем месте в Камден Ярдс во время первой подачи. Флойда Тернбулла не было в составе, его заменили на скамейку запасных, а на должность DH назначили Грэма Анлиота. Анлиот получил два сингла и прогулку в своих первых трех выходах на тарелку, и Келлер не остался, чтобы посмотреть, как он закончил вечер. Он ушел, когда «Тарпоны» вышли на первое место в седьмом месте и лидировали с преимуществом в четыре раунда.
  
  Продавец в «Ace Hardware» просмотрел покупки Келлера — моток проволоки для подвешивания картин, пачку винтовых петель, пачку различных крючков для картин — и пришел к логическому выводу. С улыбкой он сказал: «Собираешься повесить кувшин?»
  — DH, — сказал Келлер.
  "Хм?"
  — Прости, — сказал он, придя в себя. «Я думал о другом. Да правильно. Повесьте картину.
  
  В своем номере в мотеле Келлер пожалел, что не купил плоскогубцы. В их отсутствие он отмерил трехфутовую проволоку для подвешивания картин и сгибал ее до тех пор, пока несколько прядей не перетерлись и не сломались. Он сделал по петле на каждом конце, затем положил неиспользованную часть провода обратно в коробку, чтобы выбросить ее в ближайший удобный ливневый сток. Он уже избавился от винтовых глазков и крючков для фотографий.
  Он не знал, где остановился Слански, и не видел его на игре накануне вечером. Но он знал, какой мотель предпочитает этот человек, и решил, что выберет тот, что рядом с стадионом. Будет ли он использовать то же самое имя, когда он вошел в систему? Келлер не мог придумать причину, почему бы и нет, и, очевидно, Слански тоже; Когда он позвонил в мотель «Сладкие сны» на Ки-Хайвей, приятная молодая женщина с гуджаратским акцентом сказала ему, что да, у них действительно был гость по имени Джон Карпентер, и не хочет ли он, чтобы она позвонила в номер?
  «Не беспокойтесь», — сказал он. «Я хочу, чтобы это было сюрпризом».
  И это было. Когда Слански — Келлер ничего не мог с этим поделать, он думал об этом человеке как Слански, хотя это имя он сам придумал для этого парня, — когда Слански сел в свою машину, на заднем сиденье сидел Келлер.
  Мужчина напрягся ровно настолько, чтобы Келлер мог сказать, что о его присутствии известно. Затем Слански плавно вставил ключ в замок зажигания. Пусть он уедет? Нет, потому что собственная машина Келлера была припаркована здесь, в «Сладких мечтах», и ему придется пройти весь обратный путь пешком.
  И чем дольше Слански был рядом, тем больше у него было шансов дотянуться до пистолета или разбить машину.
  — Подожди, Слански, — сказал он.
  «Вы выбрали не того парня», — сказал мужчина, в его голосе была смесь облегчения и отчаяния. «Кто бы ни был Слански, я не он».
  «Нет времени объяснять», — сказал Келлер, потому что его не было, и зачем беспокоиться? Проще использовать проволоку для картинного крючка, как он часто использовал ее в прошлом, проще и легче. А если Слански выйдет, думая, что его убили по ошибке, что ж, возможно, это будет для него утешением.
  А может и нет. Келлер, просунув руки в петли на проволоке, сильно дернул, не увидел, что это имеет большое значение.
  
  
  
  
  5
  «Оууу, черт возьми», - сказал толстый парень, стоящий в ряд позади Келлера, когда центральный игрок Иволги спустился после прыжка, не имея в перчатке ничего, кроме собственной руки. На насыпи питчер из Балтимора покачал головой, как это делают питчеры в такой момент, а Флойд Тернбулл обогнул первую базу и перешел на хоумран.
  «Я думал, что мы получили передышку, когда новенький получил травму, — сказал толстый парень, — потому что он был горячее пистолета, а не потому, что он не остынет, когда остальная часть лиги поймет, как это сделать». подать ему. Его не будет через сколько, пару недель?
  «Это то, что я слышу», — сказал Келлер. «Он сломал палец на ноге».
  «Наступили ему на ногу? Вот как это произошло?»
  «Они так говорят», — сказал Келлер. «Он был в переполненном лифте, и никто точно не знает, что произошло, наступил ли кто-то ему на ногу, или он повредил ее раньше и заметил это только тогда, когда неправильно поставил ногу. Они полагают, что через месяц он будет как новенький.
  — Ну, сейчас он нам не причиняет вреда, — сказал мужчина, — но Тернбулл компенсирует слабость. Он действительно ухватился за это».
  — Номер три девяносто восемь, — сказал Келлер.
  
  «Это факт? На два меньше четырехсот, а он уже близок к отметке по базовым попаданиям, не так ли?
  — Еще четыре, и у него будет три тысячи.
  «Что ж, удачи этому парню, — сказал мужчина, — но обязательно ли ему привозить их сюда?»
  «Думаю, он попадет в цель дома, в Мемфисе».
  "Я согласен. Который из? Хиты? Гомерс?
  «Может быть, и то, и другое», — сказал Келлер.
  
  «Ты мне его не принес », — сказал мужчина.
  Это был тот самый парень, рядом с которым он сидел, когда впервые увидел игру «Тарпонов», и это каким-то образом убедило Келлера, что ему предстоит стать свидетелем творения истории. В своем первом ударе во втором иннинге Флойд Тернбулл ударил землянина, у которого были глаза, каким-то образом выбрав путь между игроками первой и второй базы. Это заняло некоторое время: «Тарпонс» провели четыре игры на своем поле, сыграв первую из трех с «Янкиз», а Тернбулл, который разочаровал в матче с «Тампа-Бэй», тем не менее приближался к неуловимым цифрам. У него было 399 хоумранов, а этот скретч-сингл во втором иннинге занял 2999 место.
  «У меня есть последний хот-дог, — сказал Келлер, — и я бы предложил поделиться им с вами, но никогда не делюсь».
  «Я не виню тебя», сказал парень. «Это эгоистичный мир».
  Тернбулл шел в конце четвертого места и двумя иннингами позже нанес удар на трех передачах, но Келлера это не волновало. Это был идеальный вечер для просмотра игры с мячом, и он наслаждался подшучиванием со своим товарищем так же, как и драмой на поле. Игра была напряженной, раскачиваясь взад и вперед, и «Тарпоны» отставали на два рана, когда Тернбулл оказался в конце девятого места с бегунами на первом и третьем местах.
  На первой подаче мужчина, идущий первым, вырвался на второе место. Бросок был высоко, и он проскользнул под метку.
  «Дерьмо», — сказал друг Келлера. «Помещает ничью в выигрышную позицию, так что вы должны это сделать, но это выбивает биту из рук Тернбулла, потому что теперь им придется его поставить, организовать двойную игру».
  А если «Янкиз» обойдут Тернбулла, менеджер «Тарпона» снимет его с позиции слабого бегуна.
  
  «Я надеялся, что мы увидим что-то особенное, — сказал мужчина, — но, похоже, нам придется подождать ночь или две…». Ну, что вы знаете? Торре позволяет Ривере подавать ему мяч».
  Но более близкому янки оставалось сделать всего одну подачу. В тот момент, когда Тернбулл замахнулся, вы поняли, что мяч пропал. То же самое сделали Берни Уильямс, который только что повернулся и смотрел, как мяч пролетел мимо него на верхнюю палубу, и Тернбулл, который наблюдал за этим из бокса для отбивающего, затем подпрыгнул в воздух, триумфально потрясая обоими кулаками, прежде чем отправиться на круг по площадке. базы. Весь стадион знал, и трибуны взорвались аплодисментами.
  Четыреста Хомерсов, три тысячи попаданий – и игра окончена, и «Тарпы» победили.
  «Сборник рассказов закончен», — сказал друг Келлера, и Келлер не мог бы выразить это лучше.
  
  «Попробуй этот чай», — сказала Дот. «Посмотри, все ли в порядке».
  Келлер сделал глоток холодного чая и откинулся на спинку кресла-качалки с решетчатой спинкой. «Все в порядке», сказал он.
  «Я начала задаваться вопросом, — сказала она, — увижу ли я вас когда-нибудь снова. В последний раз, когда я слышал от вас, в этом деле фигурировал еще один нападающий, или, по крайней мере, вы так думали. Я начал думать, что, может быть, он преследовал тебя, и, может быть, он тебя устранил.
  «Все было наоборот», — сказал Келлер.
  "Ой?"
  «Я не хотел, чтобы он мешал мне, — объяснил он, — и решил, что женщина, которая его наняла, была слабаком. Поэтому она поскользнулась, упала и сломала себе шею на парковке торгового центра в Кливленде, а парень, которого она наняла…
  — Его голова застряла в тисках?
  «Это было до того, как я встретил его. Он запутался в какой-то фотопроводке в Балтиморе.
  «И Флойд Тернбулл умер естественной смертью», — сказала Дот. «Это была самая важная ночь в его жизни, и она оказалась последней ночью в его жизни».
  «Иронично», — сказал Келлер.
  «Это слово использовал Питер Дженнингс. Отпраздновал, перепил, лег спать и задохнулся собственной рвотой. У них был медицинский эксперт, который объяснил, почему это происходит чаще, чем вы могли бы. думать. Вы теряете сознание, вас начинает тошнить и рвать, но вы не приходите в сознание, а если вы спите на спине, вы вдыхаете эту жидкость и задыхаетесь».
  «И никогда не узнаешь, что тебя поразило».
  — Конечно нет, — сказала Дот, — иначе ты бы что-нибудь с этим сделал. Но я никогда не верю в естественные причины, Келлер, когда на фотографии ты. За исключением того, что ты сам являешься естественной причиной смерти.
  — Ну, — сказал он.
  — Как ты это сделал?
  «Я просто немного помог природе», — сказал он. «Мне не нужно было его напоивать, он сделал это сам. Я последовал за ним домой, а он был по всей дороге. Я боялся, что он попадет в аварию».
  "Так?"
  «Ну, предположим, его просто немного потрахают? И попадает в больницу? В любом случае, он благополучно добрался до дома. Я дал ему время заснуть, но он не дошел до кровати, а просто потерял сознание на диване». Он пожал плечами. — Я заткнул ему рот тряпкой, вызвал рвоту и…
  "Как? Ты заставил его выпить теплую мыльную воду?
  «Ударь его коленом в живот. Это подействовало, и рвоте некуда было деваться, потому что рот был заложен. Ты уверен, что хочешь все это услышать?»
  — Не так уверен, как минуту назад, но не волнуйся об этом. Он вдохнул это и поперхнулся, конец истории. А потом?"
  «А потом я ушёл оттуда. Что ты имеешь в виду под словами «а потом?»
  — Это было несколько дней назад.
  «О, — сказал он, — ну, я сходил к нескольким торговцам марками. Мемфис — хороший город для марок. И я хотел посмотреть оставшуюся часть сериала с Янкиз. Все тарпоны носили черные повязки на рукавах Тернбулла, но это не принесло им никакой пользы. «Янкиз» выиграли две последние игры».
  «Ура нашей стороне», — сказала она. — Ты хочешь рассказать мне об этом, Келлер?
  «Рассказать тебе об этом? Я только что рассказал тебе об этом.
  «Тебя не было больше месяца, — сказала она, — и ты делал то, что мог бы сделать за два дня, и я подумала, что ты, возможно, захочешь мне это объяснить».
  «Другой нападающий», — начал он, но она покачала головой.
  «Не называйте меня «другим нападающим». Вы могли бы закрыть сделку до того, как появился другой нападающий».
  
  — Ты прав, — признал он. — Дот, дело в цифрах.
  "Цифры?"
  «Четыреста хоум-ранов», — сказал он. «Три тысячи просмотров. Я хотел, чтобы он это сделал».
  «Куперстаун», — сказала она.
  «Я даже не знаю, попадут ли эти цифры в Зал славы», — сказал он, — «и меня эта часть дела не особо волнует. Я хотел, чтобы он попал в книгу рекордов, четыреста Хомерсов и три тысячи попаданий, и я хотел иметь возможность сказать, что был там и видел, как он это сделал».
  — И упрятать его.
  «Ну, — сказал он, — мне не нужно думать об этой части дела».
  Некоторое время она ничего не говорила. Затем она спросила, не хочет ли он еще чая со льдом, и он ответил, что с ним все в порядке, а она спросила, купил ли он несколько хороших марок для своей коллекции.
  «Я получил немало из Турции», — сказал он. «Это было слабое место в моей коллекции, а теперь оно намного сильнее».
  «Думаю, это важно».
  «Я не знаю», сказал он. «Становится все труднее и труднее сказать, что важно, а что нет. Дот, я целый месяц смотрел бейсбол. Есть и худшие способы провести время».
  — Я уверена, что они есть, Келлер, — сказала она. — И рано или поздно, я уверен, ты их найдешь.
  
  
  
  
  
  КЕЛЛЕР
  ЗА НОСОМ
  
  
  
  
  
  
  6
  — Так кто тебе нравится в третьем?
  Келлеру пришлось услышать вопрос во второй раз, прежде чем он понял, что он адресован ему. Он повернулся, и там стоял маленький парень в разминочной куртке «Метс» с сварливым выражением на бугристом лице.
  Кто ему понравился в третьем? Он не обратил на это никакого внимания и застрял в ожидании ответа. Это, похоже, не смутило парня, который сам ответил на вопрос.
  «Два коня имеет ставку, поэтому вы не сможете заработать на нем деньги. И у Пятерки мог быть внешний шанс, но он никогда не финишировал хорошо на газоне. Третий, он в порядке на пяти стадиях, но на таком расстоянии? Поэтому я должен сказать, что согласен с вами».
  Келлер не сказал ни слова. С чем было соглашаться?
  — Ты похож на меня, — продолжал парень. «Не то что один из этих дегенератов, который должен делать ставки на каждую гонку и не может прожить и пяти минут без каких-либо действий. Я иногда прихожу сюда, провожу целый день, не откладывая за все время два доллара. Мне просто нравится дышать свежим воздухом и смотреть, как бегают эти дети».
  Келлер, который не собирался ничего говорить, не смог сдержаться. Он сказал: «Свежий воздух?»
  
  — Раз уж курильщикам дали отдельную комнату, — сказал человечек, — то здесь не так уж и плохо. Извините, я вижу кое-кого, с кем мне следует поздороваться.
  Он ушел, и в следующий раз, когда Келлер заметил его, парень стоял у кассы и делал ставку. Свежий воздух, подумал Келлер. Посмотрите, как бегают эти дети. Это звучало хорошо, пока вы не обратили внимание на тот факт, что эти дети были в Бельмонте, бегали по дорожке под открытым небом, в то время как Келлер, маленький человек и шестьдесят или восемьдесят других людей были забиты в витрине магазина в центре города и наблюдали за всем этим. по телевизору.
  Келлер, держа в руках копию гоночной формы, осторожно оглядел гостиную OTB. Это было на Лексингтоне, на Сорок пятой улице, недалеко от Центрального вокзала и не более чем в пяти минутах ходьбы от его квартиры на Первой авеню, но это был его первый визит. Фактически, насколько он мог судить, он впервые заметил это место. Должно быть, он проходил мимо него сотни, если не тысячи раз за эти годы, но почему-то никогда не замечал этого, что показывало степень его интереса к ставкам вне трассы.
  Или ставки на ходу, или любые ставки вообще. Келлер за всю свою жизнь был на трассе трижды. В первый раз он сделал пару небольших ставок — два доллара здесь, пять долларов там. У его лошадей кончились деньги, и он почувствовал себя глупо. В других случаях он даже не делал ставки.
  Он несколько раз бывал в азартных казино, в основном по работе, и никогда не чувствовал себя там комфортно. Было ясно, что многим атмосфера понравилась, но для Келлера это была просто сенсорная перегрузка. Весь этот шум, все эти мигающие огни, все эти люди, гоняющиеся за этими деньгами. Келлер, кормящий игровой автомат или разыгрывающий партию в блэкджек, чтобы вписаться, просто хотел пойти в свою комнату и прилечь.
  Ну, подумал он, люди разные. Многие из них явно получили что-то от азартных игр. Конечно, некоторые из них получили внимание Келлера или кого-то вроде него. Они потеряли деньги, которые не могли заплатить, или украли деньги, чтобы играть на них, или нашли какой-то другой способ сделать кого-то серьезно недовольным ими. Входите Келлер и рано или поздно выйдите из игрока.
  Однако для большинства игроков это было хобби, безобидное времяпрепровождение. И только потому, что Келлер не мог понять, что они из этого получили, это не имело значения. значит там ничего не было. Келлер, оглядывая зал OTB на лица всех тех, кто «мог бы и должен был», знал, что в их энтузиазме нет ничего притворного. Они действительно были в этом заинтересованы, что бы это ни было.
  И, подумал он, кто он такой, чтобы говорить, что их энтузиазм неуместен? В конце концов, мясо одного человека является ядом для другого. Этим парням, погруженным в тарабарщину Racing Form , будет трудно разобраться в его каталоге Скотта. Если бы они увидели Келлера, склонившегося над одним из своих альбомов марок с увеличительным стеклом в одной руке и щипцами в другой, они, скорее всего, решили бы, что он сошел с ума. Зачем играть с кусочками перфорированной бумаги, если можно поставить деньги на лошадей?
  «Они ушли!»
  И так оно и было. Келлер посмотрел на висящий на стене телевизор и увидел, как бегают дети.
  
  Все началось с марок.
  Он собирал по всему миру, начиная с первых почтовых марок Великобритании «Черный пенни» и «Синий двухпенсовый пенни» 1840 года до вскоре после окончания Второй мировой войны. (Когда он остановился, зависело от страны. Он собрал большинство стран до 1949 года, но его выпуск Британской империи прекратился в 1952 году, со смертью Георга VI. Самой последней марке в его коллекции было более пятидесяти лет.)
  Когда вы собрали весь мир, в ваших альбомах нашлось место для гораздо большего количества марок, чем вы когда-либо смогли бы приобрести. Келлер знал, что никогда полностью не заполнит ни один из своих альбомов, и это его не расстраивало, а утешало. Независимо от того, как долго он прожил и сколько денег у него было, ему всегда нужно было искать новые марки. Конечно, вы пытались заполнить пробелы — в этом-то и дело, — но удовольствие приносила вам сама попытка, а не достижение.
  Следовательно, ему никогда не обязательно было иметь какую-то особую печать. Он делал покупки тщательно, выбирал марки, которые ему нравились, и не тратил больше, чем мог себе позволить. За эти годы он накопил денег и даже дошел до того, что подумывал об уходе на пенсию, но когда он вернулся к коллекционированию марок, его хобби постепенно съело его пенсионный фонд, который, учитывая все обстоятельства, был в порядке. с ним. Почему он хочет уйти на пенсию? Если бы он вышел на пенсию, ему пришлось бы перестать покупать марки.
  
  Как бы то ни было, он находился в идеальной позиции. Он никогда не нуждался в деньгах, но всегда мог найти им применение. Если Дот предлагала ему целый ряд вакансий, большую часть доходов он вкладывал в свою коллекцию марок. Если бизнес замедлился, не проблема — он делал небольшие покупки у дилеров, которые присылали ему марки с одобрения, отправлял небольшие чеки другим, которые присылали ему свои ежемесячные списки, но воздерживался от чего-либо существенного, пока бизнес не наладился.
  Все работало нормально. Пока не появился аукционный каталог Bulger & Calthorpe, который все усложнил.
  Балджер и Калторп были аукционистами марок из Омахи. Они регулярно давали рекламу в Linn's и других марочных изданиях, а также много путешествовали, чтобы осмотреть коллекции коллекционеров. Три или четыре раза в год они снимали номер в отеле в центре Омахи и проводили аукцион, и вот уже несколько лет Келлер получал их хорошо иллюстрированные каталоги. В их каталоге была обширная коллекция из Франции и французских колоний, и Келлер пролистал ее на случай, если бы он примерно в это время оказался в Омахе. Он думал о чем-то другом, когда наткнулся на первую страницу с цветными фотографиями, и что бы это ни было, он забыл об этом навсегда.
  Мартиника №2. А рядом — Мартиника №17.
  
  На экране «Двойка» провела проволоку к проволоке, выиграв с преимуществом в четыре с половиной длины. — Посмотри на это, — сказал человечек, снова оказавшись у локтя Келлера. "Что я тебе сказал? Платит три чертовых сорока за двухдолларовый билет. Какой в этом смысл?»
  — Ты поспорил с ним?
  «Я не ставил на него, — сказал мужчина, — и не ставил против него. Что у меня было, так это лошадь-восьмерку, которую нужно было разместить, а это не что иное, как жадность, потому что посмотрите, что он сделал, не так ли? Он занял третье место, сразу за лошадью Пятерки, поэтому, если я поставлю на то, что он покажется, или если я полукручу тройную лошадь, сыграв Два-Пять-Восемь и Два-Восемь-Пять…»
  «Мог бы-должен был бы», — подумал Келлер.
  
  
  
  
  7
  Он провел полчаса с каталогом «Балджер и Калторп», читая описания двух лотов Мартиники, рассматривая, что еще предлагается, и не раз возвращался, чтобы еще раз взглянуть на Мартинику № 2 и Мартинику № 17. Он прервался, чтобы проверить остаток на своем банковском счете, нахмурился, вытащил альбом, который шел от Подветренных островов до Нидерландов, открыл его до Мартиники и посмотрел сначала на пару сотен марок, которые у него были, а затем на два пустых места, пробела. предназначен для хранения — чего еще? — Мартиники № 2 и Мартиники № 17.
  Он закрыл альбом, но пока не убрал его, взял трубку и позвонил Дот.
  «Мне интересно, — сказал он, — поступило ли что-нибудь».
  — Что, Келлер?
  «Как работа», — сказал он.
  — Твой телефон был отключен?
  «Нет», — сказал он. — Ты пытался мне позвонить?
  «Если бы я это сделала, — сказала она, — я бы позвонила тебе, поскольку твой телефон не был снят с трубки. И если бы мне предложили работу, я бы позвонил, как всегда. Но вместо этого ты позвонил мне.
  "Верно."
  
  «Это заставляет меня задаться вопросом, почему».
  «Мне могла бы пригодиться эта работа», — сказал он. "Вот и все."
  «Ты работал когда? Месяц назад?"
  «Ближе к двум».
  «Вы совершили небольшое путешествие, все пошло как по маслу, гладко, как шелк. Клиент заплатил мне, а я заплатил вам, и если это не тихий часовой механизм, то я не знаю, что это такое. Скажи, Келлер, на фотографии новая женщина? Ты снова тратишь серьезные деньги на серьги?»
  "Ничего подобного."
  — Тогда зачем тебе… Келлер, это марки, не так ли?
  «Мне не помешало бы несколько долларов», — сказал он. "Вот и все."
  «Итак, вы решили проявить инициативу и позвонить мне. Ну, я бы сам проявил инициативу, но кому мне позвонить? Мы не можем искать себе работу, Келлер. Оно должно прийти к нам».
  "Я знаю это."
  «Однажды мы показывали рекламу, помнишь? И помнишь, как это получилось? Он вспомнил и поморщился. «Так что подождем, — сказала она, — пока что-нибудь не появится. Если вы хотите немного помочь этому на метафизическом уровне, попробуйте мыслить проактивно».
  
  В четвёртом забеге участвовала лошадь по кличке Гоинг Постал. Келлер знал, что это не имело ничего общего с марками, но было отсылкой к склонности недовольных почтовых служащих осуществлять свои права, предусмотренные Второй поправкой, принося на работу пистолет, часто с драматическими результатами. Тем не менее, имя гарантированно привлекло внимание филателиста.
  «А как насчет Шести лошадей?» - спросил Келлер у маленького человека, который, в свою очередь, сверился с формой скачек и тотализатором по телевизору.
  «За последние пять стартов он трижды финишировал с призовым фондом, — сообщил он, — но теперь он поднимается в классе. Любит заходить сзади, и здесь ранняя скорость, потому что и Двойка, и Пятерка любят выходить вперед. Было еще кое-что, чего Келлер не смог уследить, а затем мужчина сказал: — На утренней линии он был в двенадцать к одному, а сейчас у него восемнадцать к одному, так что хорошая новость в том, что он заплатит хорошую цену. цена, но плохая новость в том, что никто не думает, что у него много шансов».
  Келлер встал в очередь. Когда подошла его очередь, он поставил два доллара на победу Going Postal.
  
  
  Келлер мало что знал о Мартинике, кроме того факта, что это было французское владение в Вест-Индии, и он знал, что почтовые власти некоторое время назад прекратили выпуск специальных марок для этого места. Теперь это официально был департамент Франции, и здесь использовались обычные французские марки. Французы сделали это, чтобы их не называли колонизаторами. Назначив Мартинику частью Франции, так же, как Нормандию или Прованс, они скрыли тот факт, что на острове полно чернокожих людей, которые работали на полях, полях, принадлежавших белым людям, жившим в Париже.
  Келлер никогда не был на Мартинике — или во Франции, если уж на то пошло, — и не проявлял к этому месту особого интереса. С марками было забавно; вам не обязательно интересоваться страной, чтобы интересоваться ее марками. И он не мог сказать, что такого особенного в марках Мартиники, кроме того, что, так или иначе, их у него накопилось довольно много, и это заставило его искать еще, и теперь, что примечательно, у него было все, кроме двух.
  Два выпуска, которых ему не хватало, были одними из первых выпусков колонии, созданных за счет доплаты за марки, первоначально напечатанные для общего пользования в заморской империи Франции. Первой, №2 в каталоге Скотта, была марка номиналом двадцать сантимов с надбавкой «МАРТИНИКА» и «5с» черного цвета. Второй, № 17, был похожим: «МАРТИНИКА / 15c» на марке достоинством в четыре сантима.
  Согласно каталогу, № 17 стоил 7500 долларов в первоначальном состоянии, 7000 долларов в подержанном состоянии. Номер 2 стоил 11 000 долларов, в хорошем состоянии или в подержанном состоянии. Списки были выделены курсивом, что было способом Скотта указать, что стоимость трудно определить точно.
  Келлер купил большую часть своих марок примерно за половину стоимости Скотта. Марки с дефектами стоили намного дешевле, а особенно свежие и хорошо центрированные марки могли стоить дороже. Однако за настоящую редкость на широко разрекламированном аукционе было очень трудно угадать, за какую цену можно будет продать. Bulger & Calthorpe описала № 2 (в их каталоге продаж это был лот № 2144) как «мятный цвет с частью OG, F-VF, самый красивый экземпляр этой настоящей редкости, который мы когда-либо видели». Описание лота № 17 (лот № 2153) было почти таким же блестящим. Обе марки сопровождались сертификатами Филателистического фонда, удостоверяющими, что они действительно являются теми, за что выдают себя. Аукционисты подсчитали, что №2 принесет 15 000 долларов, а второй оценили в 10 000 долларов.
  
  Но это были всего лишь оценки. В конечном итоге они могут продать немного дешевле или намного дороже.
  Келлер хотел их.
  
  почтовой деятельности шло медленно, но Келлер знал, что этого следовало ожидать. Лошадь любила подходить сзади. И на самом деле он участвовал в ралли и в какой-то момент бежал третьим, затем исчез на отрезке и финишировал седьмым из девяти. Как и предсказывал человечек, Лошади Двойка и Пятерка вырвались вперед, и обе их обогнали, хотя и не Гоинг Постал. Победитель, пятнистая лошадь по кличке Догген Кац, заплатил 19,20 доллара.
  — Сукин сын, — сказал человечек. «Я почти поймал его. Единственное, что я сделал неправильно, — это решил сделать ставку на другую лошадь».
  
  Ему нужно, решил Келлер, пятьдесят тысяч долларов. Таким образом, он мог бы получить двадцать пять долларов за номер 2 и пятнадцать за номер 17, и после комиссии покупателя у него все еще останется несколько долларов на расходы и другие марки.
  Он сошел с ума? Как мог маленький кусочек перфорированной бумаги размером менее квадратного дюйма стоить 25 000 долларов? Как двое из них могут стоить человеческой жизни?
  Он подумал об этом и решил, что это всего лишь вопрос степени. Если вы не планировали использовать его для отправки письма, любые затраты на марку были в принципе иррациональны. Если можно проглотить комара, зачем давиться верблюду? Он подозревал, что хобби иррационально по определению. Пока вы сохраняли пропорции, с вами все было в порядке.
  И ему это удавалось. Он мог бы, если бы захотел, заложить свою квартиру. Банкиры стояли в очереди, чтобы одолжить ему пятьдесят тысяч, поскольку квартира стоила в десять раз больше. Они также не спросят его, на что ему нужны эти деньги, и он будет волен потратить каждый цент из них на две марки Мартиники.
  Он не задумывался об этом ни на мгновение. Это было бы безумием, и он это знал. Но то, что он сделал с непредвиденной удачей, было чем-то другим, и в любом случае это не имело значения, потому что никакой непредвиденной прибыли не было. «Не нужен метеоролог, — подумал он, — чтобы заметить, что ветер сильный». не дует. Ветра не было, и не было никакой непредвиденной прибыли, и кто-то другой мог бы вставить надпечатки Мартиники в свой альбом. Было обидно, но...
  Телефон зазвонил.
  Дот сказала: «Келлер, я только что приготовила кувшин холодного чая. Почему бы тебе не подойти сюда и не помочь мне выпить это?»
  
  В пятом забеге участвовали лошадь по имени Хэппи Триггер и еще одна по имени Хит Босс. Если «Почта» и находила отклик в его хобби, то, похоже, это напоминало его профессию. Он упомянул о них малышу. «Мне нравятся эти двое, — сказал он, — но я не знаю, какой из них мне нравится больше».
  «Покатите их», — сказал мужчина и объяснил, что Келлер должен купить два точных билета: «четыре-семь» и «семь-четыре». Таким образом, Келлер получит деньги только в том случае, если две лошади финишируют первой и второй. Но поскольку тотализатор показывал высокие шансы на каждый из них, потенциальный выигрыш был большим.
  «На что мне придется поставить?» – спросил его Келлер. "Четыре доллара? Потому что я ставил всего два доллара на гонку».
  «Если вы хотите сохранить сумму в два доллара, — сказал его друг, — просто сделайте ставку в одну сторону. Дело в том, что вы почувствуете, если поставите «четыре-семь», а они завершат «семь-четыре»?
  
  «Это как раз по твоему переулку», — сказала ему Дот. «Проходит через другого брокера, поэтому между нами и клиентом существует надежный брандмауэр. И брокер надежный, и если бы клиентом была корпоративная облигация, ему бы присвоен рейтинг три А.
  "В чем подвох?"
  «Келлер, — сказала она, — почему ты думаешь, что здесь есть подвох?»
  «Я не знаю», сказал он. — Но ведь есть, не так ли?
  Она нахмурилась. «Единственная загвоздка, — сказала она, — если вы хотите это так назвать, заключается в том, что работы может вообще не быть».
  «Я бы назвал это подвохом».
  "Я полагаю."
  «Если работы нет, — сказал он, — почему клиент позвонил брокеру, и почему брокер позвонил вам, и что я здесь делаю?»
  Дот поджала губы и вздохнула. «Вот эта лошадь», — сказала она.
  
  
  
  
  8
  Пятая гонка была достаточно захватывающей. Двухъярусная Бетти, большая коричневая лошадь с черной гривой, лидировала всю дорогу, но на участке ее бросила вызов, а у проволоки ее обогнал выстрел под названием «Гипертония» с соотношением тридцать к одному.
  Hit the Boss был последним, что сделало его единственной лошадью, которую победил Happy Trigger.
  Новый друг Келлера очень разволновался под конец забега и показал выигрышный билет на десять долларов на «Гипертонию». «О, посмотрите на это», — сказал он, когда они объявили о выплате. «Получает счет за день, плюс вчерашний и позавчерашний. Это был Элви Хурадо из «Гипертонии», и разве он не участвовал там в великолепной гонке?»
  «Это было захватывающе», — признался Келлер.
  — Гораздо интереснее с десятью баксами на носу этой милашки. Извините за вашу точность. Полагаю, это обойдется вам в четыре доллара.
  Келлер пожал плечами, что, как он надеялся, было двусмысленным. В конце концов, ему было неудобно ставить четыре доллара, и он не мог решить, на что поставить свои обычные два доллара. Так что он ни на что не ставил. В этом не было ничего плохого, на самом деле он сэкономил себе два доллара или может быть, четыре, но он чувствовал бы себя спекулянтом, признавшимся в этом человеку, который только что выиграл более трехсот долларов.
  
  «Коня зовут Киссимми Дадли, — сказала ему Дот, — и он участвует в седьмых скачках в субботу в Бельмонте. Это особенная гонка, и говорят, что у Дадли нет молитвы».
  — Я мало что знаю о лошадях.
  «У них четыре ноги, — сказала она, — и если та, на которую вы ставите, окажется впереди остальных, вы заработаете деньги. Это все, что я знаю о них, но я кое-что знаю о Киссимми Дадли. Наш клиент думает, что выиграет».
  «Я думал, ты сказал, что у него нет молитвы».
  «Вот это слово. Наш клиент так не считает».
  "Ой?"
  «Очевидно, что Дадли — лучшая лошадь, чем кто-либо думает, — сказала она, — и они сдерживали его, ожидая подходящей гонки. Таким образом, они получат большие шансы и смогут отыграться. И чтобы ничего не пошло не так, другим жокеям платят за то, чтобы они не финишировали раньше Дадли».
  «Гонка определена», — сказал Келлер.
  «Таков план».
  "Но?"
  — Но план — это то, что не всегда идет по плану, Келлер, и это, наверное, хорошо, потому что иначе телефон никогда бы не зазвонил. Хочешь еще чая со льдом?
  "Нет, спасибо."
  «В субботу у них будет гонка, и Дадли будет участвовать в ней. А если он выиграет, ты получишь две тысячи долларов».
  "За что?"
  «За то, что стоял рядом. За то, что сделал себя доступным».
  «Думаю, я понял», — сказал он. — А если Киссимми Дадли проиграет… откуда они взяли такое имя, ты случайно не знаешь?
  "Понятия не имею."
  «Если он проиграет, — сказал Келлер, — полагаю, мне придется поработать».
  
  Она кивнула.
  «Жокей, который его бьет?»
  «Это тост, — сказала она, — а ты тостер».
  
  Ни у одной из лошадей, участвовавших в шестом забеге, не было имени, которое Келлеру что-то значило. Опять же, выбор их по имени пока не принес ему особой пользы. На этот раз он взглянул на шансы. Он решил, что дальний шанс не принесет победы, а фаворит не заплатит достаточно, чтобы оправдать себя, поэтому, возможно, ответом было бы выбрать что-то среднее. Лошадь Пятерки, Могадиши, имела соотношение шесть к одному.
  Он встал в очередь и задумался. Конечно, иногда случаются и дальние шансы. Возьмем, к примеру, предыдущую гонку, в которой был большой выигрыш для приятеля Келлера по OTB. В этой гонке был шанс на успех, и за него можно было бы заплатить гораздо больше, чем двенадцать баксов, которые он выиграет за свой шанс шесть к одному.
  С другой стороны, независимо от того, на какую лошадь он поставил, доход от его ставки в два доллара не имел бы для него никакого реального значения. А выигрышный билет неплохо было бы обналичить на сдачу.
  "Сэр?"
  Он положил свои два доллара и сделал ставку на фаворита, который выпадет.
  
  Дот жила в Уайт-Плейнс, в большом старом викторианском доме на Тонтон-плейс. Она подвезла его до вокзала, и чуть больше часа спустя он вернулся в свою квартиру и еще раз просматривал каталог «Балджер и Калторп».
  Если Киссимми Дадли побежит и проиграет, ему придется работать. А его гонорара за работу хватило бы ровно на то, чтобы заполнить два места в его альбоме. А поскольку лошадь участвовала в скачках в Бельмонте, вполне понятно, что все жокеи жили в пределах легкой досягаемости от ипподрома Лонг-Айленда. Келлеру не пришлось бы садиться в самолет, чтобы найти своего человека.
  Если Киссимми Дадли выиграет, Келлер сохранит за собой резервный взнос в две тысячи долларов. Это была приличная сумма денег за то, чтобы ничего не делать, и были времена, когда он был бы рад, если бы все пошло именно так.
  Но это был не тот случай. Он очень хотел эти марки. Если лошадь проиграет, что ж, он пойдет и заработает их. А что, если проклятая лошадь победит?
  
  
  Шестая гонка завершилась тем, что Pass the Gas опередил поле на шесть длин. Келлер обналичил свой билет и столкнулся со своим другом, который разговаривал с парнем, внешне напоминавшим Джерри Орбаха.
  «Видел, как ты стоял в очереди за зарплатой», — сказал человечек. «Что у вас было: точная или тройная?»
  «Я не совсем понимаю эти причудливые ставки», — признался Келлер. «Я просто вложил деньги в Pass the Gas».
  «Платили даже деньги, не так ли? Это не так уж и плохо».
  «Я должен был его показать».
  — Ну, если бы вы были достаточно уверены в нем…
  «Всего два доллара».
  — Итак, вы вернулись в два двадцать, — сказал мужчина.
  «Мне просто хотелось победить», — сказал Келлер.
  «Ну, — сказал мужчина, — ты выиграл».
  
  Он отложил каталог, взял трубку. Когда Дот ответила, он сказал: «Я думал. Если лошадь Дадли выиграет, клиент выиграет свою ставку, и мне не останется никакой работы.
  "Верно."
  — Но если кто-нибудь из других жокеев перейдет ему дорогу…
  «Это последний раз, когда он сделает это».
  «Ну, — сказал он, — зачем ему это делать? Я имею в виду жокея. Какой в этом смысл?»
  "Это имеет значение?"
  «Я просто пытаюсь это понять», — сказал он. «Я имею в виду, я мог бы понять, если бы это был бокс. Как в кино. Они хотят, чтобы парень устроил драку. Но он не может этого сделать, что-то в нем отшатывается от самой этой мысли, и он должен идти дальше и выигрывать бой, даже если это означает, что ему сломают ноги».
  «И никогда больше не играй на пианино», — сказала Дот. «Кажется, я видел этот фильм, Келлер».
  «Все фильмы о боксе такие, за исключением тех, где Сильвестр Сталлоне бежит по ступенькам. Но как это применимо к лошадям?»
  «Я не знаю», сказала она. «Прошло много лет с тех пор, как я видел National Velvet. »
  
  «Если бы вы были жокеем, и вам заплатили за участие в скачках, а вы этого не сделали… я имею в виду, какой в этом процент?»
  «Вы можете сделать ставку на себя».
  «Вы бы заработали больше денег, поставив на Киссимми Дадли. Он самый перспективный, верно?»
  «Это точка».
  — И тогда ни у кого не будет причин заключать с тобой контракт.
  — Еще один момент, — сказала Дот, — и если все жокеи такие же разумные, как мы с тобой, Келлер, ты не увидишь ни цента, кроме двух тысяч. Но они очень маленькие».
  — Жокеи?
  "Ага. Невысокие и тощие маленькие ублюдки, все до одного. Кто, черт возьми, знает, что собирается сделать такой человек?
  
  Друг Келлера был достаточно невысоким, чтобы стать жокеем, но далеко не тощим. Лицом он был немного похож на Джерри Орбаха. Келлер начал понимать, что все в гостиной OTB, даже чернокожие и азиаты, немного похожи на Джерри Орбаха. Это был что-то вроде типичного образа наездника, и он был у всех.
  — Киссимми Дадли, — сказал Келлер. «Откуда кто-то придумал такое имя?»
  Маленький человечек сверился со своей гоночной формой . «От Флориды Крекера из Дад Авокадо», — сказал он. «Киссимми во Флориде, не так ли?»
  "Это?"
  "Я так думаю." Парень пожал плечами. — Имя — наименьшая из проблем этой лошади. Ты взглянешь на его форму?
  Мужчина произнес ряд предложений, и Келлер просто позволил словам захлестнуть его. Если бы он попытался следовать этому, он бы только почувствовал себя глупо. Ну и что? Сколько из этих клонов Джерри Орбаха знали бы, что делать с калибром перфорации?
  «Посмотрите на утреннюю очередь», — продолжил мужчина. «Черт возьми, посмотри на тотализатор. Старый Дадли там, наверху, сорок к одному.
  — Значит, у него нет шансов?
  — Время от времени будут появляться дальние выстрелы, — признал мужчина. "Посмотри на Гипертония. Однако его прошлые результаты показывали, что у него есть шанс. Тонкий, но тонкий лучше, чем отсутствие шансов вообще.
  «А Киссимми Дадли? Никаких шансов?
  «Ему понадобится попутный ветер и большая удача, — сказал мужчина, — прежде чем он сможет подняться до уровня отсутствия шансов вообще».
  Келлер ускользнул, и когда он вернулся из кассы, его друг спросил его, на какую лошадь он поставил бы. Ответ Келлера был невнятным, и мужчине пришлось попросить его повторить его.
  «Киссимми Дадли», — сказал он.
  "Это так?"
  — Я знаю, что ты сказал, и полагаю, ты прав, но у меня просто появилось предчувствие.
  — Предчувствие, — сказал мужчина.
  — Вроде того, да.
  — И тебе повезло, не так ли? Я имею в виду, что ты только что выиграл двадцать центов, поставив на то, что фаворит покажется.
  Эта фраза должна была быть саркастической, но произошло что-то забавное; к тому времени, как мужчина дошел до конца предложения, его поведение каким-то образом изменилось. Келлер задавался вопросом, что с этим делать: его только что оскорбили или нет?
  «Фокус в том, — сказал парень, — что нужно сделать не то, что нужно, в нужное время». Он ушел, вернулся и сказал Келлеру, что ему, вероятно, следует осмотреть голову, но какого черта.
  — Киссимми Дадли, — сказал он, смакуя каждый слог. «Не могу поверить, что я сделал ставку на это животное. Единственный способ выиграть седьмую гонку - это если он будет участвовать в шестой, но если он это сделает, это будет приятной наградой. Но не сорок к одному. Цена снизилась до тридцати к одному.
  «Это очень плохо», сказал Келлер.
  «За исключением того, что это хороший знак, потому что это означает, что на лошадь будут сделаны запоздалые ставки. Вы видите, как перед самым постом соотношение лошадей снижается, скажем, с пяти к одному до трех к одному, это хороший знак». Он пожал плечами. «Когда вы начинаете с соотношением сорок к одному, вам нужно нечто большее, чем просто хорошие знаки. Либо тебе нужна ракета в заднице, либо все остальные лошади упадут замертво».
  
  
  
  
  9
  Келлер не был уверен, на что обратить внимание. Он знал, что ты делаешь, чтобы заставить лошадь бежать быстрее. Вы ударили его кнутом и впились пятками в его бока.
  Но предположим, вы хотели бы его замедлить? Вы могли бы откинуться в седле и дернуть за поводья, но разве это не было бы слишком очевидно? Не мог бы ты просто повременить с кнутом и немного охладить его, покачивая пятками? Будет ли этого достаточно, чтобы ваш скакун не вытеснил Киссимми Дадли?
  Лошади въезжали в стартовые ворота, он выбрал Дадли и решил, что тот выглядит победителем. Но для Келлера все они выглядели победителями: большие, породистые лошади, некоторые без суеты занимали свои места, другие проявляли немного духа и доставляли неприятности своим наездникам, но все они рано или поздно шли туда, куда должны были. идти.
  Келлер заметил, что двое жокеев были девушками, включая ту, что ехала на втором фаворите. За исключением того, что, вероятно, предполагалось называть их женщинами, в наши дни, насколько мог судить Келлер, нужно было перестать называть их девочками примерно в то время, когда они пошли в детский сад. Тем не менее, когда они были размером с жокея, казалось, что их можно назвать женщинами. Был ли он сексистом? Может быть, или, может быть, он был сторонником размера или роста. Он не был уверен.
  «Они ушли!»
  И вот они вырвались из стартовых ворот. Ни одна из девушек-жокеев не ездила на Киссимми Дадли, поэтому, если одна из них выиграет, ей придется пожалеть об этом, хотя и ненадолго. Некоторые люди из профессии Келлера не любили встречаться с женщинами, в то время как другие должны были получать от этого особое удовольствие. Келлера не волновало ни то, ни другое. Он не был сексистом, когда дело касалось бизнеса, хотя и не был уверен, что этого достаточно, чтобы сделать его героем в глазах Национальной организации женщин.
  «Вы посмотрите на это!»
  Келлер смотрел на экран, но не осознавал того, что видел. Теперь он понял, что Киссимми Дадли была впереди и имела хорошее преимущество над остальными игроками.
  Маленький друг Келлера подгонял его. «Ох ты, красавица», — сказал он. «Ой, беги, сукин сын. О, да. О, да!"
  Были ли задержаны какие-либо лошади? Если так, то Келлер этого не видел. Если бы он не знал лучше, он бы поклялся, что Киссимми Дадли просто обгонял всех остальных лошадей, доказывая свое превосходство над конкурентами.
  Но подожди чертову минуту. Эта пегая лошадь — что он думал, что делает? Почему он набирал силу на Дадли?
  "Нет!" - воскликнул человечек. «Откуда взялась Два коня? Это чертов Элви Хурадо. Фэйд, ты, членосос! Умрешь, ладно? Давай, Дадли!
  Парню очень нравился Хурадо, когда тот зарабатывал для него деньги на гипертонии. Теперь, оседлав лошадь по кличке «Безумие Стюарда», он стал врагом. «Может быть, — подумал Келлер, — жокей просто хотел, чтобы все выглядело хорошо». Возможно, в самом конце он смягчится, согласившись на деньги за место и избежав любых подозрений в том, что он проиграл гонку.
  Но это было чертовски зрелище, которое устроил Хурадо: он вставал в стременах, размахивал хлыстом и, по-видимому, делал все возможное, чтобы подвести «Безумие стюарда» к тросу раньше Киссимми Дадли.
  «Это «Киссимми Дадли и глупость стюарда», — воскликнул диктор. «Безумие стюарда и Киссимми Дадли. Они идут нога в ногу, нос к носу, когда натыкаются на проволоку…
  
  «Дерьмо на тосте», — сказал друг Келлера.
  "Кто выиграл?"
  «Кто, черт возьми, знает? Видеть? Это фотофиниш». И действительно , на экране телевизора замигало и погасло слово « фото» . " Сукин сын . Откуда взялся этот чертов Хурадо?
  «Он быстро добился больших успехов», — сказал Келлер.
  «Маленький укол. Теперь осталось дождаться фото. Я бы хотел, чтобы они поторопились. Видишь, я действительно поддержал твою догадку. Он показал билет, и Келлер наклонился и покосился на него.
  «Сто долларов?»
  — На носу, — сказал человечек, — плюс я привез его на пятидолларовой точке. У тебя есть предчувствие, и я готов поспорить на многое. И он ушел без двадцати восьми к часу, и если с ним и «Безумием Стюарда» будет шесть-два, то, Господи, я богат. Я чертовски богат. И ты сам получил за него два бакса, так что ты выиграешь пятьдесят шесть долларов. Если только ты не пошел и не разыграл его, чтобы показать, что объяснило бы, почему ты такой спокойный, потому что для тебя было бы то же самое, если бы он пришел первым или вторым. Это то, что ты сделал?
  «Не совсем», — сказал Келлер и вытащил билет.
  «Сто баксов за победу! Чувак, когда у тебя появляется догадка, ты действительно ее поддерживаешь, не так ли?
  Келлер ничего не сказал. У него в кармане было еще девятнадцать таких же билетов, но маленькому человечку не обязательно было о них знать. Если бы на фотографии двух лошадей, пересекающих финишную черту, был бы впереди Дадли, его билеты стоили бы 58 000 долларов.
  Если нет, то Элви Хурадо стоил бы почти столько же.
  — Я должен отдать тебе должное, — сказал человечек. «Все эти бабла на кону, а ты спокоен как огурец».
  
  Десять дней спустя Келлер сидел за обеденным столом. Он держал пару щипцов для штампов из нержавеющей стали, а они, в свою очередь, держал небольшой листок бумаги стоимостью…
  Ну, сложно было сказать, сколько это стоило. Марка называлась «Мартиника № 2», и Келлер в итоге предложил за нее 18 500 долларов. Лот открылся по цене 9000 долларов, и в третьем ряду справа был участник торгов, который выпал около отметки в 12000 долларов, а затем произошел телефонный участник торгов, который висел как мрачная смерть. Когда аукционист ударил молотком и сказал: «Продано за восемнадцать пять долларов ДжПК», сердце Келлера забилось сильнее, чем молоток.
  Спустя восемь лотов все еще шла гонка, когда вторая марка, Мартиника № 17, была выброшена на блок. У него была более низкая стоимость по Скотту, чем у № 2, и он был оценен ниже в каталоге продаж Bulger & Calthorpe, а стартовая ставка также была ниже - даже 6000 долларов.
  И затем, что примечательно, цена достигла 21 250 долларов, прежде чем Келлер одержал победу над другим участником торгов по телефону. (Или тот же самый, раздраженный потерей №2 и не желающий пропустить №17.) Это было слишком много, это было в три раза больше, чем значение Скотта, но что вы могли сделать? Ему нужна была эта марка, и он мог ее себе позволить, и когда же у него появится шанс приобрести еще одну такую же?
  С учетом комиссии покупателя эти два лота обошлись ему в 43 725 долларов.
  Он любовался маркой через лупу. Ему это показалось красивым, хотя он и не мог сказать почему; с эстетической точки зрения она ничем не отличалась от других надпечаток Мартиники стоимостью менее двадцати долларов. Он аккуратно вырезал подставку по размеру, вставил в нее марку и закрепил в своем альбоме.
  Не в первый раз он подумал о маленьком человечке в гостиной ОТБ. Келлер не видел его с того дня и сомневался, что его пути когда-нибудь снова пересекутся. Он помнил волнение этого парня и то, как его впечатлило хладнокровие Келлера.
  Прохладный? Естественно, он был крут. В любом случае он выиграл. Если бы он не обналичил выигрышные билеты на Киссимми Дадли, он бы сделал то же самое, когда пробил билет Элви Хурадо. Было интересно посмотреть, какой получится фотография, но он не мог сказать, что это было настолько нервно.
  Не по сравнению с тем, как сидеть в номере отеля в Омахе и часами ждать, пока лот за лотом продадут с аукциона, пока, наконец, марки, которых вы так ждали, не появятся на торгах. А затем сидеть там с поднятым карандашом, показывая, что вы делаете ставку, сидеть там, пока цена поднималась все выше и выше, не зная, где она остановится, не зная, достаточно ли у вас денег на поясе на талии. Насколько высоко вам придется поднять первую партию? И хватит ли у тебя на другого? И что случилось с этим телефонным участником торгов? Неужели этот человек никогда не уйдет?
  
  Вот это было волнение, подумал он, вырезая вторую лошадь для Мартиники №17. Это было настоящее напряжение на краю стула, в отличие от всего, что когда-либо знали эти двойники Джерри Орбаха в гостиной OTB.
  Ему было их жаль.
  Какая разница, действительно, как получился фотофиниш? Какое ему дело до того, кто выиграет гонку? Если Киссимми Дадли удержалась бы за победу благодаря носу или волоску в носу, то Келлер должен был найти безналоговый способ обналичить двадцать билетов по 100 долларов. Если «Безумие стюарда» добралось до дома первым, Элви Хурадо переместился на вершину списка Келлера «Что нужно сделать и сделать». Какая бы работа ни предстояла Келлеру, ему приходилось выполнять ее в спешке; он должен был иметь свои деньги на руках – или, точнее, на поясе – когда его самолет вылетал в Омаху.
  И теперь все закончилось, и он сделал то, что должен был, так имеет ли значение то, что он сделал?
  Конечно нет. Марки у него были.
  
  
  
  
  
  РЕГУЛИРОВКА КЕЛЛЕРА
  
  
  
  
  
  
  
  10
  Келлер, ожидая, пока свет светофора поменяет цвет с красного на зеленый, задавался вопросом, что случилось с миром. Проблема была не в светофоре. Светофоры существовали дольше, чем он мог вспомнить, дольше, чем он был жив. Он предположил, что почти с тех пор, как существуют автомобили, хотя автомобиль явно был первым и фактически потребовал светофора. Поначалу они бы обошлись без них, предположил он, а затем, когда вокруг было достаточно машин, чтобы они начали врезаться друг в друга, кто-то сообразил бы, что необходима какая-то форма контроля, какое-то устройство, чтобы остановить движение на восток. -западное движение, позволяя продолжить движение с севера на юг, а затем переключиться.
  Он мог представить себе, как один из первых автомобилистов возмущается новым режимом. Весь мир катится в ад. Они отбирают наши права одно за другим. Свет становится красным, потому что какой-то проклятый таймер приказывает ему загореться красным: человек должен прекратить то, что он делает, и нажать на тормоза. Не имеет значения, если в радиусе пятидесяти миль нет другой машины, ему придется остановиться и стоять там, как чертов дурак, пока свет не загорится зеленым и не скажет ему, что он снова может ехать. Кто захочет жить в такой стране? Кто хочет привести детей в мир, где творится такое дерьмо?
  
  Прозвучал гудок, резко потрясший Келлера с начала двадцатого века до начала двадцать первого. Он отметил, что свет изменился с красного на зеленый, и парень во внедорожнике, следовавший за ним, почувствовал необходимость довести этот факт до сведения Келлера. Келлер, не испытывая особого раздражения или гнева, позволил себе минуту воображения, в ходе которой он переключился на парковку, включил аварийный тормоз, вышел из машины и пошел обратно к внедорожнику, водитель которого уже должен был начал жалеть, что нажал на рог. В то время как мужчина (свинолицый и подбородок в фантазии Келлера) тянулся к кнопке, чтобы запереть дверь, Келлер открывал дверь, хватая мужчину (теперь потеющего, грозящего, одновременно угрожающего и извиняющегося) за рубашку. , выдергивая его из машины и растягивая на тротуаре. Затем, пока ребенок этого человека (нет, пусть это будет его жена, толстая землеройка с крашеными волосами и слезящимися глазами) смотрел в ужасе, Келлер наклонился и отправил мужчину движением, которому научился у бирманского мастера У Минь У, один в котором руки адепта, казалось, едва коснулись предмета, но смерть, хотя и неописуемо болезненная, была практически мгновенной.
  Келлер, удовлетворенный фантазией, поехал дальше. Позади него водитель внедорожника — молодая женщина без сопровождения, как теперь заметил Келлер, с волосами, захваченными банданой, и с мешком с продуктами на сиденье рядом с ней — проехал полквартала, затем свернул направо. по-видимому, не подозревая о своем близком контакте со смертью.
  «Как дела?» — подумал он.
  Это все было чертово вождение. Прежде чем все пошло бы к черту, ему не пришлось бы ехать через всю страну. Он бы взял такси до аэропорта Джона Кеннеди и вылетел бы в Финикс, где взял бы напрокат машину, поездил бы на ней день или два, необходимые для выполнения работы, затем сдал бы ее и улетел бы обратно в Нью-Йорк. Йорк. Дело закрыто, и он может продолжать свою жизнь.
  И не оставлять после себя никаких следов. Они заставляли вас показывать удостоверение личности, чтобы сесть в самолет, они делали это уже несколько лет, но это не обязательно должно быть очень хорошее удостоверение личности. Теперь они почти сняли с вас отпечатки пальцев, прежде чем позволить вам подняться на борт, они проверили ваш зарегистрированный багаж и ввели смертельную дозу радиации в вашу ручную кладь. Да поможет вам Бог, если у вас на связке ключей были кусачки для ногтей.
  Он вообще не летал с тех пор, как вступили в силу новые процедуры безопасности. вступило в силу, и он не знал, что когда-нибудь снова сядет в самолет. Деловые поездки значительно сократились, читал он, и понимал, почему. Деловой путешественник скорее сядет в машину и проедет пятьсот миль, чем приедет в аэропорт на два часа раньше и пройдет через все трудности, которые навязывает новая система. Было бы достаточно плохо, если бы ваш бизнес состоял из встреч с группами продавцов и подбадривания их. Если бы вы были в сфере деятельности Келлера, об этом не могло быть и речи.
  Келлер редко путешествовал, кроме как по делам, но иногда он отправлялся куда-нибудь на аукцион марок или потому, что была середина нью-йоркской зимы, и он чувствовал желание где-нибудь полежать на солнышке. Он предполагал, что в таких случаях он все еще может летать, предъявив действительное удостоверение личности и подстригнув ногти перед вылетом, но захочет ли он этого? Было бы это по-прежнему приятным путешествием, если бы вам пришлось пройти через все это, чтобы добраться туда?
  Он чувствовал себя воображаемым автомобилистом, жалующимся на красный свет. Черт, если они собираются заставить меня это сделать, я просто пойду. Или я останусь дома. Это им покажет!
  
  Все, конечно, изменилось сентябрьским утром, когда пара авиалайнеров влетела в башни-близнецы Всемирного торгового центра. Келлера, жившего на Первой авеню недалеко от здания ООН, в тот момент не было дома. Он был в Майами, где уже провел неделю, готовясь убить человека по имени Рубен Оливарес. Оливарес был кубинцем и важной фигурой в одной из групп кубинских изгнанников, но Келлер не был уверен, что именно поэтому кто-то был готов потратить значительную сумму денег, чтобы его убить. Возможно, конечно, что он был занозой в глазу правительства Кастро и что кто-то решил, что безопаснее и экономически выгоднее нанять выполненную работу, чем посылать команду агентов из Гаваны. Также возможно, что Оливарес оказался шпионом Гаваны, и за него замешаны его товарищи по изгнанию.
  Кроме того, он может спать с женой не того человека или вмешиваться в торговлю наркотиками не того человека. Проведя небольшое расследование, Келлеру, возможно, удалось бы выяснить, кто хотел смерти Оливареса и почему, но он уже давно решил, что такие соображения не его дело. Какая разница? У него была работа, и все, что ему нужно было сделать, это сделать ее.
  
  Вечером в понедельник он повсюду следовал за Оливаресом, наблюдал, как тот ужинает в стейк-хаусе в Корал-Гейблс, а затем последовал за ним, когда Оливарес и двое его товарищей по ужину зашли в пару баров в Майами-Бич. Оливарес ушел с одним из танцоров, а Келлер проследил за ним до квартиры женщины и ждал, пока он выйдет. Через полтора часа Келлер решил, что мужчина останется на ночь. Келлер, наблюдавший, как в доме включается и выключается свет, был вполне уверен, что знает, какую квартиру занимает пара, и не думал, что проникнуть в здание окажется трудным. Он думал о том, чтобы войти и покончить с этим. Было слишком поздно, чтобы успеть на рейс в Нью-Йорк, была середина ночи, но он мог закончить работу и остановиться в мотеле, чтобы принять душ и забрать свой багаж, а затем отправиться прямо в аэропорт и попытаться сесть на самолет. первый рейс домой.
  Или он мог поспать допоздна и улететь домой ближе к вечеру. Несколько авиакомпаний летали из Нью-Йорка во Флориду, и рейсы были целый день. Международный аэропорт Майами не был его любимым аэропортом — да и ни у кого он не был любимым, — но он мог пропустить его, если хотел, сдав арендованную машину в Форт-Лодердейле или Уэст-Палм-Бич и оттуда улететь домой.
  Вариантам не будет конца, как только работа будет завершена.
  Но ему придется убить женщину, танцовщицу топлесс.
  Он бы сделал это, если бы пришлось, но ему не нравилась идея убивать людей только потому, что они мешали. Увеличение числа жертв привлекло больше внимания полиции и средств массовой информации, но дело было не в этом, как и в идее убийства невиновных. Откуда он узнал, что женщина невиновна? Если уж на то пошло, кто мог сказать, что Оливарес в чем-то виновен?
  Позже, когда он об этом подумал, ему показалось, что решающим фактором был чисто физический фактор. Накануне он плохо спал, рано вставал и весь день катался по незнакомым улицам. Он устал, и ему не хотелось взламывать дверь, подниматься по лестнице и убивать одного человека, не говоря уже о двух. И предположим, что у нее был сосед по комнате, и предположим, что у соседки по комнате был парень, и…
  Он вернулся в свой мотель, принял горячий душ и лег спать.
  Проснувшись, он не включил телевизор, а пошел через улицу к месту, где каждое утро завтракал. Он вошел в дверь и увидел, что что-то изменилось. У них на задней стойке стоял телевизор, и все смотрели на него. Он наблюдал несколько минут, затем взял банку с кофе и отнес ее в свою комнату. Он сидел перед своим телевизором и смотрел одни и те же сцены снова и снова.
  Если бы он сделал свою работу накануне вечером, понял он, возможно, он был бы в воздухе, когда это произошло. А может и нет, потому что вместо этого он, вероятно, решил бы немного поспать и был бы там, где он был, в своем номере мотеля, наблюдая, как самолет влетает в здание. Единственная определенная разница заключалась в том, что Рубен Оливарес, который при нынешних обстоятельствах, вероятно, смотрел те же кадры, что и все остальные в Америке (за исключением того, что он вполне мог смотреть их на испаноязычной станции) - ну, Оливарес не стал бы смотреть ТВ. И он не будет в этом участвовать. Заурядное убийство в Майами не стоило эфирного времени в такой день, даже если покойный имел какое-то значение в сообществе кубинских изгнанников, даже если он был убит в квартире танцовщицы топлесс вместе с ней. собственная смерть — часть пакета. Заметная новость в любой другой день, но не в этот день. Сегодня были только одни новости, одна тема с бесконечными перестановками, и Келлер смотрел ее целый день.
  
  Была среда , прежде чем ему пришло в голову позвонить Дот, и поздно вечером в четверг, прежде чем он наконец позвонил ей в Уайт-Плейнс. — Я думала о тебе, Келлер, — сказала она. «Все эти самолеты находятся на земле в Ньюфаундленде, они были в воздухе, когда это произошло, и были перенаправлены туда, и Бог знает, когда они позволят им вернуться домой. У меня было такое чувство, что ты можешь быть там.
  «В Ньюфаундленде?»
  «Местные жители забирают застрявших пассажиров в свои дома», - сказала она. — Встречая их, угощая чашками говяжьего бульона и сэндвичами со страусиной и…
  «Сэндвичи со страусом?»
  "Что бы ни. Я просто представил тебя там, Келлер, пытающегося извлечь максимальную выгоду из плохой ситуации, и, думаю, именно это ты и делаешь в Майами. Бог знает, когда они отпустят тебя домой. У тебя есть машина?"
  «Аренда».
  «Ну, держись», — сказала она. «Не возвращайте его, потому что агентства по прокату автомобилей опустели, а так много людей оказались в затруднительном положении и пытаются поехать домой. Возможно, именно это тебе и следует сделать».
  
  «Я думал об этом», — сказал он. «Но я тоже думал об этом, знаете ли. Парень."
  — Ох, он.
  — Я не хочу произносить его имя, но…
  «Нет, не надо».
  — Дело в том, что он все еще, э-э…
  «Делать то, что делал всегда».
  "Верно."
  «Вместо того, чтобы поступать как Джон Браун».
  "Хм?"
  — Или тело Джона Брауна, — сказала Дот. — Насколько я помню, гниет в могиле.
  «Что бы ни значило гниение ».
  — Мы, наверное, сможем догадаться, Келлер, если подумаем. Вам интересно, оно все еще включено, верно?»
  «Это кажется смешным, даже думать об этом», — сказал он. "Но с другой стороны-"
  «С другой стороны, — сказала она, — они прислали половину денег. Лучше бы мне не пришлось отдавать его обратно.
  "Нет."
  — На самом деле, — сказала она, — я бы скорее попросила их прислать вторую половину. Если именно они отзовут это, мы сохраним то, что они прислали. А если они скажут, что оно еще идет, что ж, вы уже в Майами, не так ли? Сиди спокойно, Келлер, пока я позвоню.
  Кто бы ни хотел смерти Оливареса, он не передумал из-за нескольких тысяч смертей, произошедших за полторы тысячи миль от него. Келлер, думая об этом, не мог понять, почему он должен быть менее оптимистичен в отношении перспективы убийства Оливареса, чем в понедельник вечером. В телевизионных новостях шла определенная речь о возможных положительных последствиях трагедии. Кто-то предположил, что жители Нью-Йорка сблизятся, осознавая, как никогда раньше, связи, создаваемые их общей человечностью.
  Чувствовал ли Келлер связь с Рубеном Оливаресом, о которой раньше не подозревал? Он подумал об этом и решил, что нет. Во всяком случае, он смутно ощущал недовольство этим человеком. Если бы Оливарес потратил меньше времени за ужином и поторопился с прелюдией в баре, если бы он пошел прямо в квартиру танцовщицы топлесс и покинул помещение в муках посткоитального блаженства, Келлер мог бы вывезли его вовремя, чтобы успеть на последний рейс обратно в город. Возможно, он находился в своей квартире, когда произошло нападение.
  И какое земное значение это имело бы? Нет, ему пришлось признать. Он наблюдал бы, как разворачивается отвратительная драма, по собственному телевизору, так же, как он смотрел это по телевизору в мотеле, и он больше не был бы способен влиять на события, какой бы телевизор он ни смотрел.
  Оливарес с его стейками на ужинах и танцовщицами топлесс стал плохим заменителем героических полицейских и пожарных, обреченных офисных работников. Он был, как признал Келлер, членом человеческого рода. Если бы все мужчины были братьями (возможно, Келлер, единственный ребенок), был готов развлечься, что ж, братья убивали друг друга гораздо дольше, чем Келлер работал на этой работе. Если бы Оливарес был Авелем, Келлер был бы готов стать Каином.
  Во всяком случае, он был благодарен за то, что можно было сделать.
  И Оливарес облегчил задачу. По всей Америке люди выписывали чеки и наводняли банки крови, пытаясь что-то сделать для жертв в Нью-Йорке. Полицейские, пожарные и простые граждане садились в машины и направлялись на север и восток, желая присоединиться к спасательным работам. Оливарес, с другой стороны, продолжал вести свою жизнь, потакая своим прихотям: утром он ходил в офис, днем и ранним вечером совершал обход баров и ресторанов, а заканчивал распитием ромовых напитков в комнате, полной голая грудь.
  Келлер следил за ним три дня и три ночи, а на третью ночь решил не брезговать танцовщицей топлесс. Он ждал возле бара, пока зов природы не привел его в бар, мимо стола Оливареса (где мужчина болтал с тремя молодыми женщинами, усиленными силиконом) и в мужской туалет. Стоя у писсуара, Келлер задавался вопросом, что бы он сделал, если бы кубинец забрал их всех троих домой.
  Он вымыл руки, вышел из туалета и увидел, как Оливарес пересчитывает счета, чтобы оплатить свой счет. Все три женщины все еще сидели за столом и подыгрывали ему: одна сжимала его руку и прижималась к ней грудью, другие так же кокетливо. Келлер, который был готов принести в жертву одного прохожего, обнаружил, что подводит черту к трем.
  Но подождите — Оливарес был на ногах, и язык его тела говорил о том, что он на мгновение извиняется. И да, он направлялся в мужской туалет, ясно осознавая невыгодность попытки провести ночь любви с полным мочевым пузырем.
  
  Келлер проскользнул в комнату впереди него и нырнул в пустую кабинку. У писсуара стоял пожилой джентльмен, успокаивающе разговаривавший по-испански сам с собой или, возможно, со своей простатой. Оливарес вошел в комнату, встал у соседнего писсуара и начал болтать по-испански с пожилым человеком, который произнес в ответ медленные печальные предложения.
  Вскоре после прибытия в Майами Келлер раздобыл пистолет — револьвер 22-го калибра. Это был небольшой пистолет с коротким стволом, который легко помещался в кармане. Теперь он вынул его, гадая, выдержит ли шум.
  Если пожилой джентльмен уйдет первым, Келлеру, возможно, не понадобится пистолет. Но если Оливарес финиширует первым, Келлер не сможет позволить ему уйти, и ему придется сделать и то, и другое, а это будет означать использование пистолета и как минимум два выстрела. Он наблюдал за ними поверх прилавка, желая, чтобы что-нибудь произошло, прежде чем какой-нибудь другой пьяный вуайерист почувствует потребность в туалете. Затем пожилой мужчина закончил, улегся и направился к двери.
  И остановился на пороге, вернувшись, чтобы вымыть руки, и что-то сказал Оливаресу, который от души рассмеялся над этим, что бы это ни было. Келлер, который вернул пистолет в карман, снова вынул его и вернул на место через мгновение, когда пожилой джентльмен ушел. Оливарес подождал, пока за ним закроется дверь, затем достал маленькую бутылочку из синего стекла и крошечную ложку. Он влил в каждую из своих пещеристых ноздрей две быстрые порции того, что Келлер мог только предположить как кокаин, затем вернул бутылку и ложку в карман и повернулся лицом к раковине.
  Келлер выскочил из кабинки. Оливарес, мывший руки, очевидно, не слышал его из-за льющейся воды; в любом случае он не отреагировал до того, как Келлер подошел к нему, одной рукой обхватив его подбородок, а другой сжимая копну сальных волос. Келлер никогда не учился боевым искусствам, даже у бирманца с невероятным именем, но он занимался подобными вещами достаточно долго, чтобы выучить пару трюков. Он сломал Оливаресу шею и тащил его по полу к кабинке, из которой тот только что вышел, когда, черт возьми, дверь распахнулась, и маленький человек в рубашке с рукавами подошел к писсуару, прежде чем он внезапно понял, что он только что сделал. видимый. Его глаза расширились, челюсть отвисла, и Келлер схватил его прежде, чем он успел издать звук.
  Мочевой пузырь маленького человека, неспособный справлять нужду при жизни, не мог быть лишен возможности умереть после смерти. Оливарес, опорожнивший мочевой пузырь в последние минуты жизни, опорожнил кишечник. Мужской туалет, места в саду нет. начнем с того, что воняло до небес. Келлер засунул оба тела в одно стойло и поспешно вышел оттуда, прежде чем какой-нибудь другой сукин сын мог ворваться и присоединиться к вечеринке.
  Через полчаса он направлялся на север по шоссе I-95. Где-то к северу от Стюарта он остановился заправиться, а в мужском туалете – пустом, безупречном, не пахшем ничем, кроме дезинфицирующего средства с запахом сосны – он положил руки на гладкий белый кафель, и его вырвало. Несколько часов спустя, в зоне отдыха сразу за линией Джорджии, он сделал то же самое снова.
  Он не мог винить в этом убийство. Скрываться в мужском туалете было плохой идеей. Движение было слишком интенсивным, со всеми этими пьющими и нюхателями кокаина. Запах трупов, которые он оставил там, поверх вони, пропитавшей комнату с самого начала, вполне мог свернуть ему желудок, но это случилось бы тогда, не за сто миль от него, когда его уже не существовало. вне его памяти.
  Он знал, что некоторых представителей его профессии обычно тошнит после работы, точно так же, как некоторых актеров-ветеранов всегда рвало перед выступлением. Келлер когда-то знал одного человека, жизнерадостного, хладнокровного маленького убийцу с изящными девичьими запястьями и манерой держать сигарету между большим и указательным пальцами. Мужчина болтал о своей работе, извинялся, его незаметно блевало в таз и возобновлял разговор на полуслове.
  Психотерапевт, вероятно, стал бы утверждать, что тело выражает отвращение, которое разум не желает признавать, и Келлеру это показалось правильным. Но к нему это не относилось, потому что его никогда не рвало. Даже вначале, когда он был новичком в игре и не нашел способов справиться с ней, его желудок оставался безмятежным.
  Этот конкретный инцидент был неприятным, даже хаотичным, но если бы он надавил, он мог бы вспомнить другие, которые были еще хуже.
  Но, как ему казалось, существовал и более убедительный аргумент. Да, его вырвало за пределами Стюарта, а затем снова в Джорджии, и, скорее всего, он сделал это еще несколько раз, прежде чем добрался до Нью-Йорка. Но все началось не с убийств.
  Его рвало каждые пару часов с тех пор, как он сидел перед телевизором и смотрел, как падают башни.
  
  
  
  
  11
  Примерно через неделю после того, как он вернулся, на его автоответчике появилось сообщение. Дот, желая, чтобы он позвонил. Он посмотрел на часы и решил, что еще слишком рано. Он заварил себе чашку кофе и, допив ее, набрал номер в Уайт-Плейнс.
  «Келлер», — сказала она. — Когда ты не перезвонил, я решил, что ты опоздал. А теперь ты рано встал.
  — Ну, — сказал он.
  — Почему бы тебе не сесть на поезд, Келлер? У меня болят глаза, и я думаю, ты для них зрелище.
  — Что у тебя с глазами?
  «Ничего», — сказала она. «Я пытался выразить себя оригинально, и эту ошибку я больше не повторю, спешу. Приходи ко мне, почему бы тебе не прийти?»
  "Сейчас?"
  "Почему нет?"
  «Я побит», сказал он. «Я не спал всю ночь, мне нужно поспать».
  «Кем ты был… неважно, мне не нужно знать. Хорошо, вот что я тебе скажу. Спи сколько хочешь и выходи ужинать. Закажу что-нибудь у китайцев. Келлер? Ты мне не отвечаешь».
  
  — Я выйду сегодня днем, — сказал он.
  Он лег спать и рано утром сел на поезд до Уайт-Плейнса и на такси со станции. Она стояла на крыльце большого старого викторианского отеля на Тонтон-Плейс с кувшином холодного чая и двумя стаканами на жестяном столе. — Смотри, — сказала она, указывая на лужайку. «Клянусь, в этом году деревья сбрасывают листья раньше, чем обычно. Как там в Нью-Йорке?»
  «Я действительно не обращал внимания».
  «Был один ребенок, который приходил их разгребать, но я думаю, он, должно быть, учился в колледже или что-то в этом роде. Что произойдет, если ты не будешь сгребать листья, Келлер? Вы случайно не знаете?
  Он этого не сделал.
  — И ты не особо заинтересован, я это вижу. В тебе есть что-то особенное, Келлер, и у меня ужасное ощущение, что я знаю, что это такое. Ты не влюблен, не так ли?
  "Влюбленный?"
  «Ну, а ты? Всю ночь на улице, а когда вернешься домой, все, что ты сможешь сделать, это поспать. Кто эта счастливица, Келлер?
  Он покачал головой. «Нет, девочка», — сказал он. «Я работал по ночам».
  "Работающий? Что, черт возьми, ты имеешь в виду под работой?
  Он позволил ей вытащить это из него. Через день или два после того, как он вернулся в город и сдал взятую напрокат машину, он услышал что-то в новостях и отправился на один из пирсов на реке Гудзон, где набирали добровольцев для раздачи еды спасателям в Граунде. Нуль. Каждый вечер около десяти они собирались на причале, затем плыли по реке и садились на другой корабль, стоявший на якоре неподалеку. Еду доставляли лучшие повара, а Келлер и его товарищи раздавали ее людям, у которых развился невероятный аппетит, работая над тлеющими обломками.
  — Боже мой, — сказала Дот. «Келлер, я пытаюсь представить это. Ты стоишь там с большой ложкой и наполняешь им тарелки? Ты носишь фартук?»
  «Все носят фартуки».
  — Могу поспорить, ты выглядишь мило в своем. Я не хочу посмеяться, Келлер. То, что ты делаешь, это хорошо, и, конечно, ты бы надел фартук. Вы же не захотите, чтобы соус маринара испачкал всю рубашку. Но мне это кажется странным, вот и все.
  «Это то, чем нужно заняться», — сказал он.
  
  «Это героизм».
  Он покачал головой. «В этом нет ничего героического. Это как работать в закусочной, разносить еду. Мужчины, которых мы кормим, работают длинными сменами, выполняя тяжелую физическую работу и вдыхая весь этот дым. Это героизм, если что. Хотя я не уверен, что в этом есть какой-то смысл».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Ну, они называют их спасателями, — сказал он, — но они никого не спасают, потому что спасать некого. Все мертвы».
  Она что-то сказала в ответ, но он этого не услышал. «Это то же самое, что и с кровью», — сказал он. «В первый день все толпились в больницах, сдавая кровь для раненых. Но оказалось, что раненых нет. Люди либо выходили из зданий, либо нет. Если они выберутся, с ними все будет в порядке. Если они этого не сделали, они мертвы. Всю эту кровь сдали люди? Они его выбрасывают».
  «Кажется, это пустая трата».
  «Это все пустая трата», — сказал он и нахмурился. «Во всяком случае, это то, что я делаю каждую ночь. Я раздаю еду, а они пытаются спасти мертвых людей. Таким образом, мы все будем заняты».
  — Чем дольше я тебя знаю, — сказала Дот, — тем больше понимаю, что это не так.
  «Что не делать?»
  «Знаю тебя, Келлер. Ты никогда не перестанешь меня удивлять. Почему-то я никогда не представлял тебя в образе Флоренс Найтингейл.
  «Я никого не кормлю грудью. Все, что я делаю, это кормлю их».
  — Тогда Бетти Крокер. В любом случае, это кажется странной ролью для социопата».
  «Думаешь, я социопат?»
  — Ну, разве это не часть должностной инструкции, Келлер? Ты наемный убийца, убийца по контракту. Вы покидаете город, убиваете незнакомцев и получаете за это деньги. Как ты можешь сделать это, не будучи социопатом?»
  Он подумал об этом.
  — Послушай, — сказала она, — я не хотела поднимать этот вопрос. Это всего лишь слово, и кто вообще знает, что оно означает? Давай поговорим о чем-нибудь другом, например, почему я позвонил тебе и пригласил тебя прийти сюда.
  "Хорошо."
  «На самом деле, — сказала она, — есть две причины. Прежде всего, у вас появятся деньги. Майами, помнишь?
  "О верно."
  
  Она протянула ему конверт. «Я думала, ты захочешь этого, — сказала она, — хотя это не могло тебя волновать, потому что ты никогда об этом не спрашивал».
  — Я почти не думал об этом.
  «Ну, зачем тебе думать о кровавых деньгах, пока ты занят добрыми делами? Но, вероятно, вы сможете найти ему применение.
  "Нет вопросов."
  «На него всегда можно купить марки. Для твоей коллекции.
  "Конечно."
  — Должно быть, это уже целая коллекция.
  «Это приближается».
  — Могу поспорить, что так оно и есть. Другая причина, по которой я позвонил, Келлер, заключается в том, что кто-то позвонил мне.
  "Ой?"
  Она налила себе еще холодного чая, сделала глоток. «Есть работа», — сказала она. "Если вы хотите. В Портленде что-то связано с профсоюзами».
  «Какой Портленд?»
  «Знаете, — сказала она, — я все время забываю, что в штате Мэн есть такой, но он есть, и я полагаю, что у них там тоже есть свои проблемы с трудоустройством. Но это Портленд, штат Орегон. На самом деле это Бивертон, но я думаю, что это пригород. Код города такой же, как у Портленда.
  «По всей стране чисто», — сказал он.
  «Всего несколько часов в самолете».
  Они посмотрели друг на друга. «Я помню, — сказал он, — когда все, что ты сделал, — это подошел к стойке и сказал им, куда ты хочешь пойти. Вы пересчитывали счета, и они были совершенно счастливы, если их заплатили наличными. Вы должны были назвать им имя, но вы могли придумать его на месте, и единственный способ, которым они запросили удостоверение личности, — это попытаться заплатить им чеком».
  «Мир теперь другой, Келлер».
  «У них не было даже металлоискателей, — вспоминал он, — или сканеров. Потом привезли металлоискатели, но первые не работали до самой земли. Я знал человека, который засовывал пистолет себе в носок и шел с ним прямо в самолет. Если они когда-нибудь поймали его за этим, я никогда об этом не слышал».
  — Я думаю, ты мог бы сесть на поезд.
  — Или клипер, — сказал он. «Вокруг Горна».
  
  «Что случилось с Панамским каналом? Металлоискатели? Она допила чай в стакане и тяжело вздохнула. «Думаю, вы ответили на мой вопрос. Я скажу Портленду, что нам нужно пройти.
  После ужина она подвезла его до станции и присоединилась к нему на платформе, чтобы дождаться поезда. Он нарушил молчание и спросил, действительно ли она считает его социопатом.
  — Келлер, — сказала она, — это было просто праздное замечание, и я ничего не имела в виду. В любом случае, я не психолог. Я даже не знаю, что означает это слово».
  «Тот, кому не хватает чувства добра и зла», — сказал он. «Он понимает разницу, но не видит, как она применима лично к нему. Ему не хватает сочувствия, он не испытывает никаких чувств к другим людям».
  Она обдумала этот вопрос. «Это не похоже на тебя, — сказала она, — за исключением тех случаев, когда ты работаешь. Возможно ли быть социопатом по совместительству?»
  «Я так не думаю. Я немного почитал на эту тему. Истории болезни и тому подобное. Почти все социопаты, о которых они пишут, имеют в детстве одни и те же три вещи. Поджигали, мучили животных и мочились в постель».
  — Знаешь, я где-то это слышал. Какая-то телепрограмма о профайлерах ФБР и серийных убийцах. Ты помнишь свое детство, Келлер?
  «Большая часть», — сказал он. «Однажды я знал женщину, которая утверждала, что помнит, как родилась. Я не заглядываю так далеко, и кое-что здесь фрагментарно, но я помню это довольно хорошо. И я не сделал ничего из этих трёх вещей. Мучить животных? Боже, я любил животных. Я рассказывал тебе о собаке, которая у меня была.
  «Нельсон. Нет, извини, это был тот, который у тебя был пару лет назад. Ты сказал мне имя второго, но я его не помню.
  «Солдат».
  — Солдат, да.
  «Я любил эту собаку», — сказал он. «И время от времени у меня были другие домашние животные, как это бывает у детей. Золотая рыбка, черепахи. Они все умерли».
  — Они всегда так делают, не так ли?
  «Полагаю, да. Раньше я плакала».
  «Когда они умерли».
  "Когда я был маленьким. Когда я стал старше, я воспринял это более спокойно, но это все равно меня огорчало. Но пытать их?
  — А как насчет пожаров?
  
  «Знаете, — сказал он, — когда вы говорили о листьях и о том, что произойдет, если их не сгребать граблями, я вспомнил, как сгребал листья, когда был ребенком. Это была одна из вещей, которыми я занимался, чтобы заработать деньги».
  «Хочешь заработать двадцать баксов здесь и сейчас, в гараже есть грабли».
  «Мы обычно делали, — вспоминал он, — сгребали их в кучу на обочине, а затем сжигали. Сейчас это незаконно из-за законов о пожарной безопасности и загрязнения воздуха, но тогда это было то, что нужно было делать».
  «Было приятно, запах горящих листьев в осеннем воздухе».
  «И это принесло удовлетворение», — сказал он. «Вы сгребли их и поднесли к ним спичку, и они исчезли. Это были единственные пожары, которые я помню».
  «Я бы сказал, что ты на двоих. Как ты обмочился в постель?
  — Насколько я помню, я никогда этого не делал.
  «Ой, за три. Келлер, ты такой же социопат, как Альберт Швейцер. Но если это так, то почему вы делаете то, что делаете? Неважно, вот твой поезд. Развлекайтесь сегодня вечером, раздавая лазанью. И не мучай животных, слышишь?
  
  
  
  
  12
  Две недели спустя он сам взял трубку и сказал ей не отказываться от работы автоматически. «Теперь ты скажи мне», — сказала она. "Ты дома? Никуда не уходи, я позвоню и перезвоню тебе». Он сел возле телефона и поднял трубку, когда тот зазвонил. «Я боялась, что они уже кого-то нашли, — сказала она, — но нам повезло, если вы хотите это так назвать. Они присылают нам что-то авиадесантным экспрессом, что мне всегда напоминает десантников, готовых к бою. Они клянутся, что я получу его завтра к девяти утра, но ты же примерно к тому времени вернешься домой, не так ли? Как вы думаете, вы сможете добраться до Центрального вокзала за 2:04? Я заберу тебя на вокзале.
  «Сейчас 10:08», — сказал он. – Добираемся до Уайт-Плейнс за несколько минут до одиннадцати. Если тебя там не будет, я посчитаю, что тебе пришлось ждать десантников, и возьму такси.
  Это был холодный, унылый день, дождя было достаточно, так что ей пришлось воспользоваться дворниками, но недостаточно, чтобы щетки не скрипели. Она посадила его за кухонный стол, налила ему чашку кофе и позволила ему прочитать сделанные ею записи и изучить полароидные снимки, которые пришли в конверте «Воздушно-десантный экспресс» вместе с первоначальным платежом наличными. Он поднял одну из фотографий, на которой был изображен мужчина лет семидесяти. с круглым лицом и небольшими седыми усами, держа в руках клюшку для гольфа, как будто в надежде, что кто-нибудь ее у него отберет.
  Он сказал, что этот парень не очень похож на профсоюзного лидера, и Дот покачала головой. «Это был Портленд», — сказала она. «Это Феникс. Ну, Скоттсдейл, и я готов поспорить, что сегодня там лучше, чем здесь. И приятнее, чем Портленд, потому что я понимаю, что там всегда идет дождь. Я имею в виду Портленд. В Скоттсдейле никогда не идет дождь. Я не знаю, что со мной, я начинаю походить на канал погоды. Знаешь, ты мог бы летать. Не до самого Денвера, скажем.
  "Может быть."
  Она постучала по фотографии ногтем. «Теперь, по их словам, — сказала она, — мужчина ничего не ожидает и не принимает никаких мер безопасности. С другой стороны, его жизнь — это мера предосторожности. Он живет в закрытом поселке».
  «Здесь написано «Сандаунер Эстейтс».
  «Там есть поле для гольфа на восемнадцать лунок, вокруг которого расположены отдельные дома. И у каждого из них есть современная домашняя система безопасности, но единственное, что когда-либо вызывает тревогу, это когда какой-то клоун цепляет свою футболку через окно с фотографией вашей гостиной, потому что единственный путь на территорию - мимо охранник. Никакого металлоискателя, и кусачки для ногтей у тебя не конфискуют, но ты должен быть там, чтобы он тебя впустил.
  – Мистер Эгмонт когда-нибудь покидал это поместье?
  «Он играет в гольф каждый день. Если только не пойдет дождь, а мы уже установили, что никогда не пойдет. Обычно он обедает в клубе, у них есть собственный ресторан. У него есть домработница, которая приходит пару раз в неделю — ее, кажется, знают в сторожке. Кроме того, он совсем один в своем доме. Его, вероятно, часто приглашают на ужин. Он одинокий, и в этих сообществах Geezer Leisure на каждого мужчину всегда приходится шесть женщин. Вы смотрите на его фотографию, и держу пари, что знаю почему. Он выглядит знакомым, не так ли?
  — Да, и я не могу понять, почему.
  «Ты когда-нибудь играл в «Монополию»?»
  «Ей-богу, вот и все», — сказал он. «Он похож на рисунок банкира из «Монополии».
  «Это усы, — сказала она, — и круглое лицо. Не забудь передать Го, Келлер. И собери двести долларов.
  
  
  Она отвезла его обратно на вокзал, и из-за дождя они ждали в ее машине, а не на платформе. Он сказал, что практически перестал работать на корабле с едой. Она сказала, что не предполагала, что он будет заниматься этим всю оставшуюся жизнь.
  «Они изменили это», — сказал он. «Красный Крест взял это на себя. Они делают это постоянно, это их специальность - помощь при стихийных бедствиях, и они в этом профессионалы, но это превратило все это из спонтанного нью-йоркского события в нечто безличное. Я имею в виду, что когда мы начинали, у нас были известные повара, которые изо всех сил старались накормить этих ребят тем, что им понравилось бы есть, а затем Красный Крест взял на себя управление, и мы наполняли их тарелки макаронами с сыром и говяжьими чипсами на тостах. За одну ночь мы прошли путь от Бобби Флея до шеф-повара Боярди».
  — Отнял у этого радость, да?
  «Ну, не хотели бы вы провести десять часов, перебирая металлолом и собирая части тел, а затем съесть что-то, что вы ожидаете найти в армейской очереди за едой? Я дошел до того, что не мог смотреть им в глаза, когда разливал помои им на тарелки. Я пропустил ночь и почувствовал себя виноватым, а на следующую ночь пришел домой, почувствовал себя еще хуже и с тех пор больше не возвращался».
  — Ты, наверное, был готов отказаться от этого, Келлер.
  "Я не знаю. Я все еще чувствовал себя хорошо, пока не появился Красный Крест».
  — Но именно поэтому ты был там, — сказала она. «Чувствовать себя хорошо».
  «Чтобы помочь».
  Она покачала головой. «Тебе было хорошо, потому что ты помогал, — сказала она, — но ты продолжал возвращаться и делать это, потому что это заставляло тебя чувствовать себя хорошо».
  — Ну, я полагаю, что да.
  — Я не оспариваю твои мотивы, Келлер. Насколько я понимаю, ты все еще герой. Все, что я говорю, это то, что волонтерство заходит так далеко. Когда он перестает чувствовать себя хорошо, он имеет тенденцию выдыхаться. Вот тогда и нужны профессионалы. Они делают свою работу, потому что это их работа, и не имеет значения, довольны они ею или нет. Они пристегиваются и добиваются цели. Это могут быть макароны с сыром, а сыр может быть Велвита, но никто не держит в руках пустую тарелку. Вы понимаете, что я имею в виду?
  «Думаю, да», — сказал Келлер.
  
  
  Вернувшись в город, он позвонил в одну из авиакомпаний, думая, что прислушается к предложению Дот и полетит в Денвер. Он пробрался через их автоответчик, нажимая номера, когда его просили, и оказался в режиме ожидания, потому что все их агенты были заняты обслуживанием других клиентов. Музыка, которую они играли, чтобы скоротать время, сама по себе была достаточно плохой, но они прерывали ее каждые пятнадцать секунд, чтобы сказать ему, насколько лучше ему будет пользоваться их сайтом. Через несколько минут он позвонил Герцу, и на звонок сразу же ответил человек.
  На следующее утро он первым делом взял «Форд Таурус» и в час пик проехал по туннелю и выехал на магистраль Нью-Джерси. Он арендовал машину на свое имя, предъявив свои водительские права и используя собственную карту American Express, но у него была клонированная карта на другое имя, предоставленное Дот, и он использовал ее в мотелях, где останавливался вдоль дороги. способ.
  Ему потребовалось четыре долгих дня, чтобы добраться до Тусона. Он ехал до тех пор, пока не проголодается, или пока машине не понадобится заправиться, или пока ему не понадобится туалет, а затем снова садится за руль и проедет еще немного. Когда он уставал, он находил мотель, регистрировался на имя, указанное на фальшивой кредитной карте, принимал душ, немного смотрел телевизор и ложился спать. Он спал, пока не просыпался, а затем снова принимал душ, одевался и искал, где позавтракать. И так далее.
  Пока он ехал, он включал радио до тех пор, пока не выдержал его, затем выключил его до тех пор, пока не смог вынести тишину. На третий день одиночество начало одолевать его, и он не мог понять, почему. Он привык быть одиноким, всю свою жизнь прожил один и уж точно никогда не имел и не хотел компании во время работы. Однако сейчас ему, похоже, этого хотелось, и в какой-то момент он включил радио в машине на ток-шоу на станции с чистым каналом в Омахе. Люди звонили и не соглашались с ведущим, или с предыдущим звонившим, или с каким-то школьным учителем, который доставил им неприятности в пятом классе. Контроль над огнестрельным оружием был объявленной темой дня, но настоящей темой, насколько мог судить Келлер, была обида, и ее было много.
  Келлер слушал, поначалу зачарованный, и вскоре дошел до того, что не смог выдержать ни минуты. Если бы у него был пистолет под рукой, он мог бы всадить пулю в радио, но все, что он сделал, это выключил его.
  Оказалось, что меньше всего ему хотелось, чтобы с ним кто-то разговаривал. Ему пришла в голову эта мысль, и мгновение спустя он понял, что не только подумал об этом, но и произнес эти слова вслух. Он разговаривал сам с собой и задавался вопросом – задавался вопросом молча, слава Богу, – было ли это чем-то новым. «Это похоже на храп», — подумал он. Если бы ты спал один, как бы ты узнал, что сделал это? Вы бы не стали, если бы вы не храпели так громко, что проснулись.
  Он потянулся за радио, но остановился, прежде чем смог включить его снова. Он проверил спидометр и увидел, что круиз-контроль удерживает скорость автомобиля на три мили в час выше установленного ограничения. Без круиз-контроля вы ехали быстрее или медленнее, чем хотели, теряя время или рискуя получить билет. С ним вам не нужно было думать о том, как быстро вы едете. Машина думала за вас.
  Следующим шагом, подумал он, будет рулевое управление. Вы сели в машину, включили зажигание, настроили элементы управления, откинулись назад и закрыли глаза. Автомобиль следовал за поворотами дороги, а система датчиков включала тормоз, когда перед вами маячила другая машина, разворачивалась, чтобы обгонять, когда такое действие было оправдано, и знала, что нужно свернуть на следующий выезд, когда уровень топлива опускался ниже отметки. определенный уровень.
  В детстве Келлера это звучало как научная фантастика, но не в меньшей степени, чем круиз-контроль, или автоответчики, или добрые 95 процентов вещей, которые он сегодня воспринимал как должное. Келлер ни на минуту не сомневался, что именно в этот момент какой-то умный молодой человек в Детройте, Осаке или Бремене работал над рулевым управлением. Прежде чем они устранят ошибки из системы, произойдет несколько впечатляющих лобовых столкновений, но вскоре они появятся в каждой машине, количество аварий резко упадет, и полиции штата будет некому выдавать штрафы, и все были бы в восторге от новейшего технологического прорыва, за исключением горстки чудаков в Англии, которые были убеждены, что у вас больше контроля и больший пробег старомодным способом.
  Тем временем Келлер держал обе руки на руле.
  
  
  
  
  13
  Sundowner Estates, дом Уильяма Уоллиса Эгмонта, находился в Скоттсдейле, престижном пригороде Финикса. Тусон, находившийся в паре сотен миль к востоку, находился настолько близко, насколько Келлер хотел подвести «Таурус». Он проследовал по указателям до аэропорта и оставил машину на долгосрочной парковке. За прошедшие годы он оставлял на долгосрочной стоянке и другие машины, но это были машины других мужчин, а их владельцы прятались в багажнике, и Келлер, не имея необходимости снова искать машины, избавился от претензий. проверяет при первой возможности. На этот раз все было по-другому, и он нашел в бумажнике место для чека, который предоставил сторож, и отметил участок стоянки и номер парковочного места.
  Он вошел в терминал, нашел стойки проката автомобилей и забрал Toyota Camry в компании Avis, воспользовавшись своей поддельной кредитной картой и соответствующими водительскими правами Пенсильвании. Ему потребовалось несколько минут, чтобы разобраться с круиз-контролем. В этом и была беда с арендой машин, с каждой машиной приходилось осваивать новую систему, от фар и дворников до круиз-контроля и регулировки сидений. Возможно, ему следовало пойти к стойке «Герц» и купить еще один «Таурус». Было ли преимущество во время вождения одной и той же модели автомобиля? Был ли недостаток, который компенсировал Это, и было ли интуитивное осознание этого недостатка тем, что привело его к стойке Avis?
  «Ты слишком много думаешь», — сказал он и понял, что произнес эти слова вслух. Он покачал головой, не столько раздраженный, сколько удивленный, и через несколько миль по дороге понял, что он хотел, чего он хотел все это время, чтобы кто-то не разговаривал с ним, а кто-то слушал.
  Немного дальше от съезда ребенок с спортивной сумкой вытянул большой палец, пытаясь поймать попутку. Впервые на его памяти у Келлера возникло желание остановиться ради него. Это была всего лишь мимолетная мысль; если бы он нажал на газ, едва бы он начал ослаблять педаль газа, как отогнал эту мысль и помчался дальше. Поскольку он бежал на круиз-контроле, его нога даже не двинулась с места, и автостопщик скрылся из поля зрения в зеркале заднего вида, не подозревая, что ему только что удалось спастись.
  Потому что единственной причиной его забрать было желание с кем-то поговорить, и Келлер рассказал бы ему все. И как только он это сделает, какой у него будет выбор?
  Келлер мог представить ребенка, слушающего с широко открытыми глазами все, что Келлер ему рассказывает. Он представил себя с незапятнанной душой, благодарного юноше за то, что он выслушал, но вынужденного обстоятельствами замести следы. Он представил, как машина плавно останавливается, представил короткую борьбу, представил тело, оставленное в придорожной канаве, а «Камри» направилась на запад со скоростью, превышающей разрешенную, на три мили в час.
  
  Мотель, который выбрал Келлер, был независимым семейным предприятием в Темпе, еще одном пригороде Феникса. Он отсчитал наличные и заплатил за неделю вперед плюс двадцатидолларовый залог за телефонные звонки. Он не планировал звонить, но если ему нужно было воспользоваться телефоном, он хотел, чтобы он работал.
  Он зарегистрировался как Дэвид Миллер из Сан-Франциско и сфабриковал адрес и почтовый индекс. Вы должны были указать свой номерной знак, а он перепутал пару цифр и поставил штат CA вместо AZ. Вряд ли оно того стоило, в регистрационную карточку никто смотреть не собирался, но были вещи, которые он делал по привычке, и это была одна из них.
  
  Он всегда путешествовал налегке, никогда не брал с собой больше, чем небольшую ручную сумку, пару рубашек и пару смен носков и нижнего белья. Это имело смысл, когда вы летели, и меньше смысла, когда в вашем распоряжении была машина с пустым багажником и задним сиденьем. К тому времени, как он добрался до Финикса, у него закончились носки и нижнее белье. Он купил две упаковки трусов по три штуки и упаковку носков по шесть штук в торговом центре и искал мусорное ведро для своей грязной одежды, когда заметил коробку для сбора пожертвований Goodwill Industries. Он чувствовал себя хорошо, бросая в коробку грязные носки и нижнее белье, хотя и не так хорошо, как когда раздавал дизайнерскую еду закопченным спасателям в Ground Zero.
  Вернувшись в мотель, он позвонил Дот по сотовому телефону с предоплатой, который взял на Двадцать третьей улице. Он заплатил за это наличными, и его даже не спросили, как его зовут, так что, насколько он мог судить, его совершенно невозможно было отследить. В лучшем случае кто-то мог идентифицировать сделанные с него звонки как исходящие с телефона, произведенного в Финляндии и продаваемого в Radio Shack. Даже если им удастся определить конкретную точку Radio Shack, ну и что? Не было ничего, что связывало бы это с Келлером или Фениксом.
  С другой стороны, связь по мобильному телефону была примерно такой же безопасной, как крик. Любое количество подслушивающих устройств могло уловить ваш разговор, и все, что вы говорили, скорее всего, слышали полдюжины человек по автомобильным радиоприемникам и один старый пердун, ловивший каждое слово пломбами в зубах. Это не беспокоило Келлера, который полагал, что каждый телефон прослушивается, и действовал соответственно.
  Он позвонил Дот, телефон прозвонил семь или восемь раз, и он разорвал связь. Вероятно, она ушла, решил он, или в душе. Или он ошибся при наборе номера? Всегда есть шанс, подумал он и нажал «Повторный набор», затем спохватился и понял, что, если бы он действительно ошибся, повторный набор просто повторил бы ошибку. Он снова разорвал соединение в середине звонка и снова набрал номер, и на этот раз он получил сигнал «занято».
  Он набрал номер еще раз, получил еще один сигнал «занято», нахмурился, подождал и попробовал еще раз. Едва звонок начал звонить, когда она взяла трубку и рявкнула: «Да?» в трубку и каким-то образом уместив в этот единственный слог полную меру раздражения.
  «Это я», сказал он.
  "Какой сюрприз."
  "Что-то не так?"
  
  «У меня кто-то стоял у двери, — сказала она, — и чайник насвистывал, и я наконец добралась до телефона и вовремя подняла трубку, чтобы послушать гудок».
  «Я позволял ему звонить долгое время».
  "Это мило. Поэтому я положил трубку и отвернулся, и она зазвонила снова, и я поднял трубку в середине первого гудка, и я как раз успел услышать, как вы повесили трубку.
  Он объяснил, что нужно нажать «Повторный набор» и понять, что это не сработает.
  «За исключением того, что это сработало прекрасно», — сказала она, — «поскольку ты изначально не ошибся в наборе номера. Я решил, что это должен быть ты, поэтому нажал звездочку шестьдесят девять. Но какой бы у тебя ни был телефон, звезда шестьдесят девять не работает. Я услышал один из этих странных сигналов и стандартное сообщение о том, что обратные звонки на ваш номер заблокированы».
  «Это сотовый телефон».
  "Больше ни слова. Привет? Куда ты пошел?
  "Я здесь. Ты сказал: «Не говори больше », и…
  «Это выражение. Скажи мне, что все закончено и ты направляешься домой.
  "Я только добрался."
  «Это то, чего я боялся. Как погода?"
  "Горячий."
  "Не здесь. Говорят, может пойти снег, а может и нет. Ты просто звонишь, чтобы проверить, да?»
  "Верно."
  «Ну, приятно слышать твой голос, и мне бы хотелось поболтать, но ты разговариваешь по мобильному телефону».
  "Верно."
  «Звоните в любое время», — сказала она. «Всегда приятно слышать это от тебя».
  
  Келлер не знал ни численности населения, ни площади Сандаунер-Эстейтс, хотя у него было предчувствие, что найти ни одну цифру не составит труда. Но какую пользу ему принесет эта информация? Комплекс был достаточно большим, чтобы вместить полноразмерное поле для гольфа на восемнадцать лунок и достаточное количество домов, прилегающих к нему, для поддержки операции.
  И все это здание окружала десятифутовая глинобитная стена. Келлер полагал, что продать дома будет проще, если назвать его «Сандаунер Эстейтс». но Форт Апач лучше передал бы атмосферу этого места, напоминающую частокол.
  Он пару раз объехал территорию и установил, что на самом деле ворот было двое: одни на востоке, а другие не совсем напротив, в юго-западном углу. Он припарковался там, где мог следить за юго-западными воротами, и мало что мог сказать, кроме того факта, что каждое транспортное средство, въезжающее или выезжающее на территорию, должно было останавливаться для какого-то обмена мнениями с охранником в форме. Может быть, вы показали ему пропуск, может быть, он позвонил, чтобы убедиться, что вас ждут, может быть, им нужны отпечаток большого пальца и образец спермы. Невозможно сказать, откуда смотрел Келлер, но он был почти уверен, что не сможет просто подъехать и блефовать. Люди, охотно жившие за толстой стеной, почти в два раза превышающей их собственный рост, вероятно, рассчитывали на высокий уровень безопасности, а охранник, не сумевший ее обеспечить, будет искать новую работу.
  Он вернулся в свой мотель, сел перед телевизором и посмотрел специальный выпуск на канале Discovery о подводном плавании на Большом Барьерном рифе в Австралии. Келлер не думал, что это похоже на то, чем он хотел заниматься. Однажды он попробовал заняться подводным плаванием во время отпуска на Арубе, но ему постоянно приходилось останавливаться, потому что вода попадала в трубку и под маску. Да и вообще, он почти ничего не смог разглядеть.
  Дайверам на канале Discovery повезло гораздо больше, и им (и Келлеру) было на что посмотреть. Однако через пятнадцать минут он увидел столько, сколько хотел, и был готов переключить канал. Казалось, что мне пришлось преодолеть немало хлопот: пролететь весь путь до Австралии, а затем зайти в воду с маской и ластами. Разве вы не могли бы получить почти такой же эффект, глядя на аквариум в зоомагазине или китайском ресторане?
  
  «Я вам вот что скажу», — сказала женщина. «Если вы примете решение купить в Sundowner, вы не пожалеете об этом. Никто никогда этого не делал».
  «Это настоящая рекомендация», — сказал Келлер.
  «Ну, это настоящая операция, мистер Миллер. Думаю, мне не нужно спрашивать, играешь ли ты в гольф.
  «Это что-то среднее между развлечением и зависимостью», — сказал он.
  «Надеюсь, вы привезли свои клюшки. Знаешь, «Сандаунер» — чемпионское поле. Его спроектировал Роберт Уокер Уилсон, а Клэй Бунис был консультант. Мы находимся посреди пустыни, но внутри стен Сандаунера вы этого не заметите. Поле зеленое, как пастбище в центральных ирландских землях».
  Ее имя, как узнал Келлер, было Мишель Прентис, но все называли ее Митци. А что насчет него? Кого он предпочитал Дэйва или Дэвида?
  Это был тупик, и Келлер понял, что ему нужно слишком много времени, чтобы ответить на него. — Это зависит от ситуации, — сказал он наконец. — Я отвечу любому из них.
  «Держу пари, что деловые партнеры будут называть тебя Дэйвом, — сказала она, — а действительно близкие друзья будут звать тебя Дэвидом».
  — Откуда ты это знаешь?
  Она широко улыбнулась, радуясь своей правоте. «Просто предположение», — сказала она. — Просто удачная догадка, Дэвид.
  «Значит, они будут близкими друзьями», — подумал он. С этой целью она рассказала ему кое-что о себе, и когда они добрались до сторожевой хижины у восточных ворот Сандаунер-Эстейтс, он узнал, что ей тридцать девять лет, что она развелась со своим крысиным ублюдком. мужа три года назад и переехала сюда из Франкфурта, штат Кентукки, который оказался столицей штата, хотя большинство людей догадались бы, что это Луисвилл. Она продавала дома во Франкфурте, поэтому получила лицензию риэлтора в Аризоне при первой же возможности, и продавать дома здесь было намного лучше, чем когда-либо в Кентукки, потому что они почти продавались сами. Весь район Феникса разрастался, как горящий дом, заверила она его, и она была просто рада быть частью всего этого.
  У восточных ворот она сдвинула солнцезащитные очки на лоб и широко улыбнулась охраннику. — Привет, Гарри, — сказала она. «Митци Прентис, а это мистер Миллер, пришел посмотреть на дом Латтимора на Сагуаро-серкл».
  — Миз Прентис, — сказал он, возвращая ей улыбку и кивнув Келлеру. Он сверился с планшетом, затем проскользнул в хижину и взял трубку телефона. Через мгновение он появился и сказал Митци, что она может идти вперед. — Думаю, ты знаешь, как туда добраться, — сказал он.
  — Думаю, мне следует это сделать, — сказала она Келлеру, когда они отъехали от входа. «Я показал дом два дня назад, и он был там, чтобы меня пропустить. Но у него есть своя работа, и они относятся к ней серьезно, позвольте мне вам сказать. Я знаю, что не стоит шутить с ним или с кем-либо из них, потому что они не ответят шуткой. Они не могут, потому что на камере это может выглядеть не очень хорошо».
  
  «Здесь работают камеры наблюдения?»
  «Двадцать четыре часа в сутки. Вы не попадете внутрь, если ваше имя не будет в списке, а камера зафиксирует, когда вы пришли и ушли, на какой машине вы ехали, номерной знак и все такое.
  "Действительно."
  «В Сандаунере есть очень богатые люди, — сказала она, — и некоторые из них уже в годах. Это не значит, что вы не найдете здесь много людей вашего возраста, особенно на поле для гольфа и возле бассейна, но есть и люди постарше, и они, как правило, немного больше беспокоятся о безопасности. Теперь просто посмотри, Дэвид. Разве это не прекрасное зрелище?»
  Она указала на свое окно, выходящее на поле для гольфа, и оно показалось ему полем для гольфа. Он согласился, что это действительно выглядело великолепно.
  
  В гостиной дома Латтиморов был высокий потолок и камин. Келлер подумал, что камин выглядит красиво, но не совсем понял. Гардеробная — это одно, в нее можно зайти и выбрать, что надеть, но зачем кому-то заходить в камин?
  Да и вообще, кто захочет проводить молебен в гостиной?
  Он подумал обсудить этот вопрос с Митци. Любой вопрос может показаться ей провокационным, но будет ли он соответствовать образу серьезного покупателя, который он пытается создать? Поэтому вместо этого он задал, по его мнению, более типичные вопросы о системах отопления, охлаждения и финансировании, хорошие базовые вопросы для покупателей жилья.
  Как и следовало ожидать, в гостиной было большое панорамное окно, из которого открывался предсказуемый вид на поле для гольфа, откуда, по словам Митци, открывался вид на пятую грин и шестую площадку-ти. Там был человек, делавший тренировочные удары, который мог быть самим У. В. Эгмонтом, хотя с такого расстояния и под таким углом было трудно сказать, так или иначе. Но если бы парень повернулся немного влево и если бы Келлер мог смотреть на него не невооруженным глазом, а в бинокль…
  Или, подумал он, оптический прицел. Это было бы быстро и легко, не так ли? Все, что ему нужно было сделать, это купить это место и расположиться в гостиной с мощной винтовкой, а современный дом Эгмонта охранная сигнализация не принесет ему никакой пользы. Келлер мог бы просто усесться там, как стервятник, и рано или поздно Эгмонт завершит пятую лунку четырьмя паттами для тройного призрака, и Келлер мог бы взять его прямо там и спасти беднягу одним ударом, или подождать, пока он сравняет счет. ближе и направил свой мяч на шестую лунку (525 ярдов, пар пять). Келлер не был отличным стрелком, но насколько сложно было сосредоточить перекрестие на цели и нажать на спусковой крючок?
  «Держу пари, что ты прямо сейчас представляешь себя на этом поле для гольфа», — сказала Митци, и он ухмыльнулся и сказал ей, что она поняла это правильно.
  
  Из окна спальни в задней части дома можно было смотреть на пустынный сад с кактусами и суккулентами, растущими на песке. За насаждения, как и за ярко-зеленый газон перед домом, отвечала ассоциация Sundowner Estates, которая взяла на себя весь уход. Она сказала ему, что они сохраняют красоту круглый год, и тебе никогда не придется пошевелить пальцем.
  «Многие люди думают, что хотят заняться садоводством, когда выйдут на пенсию», — сказала она, — «а потом они понимают, насколько это может быть трудоемким занятием. А что произойдет, если вы захотите уехать на пару недель на Мауи? В Sundowner вы можете выйти за дверь и знать, что когда вы вернетесь, все будет прекрасно».
  Он сказал, что понимает, какое это будет утешением. «Я не вижу забор отсюда», сказал он. «Мне вот интересно, будет ли у вас ощущение, будто вы замурованы в стену. Я имею в виду, он красивый, глинобитный, земляного цвета и все такое, но это довольно высокий забор».
  — Около двенадцати футов, — сказала она.
  Даже выше, чем он думал. Он сказал, что ему интересно, каково будет жить рядом с ним, и она сказала, что ни один из домов не находится достаточно близко к забору, чтобы это могло быть фактором.
  «Дизайн был очень хорошо продуман», — сказала она. — Вот двенадцатифутовый забор, а потом большое пространство, где-то от десяти до двадцати ярдов, а еще есть внутренний забор, тоже глинобитный, высотой около пяти футов, а перед ним кактусы и виноградные лозы. ландшафтный дизайн, чтобы он выглядел красиво и декоративно ».
  «Это отличная идея», — сказал он. И ему это понравилось; все, что ему нужно было сделать, это преодолеть первый забор и пройти по нейтральной полосе вокруг, чтобы везде, где ему хотелось перепрыгнуть через более короткую стену. «А насчет более высокого забора. Я имею в виду, что это не так уж и безопасно, не так ли?
  "Что заставляет вас так говорить?"
  «Ну, я не знаю. Наверное, это потому, что я привык к северо-востоку, где охрана довольно очевидна и очевидна, но это всего лишь старый глинобитный забор, не так ли? Ни колючей проволоки сверху, ни электрифицированного ограждения. Похоже, что все, что нужно сделать человеку, — это прислонить к нему длинную лестницу, и он окажется на вершине за считанные секунды».
  Она положила руку ему на плечо. «Дэвид, — сказала она, — ты спросил об этом очень небрежно, но у меня такое ощущение, что безопасность тебя действительно беспокоит».
  «У меня есть коллекция марок», — сказал он. «Это не стоит целое состояние, а коллекции трудно продать, но дело в том, что я собираю их с детства и не хотел бы их потерять».
  "Я могу понять, что."
  «Так что безопасность – это вопрос, да. И того парня у ворот достаточно, чтобы успокоить кого-нибудь, но если какой-нибудь придурок с лестницей сможет просто перелезть через забор…
  Она сказала ему, что все немного сложнее. Здесь не было ни колючей проволоки, ни гармошки, потому что это делало это место похожим на концентрационный лагерь, но были датчики, создающие некое силовое поле, и никто не мог начать перелезать через забор, не включив всевозможные сигналы тревоги. И при этом вы не были свободны дома, когда миновали забор, потому что полосу нейтральной полосы патрулировали собаки, доберманы, быстрые и бесшумные.
  — И есть патрульная машина без опознавательных знаков, которая кружит по периметру через равные промежутки времени двадцать четыре часа в сутки, — сказала она, — так что, если они заметят вас по дороге к забору с лестницей под мышкой…
  — Это был бы не я, — заверил он ее. «Я, конечно, люблю собак, но с теми доберманами, о которых вы только что упомянули, я бы предпочел не встречаться».
  Он решил, что это хорошо, что он спросил. Ранее он нашел, где купить алюминиевую выдвижную лестницу. Он мог бы перелезть через забор за считанные секунды, как раз вовремя, чтобы назначить свидание с мистером Свифтом и мистером Сайлентом.
  
  На кухне Латтимора они сидели за столом, покрытым разделочной доской, а Митци обсуждал с ним тонкости. Мебель Все было в комплекте, сказала она ему, и, как он мог видеть, все было в отличном состоянии. Конечно, он мог бы захотеть внести некоторые изменения по своему вкусу, но дом был в состоянии «под ключ». Он мог бы купить его сегодня и переехать завтра.
  — В каком-то смысле, — сказала она и снова коснулась его руки. «Финансирование занимает немного времени, и даже если бы вы заплатили наличными, оформление документов заняло бы несколько дней. Вы думали о деньгах?
  «Всегда проще», — сказал он.
  — Да, но я уверен, что у тебя не возникнет проблем с ипотекой. Банки любят выдавать ипотечные кредиты на недвижимость в Сандаунере, потому что цены только растут». Ее пальцы обхватили его запястье. «Я не уверен, что должен говорить тебе это, Дэвид, но сейчас особенно подходящее время, чтобы сделать предложение».
  "Мистер. Латтимор хочет продать?
  "Мистер. Латтимору наплевать», — сказала она. «Насчет продажи или чего-то еще. Это его дочь, которая хотела бы продать. У нее было предложение на десять процентов ниже запрашиваемой цены, но она только что выставила недвижимость на продажу и отказалась, думая, что покупатель немного поднимет ее, но вместо этого покупатель пошел и купил что-то еще, и эта женщина была с тех пор пинает себя. Что бы я сделал, я бы предложил пятнадцать процентов ниже той суммы, которую она просит. Возможно, вы не получите его за это, но худшее, что вы можете сделать, — это получить его на десять процентов дешевле, а это выгодная сделка на этом рынке.
  Он задумчиво кивнул и спросил, что случилось с Латтимором. «Это было очень грустно, — сказала она, — хотя в другом смысле это не так, потому что он умер, занимаясь тем, что любил».
  «Играем в гольф», — догадался Келлер.
  «Он сделал очень хороший удар с ти на тринадцатой лунке, — сказала она, — это пар-четыре с изгибом вправо. «Это отличный бросок», — сказал его партнер, а г-н Латтимор сказал: «Ну, я думаю, я все еще могу время от времени попадать, не так ли?» А потом он просто пошел и упал замертво».
  «Если тебе пора идти…»
  «Так все говорили, Дэвид. Тело было кремировано, а затем они провели чудесную внеконфессиональную службу в здании клуба, а потом его дочь и зять поехали на гольф-карах к шестнадцатой лунке и выбросили его прах в водную преграду». Она невольно рассмеялась и отпустила его запястье, чтобы прикрыть рот рукой. «Прости меня за смеясь, но я думал о том, что кто-то сказал. Как его яйца уже были там, и теперь он мог пойти их поискать».
  Ее рука вернулась к его запястью. Он посмотрел на нее, и ее глаза смотрели на него. — Ну, — сказал он. — Моя машина у твоего офиса, так что тебе лучше отвезти меня туда. А потом я захочу вернуться туда, где остановился, и освежиться, но после этого я бы с удовольствием пригласил тебя на ужин.
  «О, я бы хотела», — сказала она.
  — У тебя есть планы?
  «Моя дочь живет со мной, — сказала она, — и мне нравится проводить с ней дома школьные вечера, особенно сегодня вечером, потому что по телевидению идет программа, которую мы никогда не пропускаем».
  "Я понимаю."
  — Итак, ужинать ты будешь один, — сказала она, — но какое нам с тобой дело до ужина, Дэвид? Почему бы тебе просто не отвести меня в спальню старого мистера Латтимора и не трахнуть до потери сознания?
  
  
  
  
  14
  У нее было красивое тело , и она использовала его охотно и изобретательно. Келлер, поглощенный своей работой, лишь смутно представлял себе сексуальные возможности и даже удивил себя, пригласив ее на ужин. В спальне Латтимора он удивился еще больше.
  Позже она сказала: «Ну, у меня были большие ожидания, но должна сказать, что они были превзойдены. Разве не хорошо, что я занят сегодня вечером? В противном случае прошла бы пара часов, прежде чем мы дошли до ресторана, и целая вечность, прежде чем мы легли спать. Я имею в виду, зачем тратить все это время?»
  Он пытался придумать, что сказать, но она, похоже, не нуждалась в комментариях. «Все эти годы, — сказала она, — я была самой верной женой со времен Пенелопы. И это не значит, что это никому не интересно. Мужчины постоянно ко мне приставали. Дэвид, ко мне даже приставали девушки.
  "Действительно."
  «Но мне это никогда не было интересно, а если и было, если я чувствовал небольшой зуд, небольшое щекотание, ну, я просто отталкивал это и выбрасывал из головы. Из-за такой мелочи, как брак. Я дал несколько обетов и отнесся к ним серьезно.
  «А потом я узнал, что этот сукин сын мне изменял, и это оказалось, что в этом нет ничего нового. В день нашей свадьбы? Прошли годы, прежде чем я узнал об этом, но этому сукиному сыну повезло с одной из моих подружек невесты. И на протяжении многих лет он все время возился. Не только мои друзья, но и моя сестра».
  "Твоя сестра?"
  — Ну, правда, моя сводная сестра. Мой папа умер, когда я был маленьким, и моя мама снова вышла замуж, и оттуда она родом». Она рассказала ему о своем детстве больше, чем ему нужно было знать, а он лежал с закрытыми глазами, позволяя словам омывать его. Он надеялся, что испытания не будет, потому что не обращал на него пристального внимания…
  
  «Поэтому я решила наверстать упущенное время», — сказала она.
  Он задремал, и после того, как она его разбудила, они приняли душ в разных ванных комнатах. Теперь они снова оделись, и он последовал за ней на кухню, где она открыла холодильник и, казалось, удивилась, обнаружив, что он пуст.
  Она закрыла его, повернулась к нему и сказала: «Когда я встречаю кого-то, с кем мне хочется переспать, я иду и делаю это. Я имею в виду, зачем ждать?
  «Мне подходит», — сказал он.
  «Единственное, что мне не нравится делать, — сказала она, — это смешивать бизнес и удовольствие. Поэтому я позаботился о том, чтобы не брать на себя никаких обязательств, пока не узнаю, что ты не собираешься покупать это место. А ты нет, не так ли?
  "Как ты узнал?"
  «Ощущение у меня возникло, когда я сказал, как следует сделать предложение. Вместо того, чтобы думать, сколько предложить, вы искали выход — по крайней мере, я это уловил. Меня это устраивало, потому что к тому времени меня больше интересовал секс, чем продажа дома. Мне не нужно было рассказывать вам о многих налоговых преимуществах и о том, как легко сдавать жилье в аренду на время, которое вы проводите где-то еще. Это все довольно убедительно, и я мог бы сейчас изложить вам весь этот рэп, но вы ведь не хотите его слушать, не так ли?
  «Возможно, я выйду на рынок через некоторое время, — сказал он, — но вы правы, в настоящее время я еще далеко не готов сделать предложение. Полагаю, с моей стороны было неправильно притащить вас сюда и тратить ваше время, но…
  — Ты слышишь, как я жалуюсь, Дэвид?
  
  «Ну, я просто хотел посмотреть это место», — сказал он. «Поэтому я несколько преувеличил свой интерес. Отношусь ли я серьезно к тому, чтобы поселиться здесь, зависит от исхода нескольких деловых вопросов, и пройдет некоторое время, прежде чем я узнаю, чем они обернутся.
  «Звучит очень загадочно», — сказала она.
  «Я бы хотел поговорить об этом, но ты же знаешь, как это бывает».
  — Ты мог бы рассказать мне, — сказала она, — но тогда тебе придется меня убить. В таком случае, не говори ни слова.
  
  Он ужинал в одиночестве в мексиканском ресторане, который напомнил ему другой мексиканский ресторан. Он задержался над второй чашкой кофе с молоком, прежде чем понял это. Несколько лет назад работа привела его в Роузбург, штат Орегон, и прежде чем уехать оттуда, он выбрал агента по недвижимости и провел день, разъезжая по окрестностям и рассматривая дома, выставленные на продажу.
  Он не переспал с риэлтором из Орегона и даже не думал об этом, и не использовал ее как способ получить информацию о подходе к своей жертве. Этого человека, которого Программа защиты свидетелей несовершенно защищала, было слишком легко найти, но Келлер, который обычно знал достаточно хорошо, чтобы разделить свой бизнес и личную жизнь, каким-то образом позволил себе подружиться с бедным ублюдком. Прежде чем он осознал это, у него уже были фантазии о переезде в Роузбург, покупке дома, заведении собаки и остепенении.
  Он смотрел на дома, но это было пределом его возможностей. Наступила ночь, когда он взял себя в руки, и следующим, кого он взял в руки, был человек, который привел его сюда. Он использовал гарроту, и ему удалось схватить горло парня, а затем пришло время возвращаться в Нью-Йорк.
  Теперь он вспомнил мексиканское кафе в Роузбурге. Еда была хорошей, хотя он не предполагал, что она такая уж особенная, и он был слегка влюблен в официантку, примерно так же реалистично, как и сама идея переехать туда. Он подумал о человеке, которого убил, — бухгалтере, который стал владельцем магазина быстрой печати.
  «Этому бизнесу можно научиться за пару часов», — сказал мужчина о своей новой карьере. «Вы можете купить это место и переехать в тот же день», — сказала Митци о доме Латтимора.
  Узоры…
  
  «Ты мог бы сказать мне, — сказала она, думая, что шутит, — но тогда тебе придется меня убить». Как ни странно, во время томления, последовавшего за их занятиями любовью, у него возникло желание довериться ей, рассказать ей, что привело его в Скоттсдейл.
  Да правильно.
  Некоторое время он поездил, затем вернулся в свой мотель и просмотрел телеканалы, не найдя ничего, что могло бы его заинтересовать. Он выключил телевизор и сел в темноте.
  Он подумал позвонить Дот. Были вещи, о которых он мог с ней поговорить, но о других не мог, и в любом случае он не хотел разговаривать по мобильному телефону, даже по телефону, который невозможно отследить.
  Он поймал себя на мысли о парне из Роузбурга. Он попытался представить его, но не смог. Вначале он придумал, как не дать людям из прошлого затопить настоящее своими лицами. Вы мысленно работали с их изображениями, высасывали из них цвет, делали черты более тусклыми, уменьшали изображение, как если бы смотрели на него не с того конца телескопа. Вы заставили их стать меньше, темнее и неяснее, пока они не исчезли, и если вы сделали это правильно, вы забыли все, кроме самых скудных фактов о них. В них не было ни эмоционального заряда, ни веса, и их становилось все труднее вспоминать.
  Но теперь он преодолел разрыв и замкнул цепь, и в его памяти осталось лицо этого человека, лицо стареющего бурундука. Господи, подумал Келлер, уйди из моей памяти, ладно? Ты был мертв уже много лет. Оставь меня, черт возьми, в покое.
  Если бы ты был здесь, сказал он лицу, я мог бы поговорить с тобой. И ты слушал, потому что, черт возьми, что еще ты мог сделать? Ты не мог возразить, ты не мог судить меня, ты не мог сказать мне, чтобы я заткнулся. Ты мертв, так что ты не мог сказать ни слова.
  Он вышел на улицу, погулял немного, вернулся и сел на край кровати. Совершенно сознательно он принялся избавляться от лица мужчины, стирать с него цвет, отодвигать его все дальше и дальше, заставляя его исчезнуть. Процесс был более трудным, чем в последние годы, но, наконец, он сработал, и маленький человечек отправился туда, куда направлялись выцветшие лица мертвых людей. Где бы это ни было, Келлер молился, чтобы он остался там.
  Он принял долгий горячий душ и лег спать.
  
  
  Утром он нашел новое место, где можно позавтракать. Он прочитал газету, выпил вторую чашку кофе, а затем бессмысленно поехал по периметру Сандаунер-Эстейтс.
  Вернувшись в мотель, он позвонил Дот на мобильный телефон. «Вот что мне удалось придумать», — сказал он. «Я паркуюсь там, где можно наблюдать за входом. Потом, когда какой-нибудь житель уезжает, я следую за ним».
  "Их?"
  «Ну, он или она, в зависимости от того, что именно. Или их, если в машине больше одного. Рано или поздно они где-то останавливаются и выходят из машины».
  «И ты их убираешь, и продолжаешь делать это, и рано или поздно это тот самый парень».
  «Они выходят из машины, — сказал он, — а я торчу, пока никто не смотрит, и сажусь в багажник».
  «Багажник их машины».
  «Если бы я хотел залезть в багажник своей машины, — сказал он, — я мог бы сделать это прямо сейчас. Да, багажник их машины.
  «Я понимаю», — сказала она. «Их машина превращается в трояна Chrysler. Они плывут обратно в обнесенный стеной город, а ты остаешься там и надеешься, что в конце концов они откроют багажник и выпустят тебя.
  «В наши дни в багажниках автомобилей встроен механизм открывания», — сказал он. «Таким образом, жертвы похищения могут сбежать».
  — Ты шутишь, — сказала она. «Автопроизводители добавили что-то в пользу восьми человек в год, которые запихиваются в багажники автомобилей?»
  «Я думаю, что это, вероятно, больше восьми в год», — сказал он, — «и есть люди, в основном дети, которых случайно запирают. В любом случае, выбраться не проблема.
  «Как насчет того, чтобы войти? Ты действительно умеешь обращаться с автоматическими замками?
  «Это может быть проблемой», — признал он. «Сейчас все запирают свои машины?»
  «Держу пари, что те, кто живет в закрытых поселках, так и делают. Не тогда, когда они дома в безопасности, а когда они находятся в опасном месте, например, в пригороде Финикса. Насколько ты без ума от этого плана, Келлер?
  — Не слишком, — признал он.
  
  «Потому что откуда ты вообще знаешь, что они возвращаются? Вам повезло, они собираются провести две недели в Лас-Вегасе.
  «Я не думал об этом».
  «Конечно, вы бы сразу это поняли, — сказала она, — когда попытались залезть в багажник, а он был полон чемоданов и экземпляров « Beat the Dealer». »
  «Это не лучший план», — признал он, — «но вы не поверите, служба безопасности. Единственное, о чем я могу думать, — это купить место».
  — Ты имеешь в виду, купить там дом. Я не думаю, что бюджет этого покроет».
  «Я мог бы оставить его в качестве инвестиции, — сказал он, — и сдавать его в аренду, когда я им не пользуюсь».
  — Сколько это будет, пятьдесят две недели в году?
  «Но если бы я мог позволить себе все это, — сказал он, — я мог бы также позволить себе сказать клиенту, чтобы он пошел катать обруч, что, я думаю, мне, возможно, придется пойти и сделать в любом случае».
  «Потому что это кажется трудным».
  «Это выглядит невозможным, — сказал он, — и, помимо всего прочего…»
  "Да? Келлер? Куда ты пошел? Привет?"
  «Неважно», — сказал он. «Я только что придумал, как это сделать».
  
  — Как видите, — сказала Митци Прентис, — вид далеко не такой красивый, как из дома Латтимора. И спален здесь всего две вместо трёх, да и мебель довольно стандартная. Но по сравнению с тем, чтобы провести следующие две недели в мотеле…
  «Это намного удобнее», — сказал он.
  «И в большей безопасности», — сказала она, — «на тот случай, если у вас с собой будет ваша коллекция марок».
  — Нет, — сказал он, — но немного безопасности еще никому не повредило. Я хотел бы взять его».
  — Я вас не виню, это действительно выгодная сделка и хороший доход для мистера и миссис Сандстром, которые находятся на Галапагосских островах и смотрят на голубоногих олушей. Вот откуда вся эта чушь на их стенах. Не Галапагосские острова, а другие места, которые они посещают в своих путешествиях».
  "Я размышлял."
  
  «Ну, они могли бы рассказать тебе о каждой драгоценной вещице, но их здесь нет, а если бы они были, то их место не было бы доступно, не так ли? Мы пойдем в офис и оформим документы, а потом ты дашь мне чек, а я дам тебе связку ключей и удостоверение личности, чтобы ты мог пройти мимо охранника у ворот. И пропуск в клуб, и информация о плате за игру в гольф, и все такое. Надеюсь, у тебя найдется время для игры в гольф».
  «О, я смогу уместиться в несколько раундов».
  «Неизвестно, во что вы сможете вписаться», — сказала она. — Кстати говоря, давайте остановимся в доме Латтимора, прежде чем начнем заполнять договоры аренды. И нет, глупый, я не пытаюсь заставить тебя купить это место. Я просто хочу, чтобы ты снова отвел меня в ту спальню. Я имею в виду, ты же не ожидаешь, что я сделаю это в постели Синтии Сандстром, не так ли? Со всеми этими странными масками на стене? Это наверняка вызвало бы у меня тряску. У меня возникало ощущение, будто за мной наблюдают примитивные племена».
  
  Дом Сандстрема был намного удобнее, чем его мотель, и он обнаружил, что не против того, чтобы его окружали сувениры из путешествий пары. Во второй спальне, которая, очевидно, служила кабинетом Харви Сандстрома, на стенах висела коллекция холодного оружия, ножей, кинжалов и, как он предположил, боевых топоров, а в других комнатах не было конца резным маскам и гобеленам. Он предположил, что некоторые маски выглядели ужасно, но они не были такими вещами, которые могли бы вызвать у него джам-джемы, какими бы они ни были, и он повадился узнавать одну из них, западноафриканскую маску с зубы, как надгробия, и куча веревочной бахромы вместо волос. Он поймал себя на том, что кивнул ему, проходя мимо, и даже поднял руку в приветствии.
  Очень скоро, подумал он, он заговорит с ним.
  Потому что ему становилось ясно, что он чувствует потребность с кем-то поговорить. Он предполагал, что это была потребность, которая была у него всю жизнь, но в течение многих лет он вел жизнь, которая не очень-то позволяла делиться секретами. Практически всю свою взрослую жизнь он провёл наемным убийцей, и это не было работой для человека, привыкшего рассказывать о своих делах незнакомцам – или друзьям, если уж на то пошло. Ты сделал то, за что тебе заплатили, и держал рот на замке, вот и все. Вы не говорили о своей работе, и дошло до того, что вы не говорили ни о чем другом. Вы можете пойти в спорт-бар и обсудить игру с парнем, сидящим за соседним барным стулом, вы можете пожаловаться на погоду женщине, стоящей рядом с вами на автобусной остановке, вы можете пожаловаться на мэра официантке в кафе на углу. , но если вы хотели, чтобы разговор был более содержательным, то вам в значительной степени не повезло.
  Однажды, несколько лет назад, он позволил кому-то уговорить себя пойти к психотерапевту. Он принял, как ему показалось, разумные меры предосторожности: заплатил наличными, указал вымышленное имя и адрес и, по сути, ограничился раскрытием информации своим детством. Это тоже было продуктивно, и у него появились некоторые полезные идеи, но в конце концов все пошло не так: терапевт сделал несколько нежелательных выводов и, в конечном итоге, последовал за Келлером и узнал о нем вещи, которые он не должен был знать. Мужчина хотел сам стать клиентом, и Келлер, конечно, не мог этого допустить и вместо этого сделал его своей добычей. Вот вам и терапия. Вот вам и общие откровения.
  Затем, в течение нескольких месяцев после ухода терапевта, у него была собака. Не Солдат, собака его детских лет, а Нельсон, прекрасная австралийская пастушья собака. Нельсон оказался не только идеальным компаньоном, но и идеальным доверенным лицом. Ему можно было рассказать что угодно, будучи уверенным, что он сохранит это при себе, и это не было похоже на разговор с самим собой или со стеной, потому что собака была настоящей и живой и подавала все признаки того, что ей нужно внимательно следить. Были времена, когда он мог поклясться, что Нельсон понимал каждое слово.
  Он также не был осуждающим. Ты могла сказать ему что угодно, и он не стал любить тебя от этого меньше.
  «Если бы всё так и оставалось», — подумал он. Но этого не произошло, и он полагал, что это его собственная вина. Он нашел кого-нибудь, кто позаботился о Нельсоне, когда работа забрала его из города, и это было лучше, чем сажать его в конуру, но потом он влюбился в собачницу, и она переехала, и он действительно получил только поговорить с Нельсоном, когда Андрия была где-то еще. Это было не так уж плохо, и с ней было весело, но однажды ей пришло время двигаться дальше, и она пошла дальше. За время, пока они были вместе, он купил ей множество сережек, и она взяла их с собой, когда уходила, и это было нормально. Но она также забрала Нельсона, и он оказался там, где начал.
  
  Другой мужчина мог бы пойти и завести себе еще одну собаку, а затем, похоже, пойти искать женщину, которая бы выгуляла ее для него. Келлер решил, что хватит. Он не заменил терапевта, не заменил собаку, и хотя женщины то появлялись, то исчезали из его жизни, он не заменил подругу. В конце концов, он много лет жил один, и это ему помогло.
  Во всяком случае, большую часть времени.
  
  
  
  
  15
  «Это здорово», — сказал Келлер. «Пригороды простираются далеко, но как только вы их минуете, вы окажетесь в пустыне, и пока вы держитесь подальше от межштатной автомагистрали, вы в значительной степени получаете все это место в свое распоряжение. Это приятно, не так ли?
  С пассажирского сиденья ответа не последовало.
  «Я заплатил наличными за дом Сандстрема», — продолжил он. «Две недели, тысяча долларов в неделю. Это больше, чем в мотеле, но я могу готовить себе еду и экономить на расходах в ресторане. За исключением того, что мне нравится ходить куда-нибудь поесть. Но я тащил тебя сюда не для того, чтобы слушать, как я говорю о подобных вещах.
  И снова его пассажир не ответил, но он этого и не ожидал.
  «Мне нужно многое выяснить», — сказал он. «Начнем с того, чем я собираюсь заниматься всю оставшуюся жизнь. Я не понимаю, как я могу продолжать делать то, что делал все эти годы. Если вы думаете об этом как об убийстве людей, отнимании жизней, то как человек может продолжать делать это год за годом?
  «Но дело в том, что вам не обязательно зацикливаться на этом аспекте работы. Я имею в виду, признайте это, вот что это такое. Эти люди ходят вокруг, делают то, что делают, а потом прихожу я, и что бы они ни делали, они больше не могут этого делать. Потому что они мертвы, потому что я их убил».
  Он оглянулся, ожидая реакции. Да правильно.
  «Что происходит, — сказал он, — так это то, что вы начинаете думать о каждом субъекте не как о человеке, которого нужно убить, а как о проблеме, которую нужно решить. Вот какую работу вам предстоит проделать, и как вы ее выполните? Как выполнить контракт максимально оперативно, с наименьшим напряжением?
  «Теперь этим занимаются ребята, — продолжил он, — которые справляются с этим, делая это личным. Они находят причину ненавидеть парня, которого им предстоит убить. Они злятся на него, они злятся на него, потому что это его вина, что им приходится делать этот плохой поступок. Если бы не он, они бы не совершили этот грех. Он станет причиной того, что они попадут в ад, сукин сын, поэтому, конечно, они злятся на него, конечно, они его ненавидят, и это облегчает им его убийство, что они и сделали. что им нужно сделать в первую очередь.
  «Но мне это всегда казалось глупым. Я не знаю, что является грехом, а что нет, и заслуживает ли один человек продолжать жить, а другой заслуживает прекращения жизни. Иногда я думаю о таких вещах, но если обдумать все это в уме, то, похоже, я никогда ничего не добьюсь.
  «Я мог бы продолжать в том же духе, но дело в том, что меня устраивают моральные аспекты, если вы хотите это так называть. Я просто думаю, что уже немного постарел, чтобы продолжать этим заниматься, это часть дела, а во-вторых, бизнес изменился. То же самое и в том, что все еще есть люди, которые готовы платить за убийство других людей. Вам никогда не придется беспокоиться о нехватке клиентов. Иногда бизнес на какое-то время замирает, но всегда возвращается снова. Будь то парень вроде того кубинца из Майами, у которого, должно быть, была сотня парней, у которых была причина желать его смерти, или этот Эгмонт с его пузатым и клюшками для гольфа, который, как вы думаете, вряд ли сможет вызвать у кого-либо сильные чувства. . Всевозможные темы и всевозможные клиенты, и ни один из них у вас никогда не закончится».
  Дорога поворачивала, и он повернул на поворот слишком быстро, и ему пришлось протянуть правую руку, чтобы переместить своего молчаливого спутника.
  «Вы должны быть пристегнуты ремнем безопасности», — сказал он. "Где был я? Ох, как меняется бизнес. На самом деле это мир. Охрана аэропорта, необходимость предъявлять удостоверение личности везде, куда бы вы ни пошли. И закрытые поселки, и все остальное. Вы думаете о Дэниеле Буне, который знал, что пришло время отправиться на запад, когда он не мог срубить дерево, не задумываясь, в каком направлении оно упадет.
  «Не знаю, мне кажется, что я просто бегаю изо рта, не неся никакого смысла. Ну ничего страшного. А тебе какое дело? Пока я буду спокойно проходить повороты, чтобы вы не оказались на полу, вы будете вполне готовы сидеть там и слушать, пока я хочу говорить. Не так ли?
  Никакого ответа.
  «Если бы я играл в гольф, — сказал он, — я бы ходил на поле каждый день, и мне не приходилось бы сжигать полный бак бензина, разъезжая по пустыне. Я бы проводил все свое время в стенах «Сандаунер» и не гулял бы по торговому центру, не видел бы тебя на витрине рядом с кассой. В продаже партия разных пород, и я не знаю, кем ты должен быть, но думаю, ты какой-то терьер. Они хорошие собаки, терьеры. Дерзкий, много индивидуальности.
  «Раньше у меня была австралийская пастушья собака. Я назвал его Нельсоном. Ну, так его звали до того, как я его получил, и я не видел причин менять его. Не думаю, что дам тебе имя. Я имею в виду, это достаточно безумно - покупать мягкую игрушку, катать ее и разговаривать с ней. Это не значит, что вы собираетесь откликнуться на имя или что я буду относиться к вам на более глубоком уровне, если навешу вам имя. Я имею в виду, может я и сумасшедший, но я не глупый. Я понимаю, что говорю о полиэстере и поролоне, или о том, из чего вы, черт возьми, сделаны. Сделано в Китае, написано на бирке. Другое дело: все делается в Китае, Индонезии или на Филиппинах, в Америке больше ничего не производится. Дело не в том, что я параноик по этому поводу, дело не в том, что я беспокоюсь о том, что все рабочие места уйдут за границу. Да какое мне дело? Это не влияет на мою работу. Насколько я знаю, никто не привозит наемных убийц из Таиланда и Кореи, чтобы отобрать рабочие места у хороших доморощенных американских киллеров.
  «Просто нужно задаться вопросом, что делают люди в этой стране. Если они ничего не производят, если все импортируется откуда-то еще, что, черт возьми, делают американцы, когда приходят в офис?»
  Он еще немного поговорил, потом немного проехался молча, потом возобновил односторонний разговор. В конце концов он нашел дорогу обратно до Сандаунер-Эстейтс, обогнув территорию и войдя через юго-западные ворота.
  Привет, мистер Миллер. Привет, Гарри. Эй, что там у тебя? Симпатичный малыш, не так ли? Подарок для маленькой девочки моей сестры, моей племянницы. Я отправлю ей это завтра.
  Черт с этим. Прежде чем добраться до будки охраны, он залез на заднее сиденье за газетой и разложил ее на плюшевую собаку на пассажирском сиденье.
  
  
  
  
  16
  В баре клуба Келлер с сочувствием слушал, как парень по имени Монти повторял партию в гольф, удар за ударом. «Что меня убивает, — сказал Монти, — так это то, что я просто не могу собрать все это воедино. Как и на седьмой лунке сегодня днем, мой удар приходится на середину фервея, а второй удар айроном-тройкой приходится на высоту лунки и прямо за край грина справа. Я не в бункере, я уже позади него, и у меня есть хорошее место, где-то в десяти-двенадцати футах от края поля.
  — Приятно, — сказал Келлер, его голос был тщательно нейтральным. Если бы это было нехорошо, Монти мог бы подумать, что он иронизирует.
  «Очень приятно», согласился Монти, «и я лежу два, и все, что мне нужно сделать, это подбежать достаточно близко и нанести удар по номиналу. Я мог бы использовать клин, но зачем ворочаться? Проще взять эту маленькую железку, которую я ношу, и подвести ее поближе.
  "Ага."
  «Итак, я подгоняю его близко, хорошо, и он не пролетает мимо чашки более чем на два дюйма, но я сыграл слишком сильно, и он набирает скорость, катится мимо кегли и полностью уходит с грина, и я оказываюсь дальше от чашки, чем когда начал».
  «Черт возьми».
  
  «Так что я снова делаю чип и снова прохожу лунку, хотя и не так плохо. И к тому времени, как я заканчиваю бить своей проклятой клюшкой, мой счет на три удара превышает номинал семерки. Мне нужно два гребка, чтобы преодолеть четыреста сорок ярдов, и еще пять гребков, чтобы преодолеть последние пятьдесят футов.
  «Ну, это гольф», — сказал Келлер.
  «Ей-богу, ты сказал глоток», сказал Монти. «Это гольф, да. Как насчет еще одной порции, Дэйв, а потом мы приготовим себе ужин? Есть пара парней, с которыми тебе стоит познакомиться.
  Он оказался за столом с четырьмя другими парнями. Монти и человек по имени Феликс были жителями Сандаунер Эстейтс, а двое других мужчин были гостями Феликса, сезонными жителями Скоттсдейла и принадлежали к одному из других местных загородных клубов. Феликс рассказал длинную шутку о незадачливом игроке в гольф, доведенном до самоубийства из-за неудачной игры в гольф. В качестве изюминки Феликс сложил запястья вместе и сказал: «Который час?» и все взревели. Все они заказывали стейки, пили пиво и говорили о гольфе, политике и о том, как сейчас облажался фондовый рынок, и Келлеру удавалось поддерживать свою часть разговора так, чтобы никто, казалось, не заметил, что он не знает, какого черта. он говорил о.
  — И как ты там сегодня поживал? кто-то спросил его, и у Келлера был уже готов ответ.
  — Знаешь, — задумчиво сказал он, — это чертовски круто. Вы можете рубить мяч, как человек, пытающийся забить мяч клюшкой до смерти, а затем сделать один удар, настолько приятный и верный, что вы будете чувствовать себя хорошо на протяжении всего дня».
  Он даже не мог вспомнить, когда и где он это услышал, но, очевидно, это прозвучало правдиво для его собеседников. Все торжественно кивнули, а затем кто-то сменил тему и сказал что-то пренебрежительное в адрес демократов, и настала очередь Келлера кивнуть в знак согласия.
  Ничего особенного.
  
  — Итак, мы выйдем завтра утром, — сказал Монти Феликсу. «Дэйв, если ты хочешь присоединиться к нам…»
  Келлер сжал запястья вместе и спросил: — В какое время? Когда смех утих, он сказал: «Я бы хотел, Монти. Боюсь, завтра наступит конец. Впрочем, в другой раз.
  
  
  — Ты мог бы взять урок, — сказала Дот. «Разве нет клуба профи? Разве он не дает уроки?»
  «Есть, — сказал он, — и я полагаю, что да, но зачем мне брать его?»
  «Чтобы ты мог пойти туда и поиграть в гольф. Защитная окраска и все такое.
  «Если кто-нибудь увидит, как я размахиваю клюшкой для гольфа, — сказал он, — с уроком или без него, он задастся вопросом, какого черта я здесь делаю. Но таким образом они просто считают, что я вписываюсь в раунд ранее в тот же день. В любом случае, я не хочу проводить слишком много времени в клубе. Обычно я убираюсь отсюда и катаюсь».
  — На тренировочном поле?
  «В пустыне», — сказал он.
  «Просто катаешься и смотришь на кактус».
  «Там есть на что посмотреть, — сказал он, — хотя у них есть проблемы с браконьерами».
  "Ты шутишь."
  «Нет», — сказал он и объяснил, как кактусы были защищены, но преступники выкопали их и продали флористам.
  — Угонщики кактусов, — сказала Дот. «Это самая чертова вещь, о которой я когда-либо слышал. Думаю, им следует быть осторожными с шипами.
  — Думаю, да.
  «Так им и надо, если они застряли. Ты просто катаешься, да?
  — И все обдумай.
  «Ну, это приятно. Но ты не хочешь упускать из виду причину, по которой ты сюда переехал.
  «Я не буду».
  — Кроме того, — сказала она, — я скучаю по тебе. Мне позвонили.
  "Ой?"
  «Это было как-то странно. Ну, нетипично, во всяком случае. Я не знаю, от кого оно было и почему он позвонил.
  «Может быть, это был неправильный номер».
  «Нет, дело было не в этом. Черт с этим. Если бы вы были здесь, мы могли бы поговорить об этом, но не по телефону».
  
  
  он не посещал здание клуба. Затем, во вторник днем, он сел в машину и поехал по окрестностям, оставаясь в дружественных пределах Сандаунера. Он проходил мимо дома Латтиморов и задавался вопросом, показывала ли Митци Прентис его кому-нибудь в последнее время. Он проезжал мимо дома Уильяма Эгмонта, который выглядел почти той же модели, что и дом Сандстрема. «Кадиллак» Эгмонта был припаркован на навесе, но у этого человека был собственный гольф-кар, и Келлер не мог его там видеть. Вероятно, он подъехал к первой площадке-ти на своей тележке и, возможно, сейчас находится там, забирая большие ямки и врезая мячи глубоко в раф.
  Келлер пошел домой и припарковал свою «Тойоту» на навесе Сандстрема. После того, как он снял дом на две недели, он беспокоился, что Митци будет постоянно звонить или, что еще хуже, начнет появляться, не позвонив заранее. Но на самом деле он не услышал от нее ни слова, за что был глубоко благодарен, и теперь поймал себя на мысли о том, чтобы позвонить ей, на работу или домой, и найти место для встречи. Не у него дома из-за масок, и не у нее дома из-за дочери, и...
  Это решило вопрос. Если он начал так думать, что ж, пришло время заняться этим. Или следующее, что вы знали, он будет брать уроки гольфа, покупать дом в Латтиморе и обменивать плюшевую собачку на настоящую.
  Он вышел наружу. День уже начал переходить в ранний вечер, и Келлеру показалось, что темнота здесь наступает быстрее, чем в Нью-Йорке. Это вполне объяснимо: оно было намного ближе к экватору, и это объясняло это. Кто-то однажды объяснил ему почему, и тогда он это понял, но теперь остался только факт: чем дальше от экватора, тем длиннее становились сумерки.
  В любом случае, игроки в гольф на сегодня закончили. Он прогулялся вдоль поля для гольфа и прошел мимо дома Эгмонта. Машина все еще была там, а гольф-кара не было. Некоторое время он шел, затем развернулся и снова направился к дому, двигаясь с другой стороны, и увидел, как кто-то скользит на моторизованной гольф-каре. Это был Эгмонт, возвращавшийся домой? Нет, когда телега подошла ближе, он увидел, что всадник тоньше добычи Келлера и голова у него полнее. волос. И тележка свернула, не доехав до дома Эгмонта, что в значительной степени закрепило ситуацию.
  Кроме того, как он вскоре обнаружил, Эгмонт уже вернулся. Его тележка стояла на навесе рядом с его машиной, а сумка с клюшками для гольфа висела на задней части тележки. Что-то в этом последнем штрихе напомнило Келлеру песню, хотя он не мог ни определить ее название, ни понять, как она подключается к гольфмобилю. Что-то скорбное, что-то с волынками, но Келлер не смог этого понять.
  В доме Эгмонта горел свет. Был ли он один? Привел ли он кого-нибудь с собой домой?
  Один простой способ это узнать. Он подошел к входной двери, постучал в дверной звонок. Он услышал звонок, но ничего не услышал и решил позвонить еще раз. Сначала он попробовал открыть дверь и обнаружил, что она заперта, что не было большим сюрпризом, а затем услышал шаги, но едва заметные, как будто кто-то легко шел по глубокому ковру. А затем дверь открылась на несколько дюймов, пока ее не остановила цепь, и Уильям Уоллис Эгмонт посмотрел на него с озадаченным выражением лица.
  "Мистер. Эгмонт?
  "Да?"
  «Меня зовут Миллер», сказал он. «Дэвид Миллер. Я живу прямо за холмом, снимаю дом Сундстремов на пару недель…»
  — О, конечно, — сказал Эгмонт, заметно расслабляясь. «Конечно, мистер Миллер. На днях кто-то упоминал тебя. И мне кажется, я видел тебя в клубе. И на курсе, если я не ошибаюсь.
  Это была ошибка, которую Келлер не видел необходимости исправлять. «Наверное, да», — сказал он. «Я здесь при каждой возможности».
  «Как и я, сэр. Я играл сегодня и надеюсь сыграть завтра».
  Келлер сжал запястья вместе и спросил: — В какое время?
  «О, очень хорошо», — сказал Эгмонт. "'Сколько времени?' Для тебя это гольфист, не так ли? Чем я могу вам помочь?»
  «Это деликатный вопрос», — сказал Келлер. — Как думаешь, я смогу зайти на минутку?
  — Ну, я не понимаю, почему бы и нет, — сказал Эгмонт и открыл цепной замок, чтобы впустить его.
  
  
  
  
  17
  Клавиатура охранной сигнализации висела на стене справа от входной двери. Рядом с ним лежал лист бумаги с заголовком «КАК УСТАНОВИТЬ ОГРАНИЧИТЕЛЬНУЮ СИГНАЛИЗАЦИЯ» с инструкциями, напечатанными от руки заглавными буквами, достаточно крупными, чтобы их было легко прочитать пожилым глазам. Келлер прочитал указания, последовал им и вышел из дома Эгмонта. Через несколько минут он вернулся в свой дом — дом Сандстремов. Он заварил себе чашку кофе на кухне Сандстрема и сел с ней в гостиной Сандстрема, и пока он остывал, он позволил себе вспомнить последние минуты жизни Уильяма Уоллиса Эгмонта.
  Он практиковал упражнения, которые к тому времени были для него автоматическими, превращая приходящие в голову образы из цветных в черно-белые, затем наблюдая, как они тускнеют до серых, отдаляя их все дальше и дальше, чтобы они становились все меньше и меньше, пока не исчезли. точки, серые точки на сером поле, исчезающие вдали, поглощенные прошлым.
  Когда его кофейная чашка опустела, он пошел в спальню Сундстрема, разделся, затем принял душ в ванной, только чтобы вытереться полотенцем Сундстрема. Он вошел в кабинет Харви Сандстрома. логово и снял со стены фиджийский боевой топор. Он был сделан из черного дерева и тяжелее, чем выглядел, а его сложная геометрическая форма предполагала, что он будет больше полезен в качестве украшения стены, чем в качестве оружия. Но Келлер научился держать его и размахивать им, сделал несколько экспериментальных вдохов и увидел, насколько островитяне нашли бы это полезным.
  Он мог бы взять его с собой в дом Эгмонта, и теперь он позволил себе представить это, увидел, как сжимает устройство обеими руками и поворачивается по дуге на 360 градусов, вонзая рабочий конец топора в череп Эгмонта. Он покачал головой, вернул боевой топор к стене и продолжил с того места, на котором остановился раньше, вызывая образ Эгмонта, просматривая последние моменты жизни Эгмонта, делая все это серым и размытым, делая все меньше и меньше. меньше, заставляя все это исчезнуть.
  
  Утром он вышел позавтракать и вернулся вовремя, чтобы увидеть машину скорой помощи, выезжающую из Сандаунер-Эстейтс через восточные ворота. Охранник узнал Келлера и махнул ему рукой, но тот затормозил и опустил окно, чтобы узнать о машине скорой помощи. Охранник хмуро покачал головой и сообщил печальную новость.
  Он пошел домой и позвонил Дот. — Не говорите мне, — сказала она. — Ты решил, что не сможешь этого сделать.
  "Готово."
  «Удивительно, как я могу чувствовать такие вещи», — сказала она. — Ты думаешь, это экстрасенсорные способности или старомодная женская интуиция? Это был риторический вопрос, Келлер. Вам не обязательно на него отвечать. Я бы сказал, что увидимся завтра, но нет, правда?
  — Мне понадобится некоторое время, чтобы добраться домой.
  — Ну, не торопись, — сказала она. «Не торопитесь, осмотрите достопримечательности. У тебя же есть дубинки, не так ли?
  «Мои клубы?»
  «Остановитесь по пути, поиграйте немного в гольф. Наслаждайся, Келлер. Ты заслуживаешь это."
  
  За день до окончания двухнедельной аренды он подошел к зданию клуба, оплатил счет и сдал ключи и удостоверение личности. Он вернулся к дому Сандстремов, где положил свой чемодан в багажник, а маленькую плюшевую собачку на пассажирское сиденье. Затем он сел за руль и медленно проехал по полю для гольфа, выехав с территории через восточные ворота.
  «Это хорошее место», — сказал он собаке. «Я понимаю, почему людям это нравится. Не только гольф, погода и безопасность. Такое ощущение, что с тобой там не может случиться ничего плохого. Даже если ты умрешь, это всего лишь часть естественного порядка вещей».
  Он включил круиз-контроль и направил машину в сторону Тусона, опустив козырек от утреннего солнца. По его мнению, погода была хорошей для круиз-контроля. Буквально на днях он слушал NPR по автомобильному радио и слушал, как мужчина с профессионально мягким голосом предостерегал от использования круиз-контроля в сырую погоду. Если бы автомобиль глиссировал на скользком асфальте, круиз-контроль решил бы, что колеса вращаются недостаточно быстро, и увеличил бы скорость двигателя, чтобы компенсировать это. А потом, когда шины снова взяли в свои руки, бац!
  Келлер не мог вспомнить, сколько жизней ежегодно уносило это явление, но оно было выше, чем можно было подумать. В то время все, что он сделал, это решил убедиться, что он выключает машину из круиз-контроля каждый раз, когда включает дворники. Теперь, путешествуя на восток через пустыню Аризоны, он задавался вопросом, может ли быть какое-либо практическое применение этим новым знаниям. Смерть от несчастного случая была полезным инструментом: совсем недавно она унесла жизнь Уильяма Уоллиса Эгмонта, но Келлер не мог понять, как круиз-контроль в ненастную погоду может стать частью его арсенала трюков. Тем не менее, никогда не знаешь, и он позволил себе подумать об этом.
  В Тусоне он засунул собаку в чемодан, прежде чем сдать машину, затем вышел на жару и сумел найти свою первоначальную машину на долгосрочной парковке. Он бросил чемодан на заднее сиденье и вставил ключ в зажигание, гадая, заведется ли машина. В противном случае нет проблем, все, что ему нужно сделать, это поговорить с кем-нибудь у стойки Hertz, но предположим, что они только что заметили его у стойки Avis, сдающего другую машину. Заметят ли они что-то подобное? Вы так не думаете, но в наши дни аэропорты были другими. Вокруг стояли люди и все замечали.
  Он повернул ключ, и двигатель тут же завелся. Женщина у ворот догадалась, что он должен, и извиняющимся голосом назвала эту цифру. Он поймал себя на том, что представляет, какие обвинения будут прибавилось к другим машинам, которые он оставил на долгосрочных участках, машинам, которые он так и не вернул, машинам с телами в багажниках. Наверное, это большие деньги, решил он, и никто их не заплатит. Он решил, что может позволить себе оплатить счет для разнообразия. Он заплатил наличными, взял квитанцию и вернулся на шоссе.
  Пока он ехал, он поймал себя на том, что прикидывает, как бы он с этим справился, если бы машина не завелась. «Ради бога, — сказал он, — посмотри на себя, ладно? Что-то могло случиться, но не произошло, с этим покончено, и вы прикидываете, что бы вы сделали, разрабатывая стратегию выживания, когда справиться не с чем. Что с тобой, черт возьми?
  Он подумал об этом. Затем он сказал: «Ты хочешь знать, что с тобой? Ты говоришь сам с собой, вот в чем с тобой дело».
  Он перестал это делать. Через двадцать минут он въехал в зону отдыха, перегнулся через спинку сиденья, открыл чемодан и вернул собаку на пассажирское сиденье.
  - И поехали, - сказал он.
  
  В Нью-Мексико он съехал с межштатной автострады и по указателям направился к индейскому пуэбло. Полная женщина с заплетенными волосами и бесстрастным лицом сидела в комнате с горшками, которые она сделала сама. Келлер выбрал маленький черный горшок с зубчатыми краями. Она тщательно завернула его в листы газет и положила завернутый горшок в коричневый бумажный пакет, а бумажный пакет в полиэтиленовый пакет. Келлер спрятал все это в чемодан и вернулся за руль.
  «Не спрашивай», — сказал он собаке.
  Сразу за границей штата Колорадо начался дождь. Он проехал под дождем десять или двадцать миль, прежде чем вспомнил парня из NPR. Он нажал на тормоз, в результате чего круиз-контроль отключился, но просто для того, чтобы убедиться, что он тоже воспользовался выключателем.
  «Близкий», — сказал он собаке.
  
  В Канзасе он поехал по государственной дороге на север и посетил придорожную достопримечательность — дом, который когда-то был убежищем мальчиков Далтонов. Они были преступники, как он знал, современники Джесси Джеймса и Младших. Это место было превращено в мини-музей с памятными вещами и вырезками из новостей, а из дома в задней части дома был подземный переход, чтобы братья, застигнутые врасплох законом, могли поспешить через туннель и сбежать из дома. способ. Ему бы хотелось увидеть проход, но он был закрыт.
  «И все же, — сказал он служанке, — приятно знать, что оно здесь».
  Если его интересуют Далтоны, сказала она ему, то на другом конце штата есть еще один музей. По ее словам, в Коффивилле, где, как он, вероятно, знал, большинство Далтонов были убиты при попытке ограбить два банка за один день. На самом деле он знал это, но только потому, что только что прочитал это на информационной карточке одного из экспонатов.
  Он остановился на заправке, купил карту штата и проложил маршрут до Коффивилля. На полпути он остановился на ночь в гостинице «Красная крыша», заказал пиццу и съел ее перед телевизором. Он прокручивал кабельные каналы, пока не нашел многообещающий вестерн, и будь он проклят, если в нем не окажется о мальчиках Далтонах. Не только Далтоны — там были Фрэнк и Джесси Джеймс, а также Коул Янгер и его братья.
  Они тоже казались очень хорошими парнями, с которыми не прочь пообщаться. Насколько он мог судить, среди них не было ни садистов, ни пироманов. И ты думал, что Джесси Джеймс намочился в постель? Черт возьми, он это сделал.
  Утром он поехал в Коффивилл, заплатил за вход и не спеша изучал экспонаты. Ограбление двух банков одновременно было довольно смелым поступком, но, возможно, это был не самый умный шаг в истории американской преступности. Местные жители их просто ждали и изрешетили братьев пулями. Большинство из них были мертвы к моменту прекращения стрельбы или вскоре умерли от ран.
  Эммет Далтон получил в себе около дюжины пуль и отправился в тюрьму. Но на этом история не закончилась. Он выздоровел, в конце концов был освобожден и оказался в Лос-Анджелесе, где писал фильмы для молодой киноиндустрии и заработал небольшое состояние на недвижимости.
  Келлер потратил много времени на это, и это заставило его о многом задуматься.
  
  
  Большую часть времени он молчал, но время от времени разговаривал с собакой.
  «Возьмите солдат», — сказал он на участке I-80 к востоку от Де-Мойна. «Их призывают в армию, они проходят базовую подготовку и, прежде чем вы это заметите, целятся в других солдат и нажимают на курок. Возможно, первые пару раз им приходится заставлять себя, и, может быть, вначале им снятся плохие сны, но потом они привыкают к этому и, прежде чем вы это осознаете, им это вроде как нравится. Это не секс, они не получают от этого такого кайфа, но это что-то вроде охоты. За исключением того, что вы просто нажимаете на курок и оставляете все как есть. Вам не нужно выслеживать раненых солдат, чтобы убедиться, что они не страдают. Вам не нужно разделывать добычу и упаковывать ее обратно в лагерь. Вы просто нажимаете на курок и продолжаете жить своей жизнью.
  «И это обычные дети», — продолжил он. «Восемнадцатилетние мальчики, призванные сразу после окончания средней школы. Или, я думаю, сейчас это добровольцы, их уже не призывают, но это одно и то же. Они обычные американские мальчики. Они не выросли, мучая животных или разжигая пожары. Или намочить постель.
  "Ты что-то знаешь? Я до сих пор не понимаю, какое отношение к этому имеет намоченная постель.
  
  Приехав в Нью-Йорк по мосту Джорджа Вашингтона, он сказал: «Ну, их там нет».
  Он имел в виду башни. И, конечно же, их там не было, они исчезли, и он это знал. Он бывал на этом месте достаточно много раз, чтобы знать, что это не трюковая фотография, что башен-близнецов на самом деле больше нет. Но почему-то он наполовину ожидал их увидеть, наполовину ожидал, что все это окажется сном. Ради бога, нельзя заставить исчезнуть часть горизонта.
  Он поехал к Герцу, вернул машину. Он уходил из офиса с чемоданом в руке, когда к нему подбежал сотрудник, размахивая маленькой плюшевой собачкой. — Ты кое-что забыл, — сказал мужчина, широко улыбаясь.
  — О, да, — сказал Келлер. — У тебя есть дети?
  "Мне?"
  
  «Отдайте это своему ребенку», — сказал ему Келлер. — Или какой-нибудь другой ребенок.
  — Ты не хочешь его?
  Он покачал головой и продолжил идти. Вернувшись домой, он принял душ, побрился и выглянул в окно. Его окно выходило на восток, а не на юг, и из него никогда не было видно башен, поэтому оно было таким же, каким было всегда. И для того он и посмотрел, чтобы убедиться, что все на месте, что ничего не унесено.
  Ему это казалось нормальным. Он взял телефон и позвонил Дот.
  
  
  
  
  18
  Она ждала его на крыльце с обычным кувшином холодного чая. «Ты заставил меня идти», сказала она. «Ты не звонил, не звонил и не звонил. Тебе потребовалась большая часть месяца, чтобы добраться домой. Что ты делал, гулял?
  «Я не ушел сразу», — сказал он. «Я заплатил за две недели».
  «И вы хотели убедиться, что ваши деньги окупились».
  — Я подумал, что было бы подозрительно уходить раньше. «О, я помню этого парня, он ушел на четыре дня раньше, сразу после смерти мистера Эгмонта».
  — И ты думал, что будет безопаснее околачиваться на месте убийства?
  «За исключением того, что это было не убийство», сказал он. «Мужчина пришел домой после дня, проведенного на поле для гольфа, запер дверь, включил охранную сигнализацию, разделся и набрал горячую ванну. Он залез в ванну, потерял сознание и утонул».
  «Большинство несчастных случаев происходит дома», — сказала Дот. «Разве не так говорят? Что он сделал, ударился головой?
  — Возможно, он ударился им о плитку, спускаясь вниз, после того, как потерял равновесие. Или, может быть, у него случился небольшой инсульт. Сложно сказать."
  — Ты раздел его и все?
  
  Он кивнул. «Положи его в ванну. Он пришел в себя в воде, но я поднял его ноги и держал их в воздухе, а его голова ушла под воду, и вот, вот и все».
  «Вода в легких».
  "Верно."
  «Смерть от утопления».
  Он кивнул.
  — С тобой все в порядке, Келлер?
  "Мне? Конечно, я в порядке. В любом случае, я решил подождать четыре дня и уйти, когда мое время истечет.
  «Так же, как Эгмонт».
  "Хм?"
  «Он ушел, когда его время истекло», — сказала она. «И все же, сколько времени займет поездка домой из Финикса? Четыре, пять дней?
  «Я отвлекся», — сказал он и рассказал ей о Dalton Boys.
  «Два музея», — сказала она. «Большинство людей никогда не были в одном музее Dalton Boys, а вы были в двух».
  «Ну, они ограбили сразу два банка».
  «Какое это имеет отношение к этому?»
  "Я не знаю. Думаю, ничего. Вы когда-нибудь слышали о Нэшвилле, штат Индиана?
  «Я слышала о Нэшвилле, — сказала она, — и слышала об Индиане, но думаю, что ответ на ваш вопрос — нет. Что у них есть в Нэшвилле, Индиана? «Гранд Оле Хузье Опри»?
  «Там есть музей Джона Диллинджера».
  «Господи, Келлер. Что ты взял, турне преступника по Среднему Западу?
  «В музее в Коффивилле была реклама этого места, и это было недалеко от меня. Было интересно. У них был фальшивый пистолет, с помощью которого он сбежал из тюрьмы. Или это могла быть копия. В любом случае, это было довольно интересно».
  "Держу пари."
  «Они были народными героями», — сказал он. «Диллинджер, Красавчик Флойд и Бэби Фейс Нельсон».
  «И Бонни и Клайд. У этих двоих есть музей?
  "Вероятно. Они были такими же героями, как Далтоны, Янгеры и Джеймсы, но они не были братьями. Еще в девятнадцатом веке это было семейное дело, но потом эта традиция вымерла».
  
  «Сегодня дети», — сказала Дот. – А как насчет Ма Баркер? Разве это не было примерно в то же время, что и Диллинджер? И разве у нее не был целый дом, полный отродий, грабящих банки? Или это было только в кино?»
  — Нет, ты прав, — сказал он. «Я забыл о Ма Баркер».
  — Ну, давай еще раз забудем ее, чтобы ты мог перейти к сути.
  Он покачал головой. «Я не уверен, что он существует. Я просто не торопился с возвращением, вот и все. Мне нужно было кое-что подумать».
  "И?"
  Он потянулся за кувшином и налил себе еще чая со льдом. «Хорошо», — сказал он. «Вот в чем дело. Я больше не могу этого делать».
  — Не могу сказать, что я удивлен.
  «Некоторое время назад я собирался уйти на пенсию», — сказал он. "Помнить?"
  «Ярко».
  «В то время, — сказал он, — я решил, что могу себе это позволить. У меня были отложены деньги. Не тонну, но хватит на маленькое бунгало где-нибудь во Флориде.
  «И вы сможете добраться до Денни как раз к раннему бронированию, которое поможет снизить расходы на еду».
  «Вы сказали, что мне нужно хобби, и это снова заинтересовало меня коллекционированием марок. И даже не осознавая этого, я тратил серьезные деньги на марки».
  «И это был конец вашего пенсионного фонда».
  «Это пошло наперекосяк», — согласился он. «И с тех пор это не дает мне экономить деньги, потому что любые лишние деньги просто идут на марки».
  Она нахмурилась. «Думаю, я понимаю, к чему все идет», — сказала она. «Вы не можете продолжать делать то, что делали, но и уйти на пенсию вы также не можете».
  «Поэтому я попытался подумать, что еще я могу сделать», — сказал он. «Эммет Далтон оказался в Голливуде, писал сценарии для фильмов и занимался недвижимостью».
  «Ты работаешь над сценарием, Келлер? Готовишься к экзамену на риэлтора?
  «Я не мог придумать ничего, что я мог бы сделать», — сказал он. «О, я полагаю, я мог бы получить какую-нибудь работу с минимальной заработной платой. Но я привык жить определенным образом и привык не работать много часов. Вы видите меня клерком в «7-Eleven»?
  «Я даже представить себе не мог, чтобы ты выставлял 7-Eleven, Келлер».
  «Если бы я был моложе, все могло бы быть по-другому».
  «Думаю, вооруженное ограбление — это работа для молодых людей».
  
  «Если бы я только начинал, — сказал он, — я мог бы устроиться на какую-нибудь работу начального уровня и продвигаться вверх. Но я уже слишком стар для этого. Во-первых, никто бы меня не нанял, а работа, для которой я подхожу, мне бы не нужна».
  «Хотите к этому картошку фри?» Ты прав, Келлер. Почему-то это на тебя не похоже».
  «Однажды я начал снизу. Я начал приходить, и старик нашел мне чем заняться. — Ричи нужно увидеться с мужчиной, так почему бы тебе не поехать с ним, составить ему компанию. Или сходите к этому парню и скажите ему, что мы недовольны его поведением. Или он посылал меня в магазин за шоколадками для него. Что это был за шоколадный батончик, который ему нравился?
  «Марсианские батончики».
  «Нет, он перешел на них, но вначале было что-то другое. Их было трудно найти, они были лишь в нескольких магазинах. Думаю, он был единственным человеком, которого я когда-либо встречал, которому они нравились. Как, черт возьми, их звали? Это вертится у меня на языке».
  “Адское место для шоколадного батончика.”
  «Энергостанция», — сказал он. «Мощные шоколадные батончики».
  «Лучший друг дантиста», — сказала она. «Теперь я их помню. Интересно, они их еще производят?
  «Сделай мне одолжение, малыш, посмотри, есть ли у них в центре какие-нибудь мои шоколадные батончики». Затем однажды мне захотелось сделать одолжение: вот пистолет, пойти к этому парню и дать ему два выстрела в голову. Более или менее совершенно неожиданно, за исключением того, что к тому времени он, вероятно, уже знал, что я это сделаю. И ты что-то знаешь? Мне никогда не приходило в голову не делать этого. «Вот пистолет, сделайте мне одолжение». Поэтому я взял пистолет и оказал ему услугу».
  "Просто так?"
  "Довольно много. Я привык делать то, что он мне говорил, и просто сделал. И это дало ему понять, что я тот, кто способен на подобные вещи. Потому что не каждый может».
  — Но тебя это не беспокоило.
  «Я думал об этом», сказал он. «Размышляя, я думаю, вы бы назвали это. Я не позволил этому беспокоить меня».
  «То, что вы делаете, выцветает из изображения и отодвигается вдаль…»
  
  «Позже я научился этому», — сказал он. — Раньше, ну, я думаю, ты бы назвал это просто отрицанием. Я сказал себе, что меня это не беспокоит, и заставил себя поверить в это. И тогда появилось чувство выполненного долга. Посмотри, что я сделал, посмотри, какой я человек. Бац, и он мертв, а ты нет, и это вызывает определенное возбуждение».
  "Все еще?"
  Он покачал головой. «Есть ощущение, что ты сделал свою работу, вот и все. Если было сложно, значит, вы чего-то достигли. Если есть другие дела, которыми тебе бы хотелось заняться, что ж, теперь ты можешь пойти домой и заняться ими».
  «Купи марки, посмотри фильм».
  "Верно."
  «Ты просто притворялся, что тебя это не беспокоит, — сказала она, — а потом однажды это не беспокоило».
  «И было легко притворяться, потому что меня это никогда особо не беспокоило. Но да, я просто продолжал это делать, и тогда мне не нужно было притворяться. В этом месте, где я остановился в Скоттсдейле, на стенах были все эти маски. Думаю, это были племенные вещи. И я подумал о том, как начал носить маску, и вскоре это была уже не маска, а мое собственное лицо».
  — Думаю, я следую за тобой.
  «Это просто способ взглянуть на это», — сказал он. — В любом случае, не важно, как я сюда попал. Куда мне идти дальше? Вот в чем вопрос."
  — У тебя было много времени, чтобы придумать ответ.
  "Слишком много времени."
  «Думаю, со всеми остановками в Нэшвилле и Кофейнике».
  «Коффивилль».
  "Что бы ни. Что ты придумал, Келлер?
  — Что ж, — сказал он и вздохнул. «Во-первых, я готов прекратить это делать. Бизнес другой: охрана авиакомпаний и люди, живущие за частоколами. И я другой. Я старше и занимаюсь этим слишком много лет».
  "Хорошо."
  «Во-вторых, я не могу уйти на пенсию. Мне нужны деньги, и у меня нет другого способа заработать то, на что мне нужно жить».
  «Я надеюсь, что будет тройка, Келлер, потому что один и два не оставляют тебе места для размаха».
  
  «Что мне нужно было сделать, — сказал он, — так это выяснить, сколько денег мне нужно».
  «На пенсию».
  Он кивнул. «Цифра, которую я получил, — сказал он, — составляет миллион долларов».
  «Хорошая круглая сумма».
  «Это больше, чем у меня было, когда я в последний раз думал о выходе на пенсию. Мне кажется, это более реалистичная цифра. Если вложить деньги правильно, я, вероятно, смогу получать доход около пятидесяти тысяч долларов в год».
  — И ты сможешь жить на это?
  «Я не хочу так много», сказал он. «Я не думаю о кругосветных круизах и дорогих ресторанах. Я не трачу много денег на одежду и, когда покупаю что-то, ношу ее до тех пор, пока она не износится».
  — Или даже дольше.
  «Если бы у меня был миллион наличными, — сказал он, — плюс то, что я мог бы получить за квартиру, а это, вероятно, еще полмиллиона».
  «Куда бы вы переехали?»
  "Я не знаю. Полагаю, где-нибудь в теплом месте.
  «Сандаунер Эстейтс?»
  "Слишком дорого. И мне бы не хотелось, чтобы меня замуровали, и я не играю в гольф».
  — Возможно, просто чтобы было чем заняться.
  Он покачал головой. «Некоторые из этих парней любили гольф, — сказал он, — но у других возникало ощущение, что им приходится продолжать продавать эту идею, рассказывая друг другу, как они без ума от этой игры. 'Сколько времени?'"
  «Как это?»
  «Это изюминка шутки. Это не важно. Нет, я бы не хотел там жить. Но в Нью-Мексико к северу от Альбукерке, высоко в пустыне, есть маленькие городки, и там можно купить хижину или просто купить передвижной дом и найти место, где его припарковать».
  — И ты думаешь, что сможешь это выдержать? Вот так, в глуши?
  "Я не знаю. Дело в том, что, скажем, я выручил от квартиры полмиллиона плюс миллион, который я сэкономил. Скажем, пять процентов — это семьдесят пять тысяч в год, и да, на эти деньги я мог бы прекрасно прожить».
  — А твоя квартира стоит полмиллиона?
  "Что-то вроде того."
  — Итак, все, что тебе нужно, — это миллион долларов, Келлер. Я бы сам одолжил их вам, но в этом месяце у меня немного не хватает денег. Что ты собираешься делать, продавать свои марки?»
  
  «Они не стоят ничего подобного. Я не знаю, сколько я потратил на коллекцию, но она определенно не доходит до миллиона долларов, и вы все равно не сможете вернуть то, что вложили в них».
  «Я думал, что они должны были стать хорошей инвестицией».
  «Это лучше, чем тратить деньги на икру и шампанское, — сказал он, — потому что вы получаете что-то обратно, когда продаете их, но дилеры тоже должны получать прибыль, и если вы вернете половину своих денег, вы дела идут хорошо. В любом случае, я бы не хотел их продавать».
  «Вы хотите их сохранить. И продолжать собирать?»
  «Если бы я получал семьдесят пять тысяч в год, — сказал он, — и если бы я жил в каком-нибудь маленьком городке в пустыне, я мог бы позволить себе тратить десять или пятнадцать тысяч в год на марки».
  «Держу пари, что на севере Нью-Мексико полно людей, которые делают именно это».
  «Может быть и нет, — сказал он, — но я не понимаю, почему я не смог этого сделать».
  — Ты можешь быть первым, Келлер. Теперь все, что вам нужно, это миллион долларов».
  «Это то, о чем я думал».
  — Хорошо, я укушу. Как ты собираешься это получить?»
  «Ну, — сказал он, — это в значительной степени отвечает само за себя, не так ли? Я имею в виду, что я умею делать только одну вещь.
  
  
  
  
  19
  «Думаю, я поняла», — сказала Дот. «Ты больше не можешь этого делать, поэтому ты должен делать это с удвоенной силой. Вам придется обезлюдить половину страны, чтобы избавиться от бизнеса по убийству людей».
  «Когда ты так говоришь…»
  «Ну, в этом есть определенная ирония, не правда ли? Но и здесь есть определенная логика. Вы хотите хвататься за любую дорогостоящую работу, которая появляется, чтобы иметь возможность накопить достаточно денег, чтобы уйти из бизнеса раз и навсегда. Знаешь, что это мне напоминает?»
  "Что?"
  «Полицейские», — сказала она. «Их пенсии основаны на том, что они заработали за последний год работы, поэтому они используют всю сверхурочную работу, которую могут получить, а затем, когда выйдут на пенсию, могут жить стильно. Обычно мы сидим и выбираем, а вы берете отпуск между работой, но это не то, чем вы хотите заниматься сейчас, не так ли? Вы хотите сделать работу, прийти домой, отдышаться, затем развернуться и сделать другую».
  "Верно."
  «Пока ты не сможешь заработать четный миллион».
  "Это идея."
  
  «Или, может быть, на несколько долларов больше, чтобы учесть инфляцию».
  "Может быть."
  — Еще немного чая со льдом, Келлер?
  "Нет я в порядке."
  «Вы бы предпочли кофе? Я мог бы сварить кофе.
  "Нет, спасибо."
  "Вы уверены?"
  «Позитивно».
  «Вы провели много времени в Скоттсдейле. Он действительно был похож на человека из «Монополии»?»
  "На фотографии. В меньшей степени в реальной жизни».
  — Он не доставил тебе никаких хлопот?
  Он покачал головой. «К тому времени, когда он понял, что происходит, все уже было уже почти закончено».
  — Тогда он вообще не был настороже.
  "Нет. Интересно, почему он попал в чей-то список?
  — Я думаю, нетерпеливый наследник. Тебя это сильно беспокоило, Келлер? До, во время или после?»
  Он задумался об этом, покачал головой.
  — А потом ты не торопился выбираться оттуда.
  «Я подумал, что имеет смысл задержаться здесь на несколько дней. Еще один день, и я мог бы пойти на похороны».
  — Так ты уехал в тот день, когда его похоронили?
  «За исключением того, что они этого не сделали», сказал он. «У него были такие же похороны, как и у мистера Латтимора».
  — Я должен знать, кто это?
  «У него был дом, который я мог бы купить. Его кремировали, а после внеконфессиональной службы его прах был помещен в водную преграду».
  — Всего лишь выстрел из пяти айронов от его входной двери.
  — Что ж, — сказал Келлер. «В любом случае, да, я не торопился добираться домой».
  «Все эти музеи».
  «Мне пришлось все обдумать», — сказал он. «Выяснение того, чем я хочу заниматься остаток своей жизни».
  «Из которых сегодня первый день, если я правильно помню. Позвольте мне убедиться, что я все понял правильно. Вы закончили кормить спасателей в Ground Zero, и вы закончили ходить в музеи в поисках мертвых преступников, и вы готовы пойти туда и убить одного ради Гиппера. Это все?
  «Это достаточно близко».
  «Потому что я отказывался от работы направо и налево, Келлер, и что я хочу сделать, так это позвонить и распространить информацию о том, что мы готовы вести бизнес. Мы не проводим распродаж «два по цене одного», но мы активно участвуем в игре. Я ясно это понимаю? Она поднялась на ноги. «Это напоминает мне. Не уходи.
  Она вернулась с парой конвертов и бросила один на стол перед ним. «Они заплатили сразу, а ты так долго добирался до дома, что я начал думать об этом как о своих деньгах. Что это?"
  — Кое-что я подхватил по дороге домой.
  Она открыла сверток, взяла в руки маленький черный глиняный горшок. «Это действительно приятно», сказала она. — Что такое, индеец?
  «Из индейца из Нью-Мексико».
  — И это для меня?
  «У меня возникло желание купить его, — сказал он, — а потом я задумался, что я буду с ним делать. И я подумал, может быть, тебе это понравится.
  «Это будет хорошо смотреться на каминной полке», — сказала она. — Или было бы удобно хранить скрепки для бумаг. Но придется либо одно, либо другое, потому что нет смысла держать скрепки на каминной полке. Ты сказал, что получил его в Нью-Мексико? В городе, в котором ты собираешься оказаться?
  Он покачал головой. «Это было пуэбло. Я думаю, ты должен быть индейцем».
  «Ну, они делают хорошую работу. Я очень рад, что он у меня есть».
  "Рад, что вам это нравится."
  «Что не нравится? Это красиво. И я думаю, тебе это понравится, — сказала она, размахивая вторым конвертом. «Но, возможно, нет. Я же говорил тебе, что мне позвонили странным образом.
  «Это было некоторое время назад».
  "Верно."
  — И ты не хотел говорить об этом по телефону.
  «Отчасти потому, что это был телефон, а отчасти потому, что я не знал, что об этом сказать».
  
  "Ой."
  Она откинулась на спинку стула. «Этот парень позвонил, — сказала она, — и я не узнала этот голос, и единственное имя, которое он мне дал, было Эл».
  «Ал».
  «А кто?» Я сказал. «Просто Ал», — сказал он.
  «Просто Эл».
  «Он сказал, что хочет мне кое-что послать, — сказала она, — и хотел знать, куда это отправить».
  — Что он хотел тебе послать?
  «Именно мой вопрос. Что-то из-за, сказал он.
  "В счет?"
  — По какому поводу, вот что я хотел знать. Из-за того, что сегодня вторник? «Просто что-то по счету, — сказал он, — и куда бы я хотел, чтобы он это отправил».
  — Он хотел узнать ваш адрес.
  «Моя первая мысль, — сказала она, — и я хотела сказать ему, чтобы он нагадил в шляпу. Я не говорю вам свой адрес, сказал я, и он сказал, что уже знает его, но, возможно, я предпочитаю получить посылку в другом месте. Какая посылка? Я спросил его. «Посылку я тебе отправлю», — сказал он.
  "В счет."
  "Верно. В этот момент я был в замешательстве».
  «Я могу понять, почему».
  «Я сказал ему, чтобы он дал мне подумать об этом, и он сказал, что позвонит через день или два. И именно там оно и стояло, когда я говорил с тобой в тот раз.
  «Когда ты сказал, что у тебя был странный разговор. Ты не шутил.
  «Он перезвонил через пару дней, — продолжала она, — и к тому времени я почти решила, что больше не буду о нем слышать, и меня это устраивало, но вот он был на другом конце провода. телефон. «Это Ал», — сказал он.
  "И?"
  «У меня было время подумать. Знаете, пару раз за эти годы я пользовался почтовым ящиком или одним из тех частных почтовых ящиков. Когда мы имели дело с кем-то, кого мы не знали, кто не знал нас, ящик позволял нам сохранять дистанцию. Но если он уже знал адрес здесь, на Тонтон-плейс, зачем ехать на почту?
  — Если бы он знал адрес.
  
  — Ну, он должен был это знать, не так ли? Он знал номер телефона, и любой четырехлетний ребенок может погуглить обратный каталог и найти адрес, соответствующий этому номеру».
  «Я не думал об этом».
  «Поэтому я сказал ему, чтобы он отправил это сюда, что бы это ни было. Я имею в виду, скажем, это была бомба с письмом. В чем преимущество получения его в почтовых ящиках «R» Us, а не прямо здесь?»
  — Итак, вы сказали ему отправить это. Он кивнул на конверт. "Это оно?"
  Она покачала головой. «То, что я получила, — сказала она, — пришло ночью через FedEx».
  «И это была не почтовая бомба».
  «Я действительно не думал, что так будет. Я думал, что это будут деньги, и так оно и было».
  "Деньги."
  «Наличными», — сказала она. «Пятьдесят тысяч долларов».
  "В счет."
  "Ага."
  «Это… существенно».
  «Это так», сказала она, «и я не знаю, для чего это нужно, но я, вероятно, могла бы сделать обоснованное предположение. Я подумал, что мне позвонят и все объяснят.
  — И ты сделал это?
  «Мне позвонили, но без особых объяснений. «Это Ал. Надеюсь, посылка дошла в целости и сохранности». Я сказал, что да, но не понял, в чем дело. «Вы услышите обо мне, — сказал он, — когда придет время». Это все, что я смог от него добиться».
  «Пятьдесят тысяч долларов».
  «Стодолларовые купюры, — сказала она, — использовались не по порядку. Пятьсот штук.
  «Это намного лучше, чем бомба с письмом», — сказал он. "Все еще…"
  «Это заставляет задуматься».
  "Оно делает."
  «Рано или поздно, — сказала она, — Эл будет ожидать, что мы это заслужим. Как Крестный отец, разговаривающий с тем гробовщиком. «Когда-нибудь мне понадобится услуга».
  «Думаю, это должен был быть Марлон Брандо».
  «Если бы я могла имитировать, — сказала она, — я бы работала на Comedy Channel. Кто бы он ни был, у Ала есть кредитный баланс на нашем счету. Я предполагаю, что мы услышим от него. А пока ты получишь свою долю.
  
  Он взвесил конверт в руке. «На самом деле вам не обязательно делить это со мной», — сказал он. — Я имею в виду, что есть и другие люди, которых ты время от времени использовал. Кто сказал, что вы не будете использовать кого-то другого на работу Ала?
  «И мешает вам достичь цели в миллион долларов? Скорее всего, не. Нет, я получил пятьдесят больших в счет, и ты получишь половину, тоже в счет. Имея оба этих конверта, я бы сказал, что у вас хорошее начало. Хотя, полагаю, ты захочешь потратить часть этих денег на марки.
  
  
  
  
  20
  Два дня спустя он работал над марками, когда зазвонил телефон. «Я в городе», сказала она. «На самом деле, прямо за углом от тебя».
  Она сказала ему название ресторана, и он пошел туда и нашел ее в кабинке сзади, где она ела мороженое с фруктами. «Когда я была ребенком, — сказала она, — они продавались в аптеке Уолера по тридцать пять центов. Если вы хотели положить сверху грецкие орехи, нужно было добавить еще пять центов. Мне не хотелось бы рассказывать вам, что они получают за эту красоту, да и грецкие орехи в сделку не входили.
  «Все не так, как раньше».
  — В этом вы правы, — сказала она, — и такое философское наблюдение стоит поездки. Но я пришел не за этим. Вот официантка Келлер. Тебе нужен один из них?
  Он покачал головой и заказал чашку кофе. Официантка принесла его, и, когда она оказалась вне пределов слышимости, Дот сказала: «Мне звонили сегодня утром».
  — От Ала?
  «Ал? Нет, не Ал. Я ничего не слышал от Ала. Это был кто-то другой».
  
  "Ой?"
  — И я собирался позвонить тебе, но по телефону обсуждать было нечего, и я чувствовал себя неправильным, советуя тебе приехать в Уайт-Плейнс, потому что был почти уверен, что ты зря потратишь время. Поэтому я решил зайти и съесть мороженое с фруктами, пока я там. Между прочим, поездка того стоит, даже если за нее берут плату за землю. Ты уверен, что не хочешь?
  «Позитивно».
  «Мне позвонил парень, с которым мы раньше работали, — сказала она, — брокер, очень солидный тип. И есть кое-какая работа, которую нужно сделать, хорошая высококлассная работа, которая принесет хорошую сдачу в ваш пенсионный фонд, а также в мой тоже.
  "В чем подвох?"
  «Это в Санта-Барбаре, Калифорния, — сказала она, — и там работает очень узкое окно. Вам придется сделать это в среду или четверг, что делает это невозможным, потому что вам понадобится больше времени, чтобы доехать туда, даже если вы сразу же уехали и остановились только для заправки. Я имею в виду, предположим, что вы проехали на нем за три дня, что в любом случае смешно. Вы будете уничтожены, когда доберетесь туда, и когда вы туда попадете, самое раннее в четверг днем? Это невозможно».
  "Нет."
  «Поэтому я скажу им нет», — сказала она, — «но сначала я хотела посоветоваться с вами».
  «Скажите им, что мы это сделаем», — сказал он.
  "Действительно?"
  «Я вылетаю завтра утром. Или сегодня вечером, если я смогу что-нибудь получить.
  «Ты больше никогда не будешь летать».
  "Я знаю."
  «А потом появляется работа».
  «И вообще, отказ от полетов кажется не таким уж важным», — сказал он. — Не спрашивай меня, почему.
  «На самом деле, — сказала она, — у меня есть теория».
  "Ой?"
  «Когда башни рухнули, — сказала она, — это было для вас очень тяжело. Так же, как это было для всех остальных. Вам пришлось приспосабливаться к новой реальности, а сделать это непросто. Весь твой мир перевернулся, и на какое-то время там вы не летали в самолеты, отправлялись в центр города и кормили голодных, выжидали и пытались придумать, как обойтись, не выполняя свою обычную работу».
  "И?"
  «Прошло время, — сказала она, — и все успокоилось, и вы приспособились к тому, какой мир сейчас. Пока вы этим занимались, вы поняли, что вам придется делать, если вы собираетесь уйти на пенсию. Ты все обдумал и придумал план.
  — Ну, что-то вроде плана.
  «И многие вещи, которые некоторое время назад казались очень важными, например, отказ от полетов со всей этой проверкой документов, удостоверений личности и тому подобное, оказываются просто неудобством, а не чем-то, что заставит вас изменить свою жизнь. Вы получите второй комплект удостоверений личности или воспользуетесь настоящим удостоверением личности и найдете другой способ замести следы. Так или иначе, ты с этим справишься».
  — Я полагаю, — сказал он. "Санта Барбара. Это между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, не так ли?
  «Ближе к Лос-Анджелесу. У них есть собственный аэропорт».
  Он покачал головой. «Они смогут сохранить его», — сказал он. «Я полечу в Лос-Анджелес. Или Бербанк, это еще лучше, я возьму машину напрокат и поеду в Санта-Барбару. Вы сказали, среда или четверг? Он сжал запястья вместе. "'Сколько времени?'"
  "Сколько времени? Что значит «во сколько»? Что вообще смешного?»
  «О, это шутка, которую рассказал один из игроков в гольф в здании клуба в Скоттсдейле. Этот игрок в гольф выходит из игры, и у него худший раунд в жизни. Он теряет мячи в рафтинге, не может выбраться из песчаных ловушек, мяч за мячом попадает в водную преграду. У него ничего не получается. К тому времени, как он доберется до восемнадцатого грина, все, что у него останется, это клюшка, потому что он сломал все остальные клюшки о колено, а после того, как он забивает последнюю лунку с четырьмя ударами, он ломает и клюшку и отправляет ее в полет.
  «Он вбегает в раздевалку в полной ярости, отпирает свой шкафчик, достает бритву, открывает ее, берет лезвие в руку и перерезает себе оба запястья. И он стоит там, наблюдая за потоком крови, и кто-то зовет его через ряд шкафчиков. «Эй, Джо, — говорит парень, — завтра утром мы собираемся вчетвером. Вы заинтересованы?'
  
  — И парень говорит, — Келлер поднял руки на уровень плеч, свел запястья вместе, — «Который час?»
  "'Сколько времени?'"
  "Верно."
  «В какое время?» Она покачала головой. — Мне это нравится, Келлер. И любое старое время, которое ты захочешь, подойдет.
  
  
  
  
  
  
  ПРОАКТИВНЫЙ
  КЕЛЛЕР
  
  
  
  
  
  
  21
  Перелет Келлера из Нью-Йорка в Детройт был непростым. Ничего страшного, он не возражал против небольшой турбулентности, но пилот продолжал сообщать по внутренней связи о каждом порыве ветра и, что еще хуже, извиняться за это. Сама по себе турбулентность была не так уж и плоха, и он мог бы в ней достаточно хорошо подремать, если бы этот сукин сын не будил его объявлениями. По крайней мере, приземление прошло гладко.
  Санта-Барбара была почти до неприличия простой. Перелет в Лос-Анджелес, полет домой из Сан-Франциско и быстрое и легкое задание между ними. Он пришел домой, готовясь к новой работе, а время шло, а ничего не получалось. До сих пор, наконец, он был в Детройте.
  Он не сдал сумку, поэтому поднял свою ручную кладь и пошел прямо к тому месту, где его ждали водители, и просмотрел указатели на одного с именем БОГАРТ . Он не знал, почему они выбрали это имя, которое могло лишь вызвать ненужные разговорные попытки со стороны незнакомцев, подражания с перекошенными губами: «Сыграй еще раз, Сэм. Ты сыграл это для нее, теперь ты можешь сыграть это для меня». Но это был их выбор, Богарт, и у них не было времени отговаривать их от этого, не говоря уже о том, чтобы арендовать машину и поехать в Детройт.
  
  Время, сказала ему Дот, имеет решающее значение. И вот он здесь, только что после ухабистого перелета и ищет табличку с изображением БОГАРТА . Он нашел его сразу же, и когда его взгляд перешел от знака к человеку, который держал его, тот смотрел прямо на него с выражением лица, которое Келлеру было трудно прочитать.
  Это был невысокий, коренастый парень, который выглядел так, будто проводил много времени в спортзале, поднимая тяжелые предметы. Он сказал: «Г-н. Богарт? Вот сюда, сэр.
  Этот парень насмехался над ним? Келлер не совсем понимал, как определить усмешку: мимическую или словесную, но обычно он знал это, когда сталкивался с ней, и на этот раз он не был уверен. Он обнаружил, что часто люди не знают, что сказать такому человеку, как он. Характер его работы выводил их из равновесия, заставлял нервничать, и иногда они принимали дерзкую позу, чтобы замаскировать нервозность.
  Но это тоже было не совсем так.
  Ну и какая разница? Он последовал за парнем из терминала, через несколько полос движения к кратковременной парковке и мимо ряда машин, пока они не достигли «Линкольна» последней модели с номерным знаком Онтарио. Парень включил пульт дистанционного управления, чтобы отпереть двери, а затем открыл и придержал пассажирскую дверь для Келлера, что было неожиданностью.
  Как и присутствие большого парня на заднем сиденье.
  Келлер уже садился в машину, когда увидел его. Он замер и почувствовал на своем плече руку, подталкивающую его вперед.
  Если ты проникнешь, подумал он, ты беззащитен. Но разве он уже не был беззащитен? Он был настолько безоружен, насколько это вообще возможно, достаточно безоружным, чтобы пройти через службу безопасности аэропорта, и в его распоряжении не было даже кусачек для ногтей. Сценарии действий непроизвольно проносились у него в голове – махали локтями, выбрасывали ноги, – но они были как-то неубедительны, и он все, что делал, это стоял.
  Большой парень усмехнулся, но это было не то, что он хотел услышать, а невысокий парень — он был слишком широким и мускулистым, чтобы его можно было считать маленьким парнем — сказал ему, что не о чем беспокоиться. «Один джентльмен хочет с вами встретиться», — сказал он. "Вот и все."
  Его тон был обнадеживающим, но Келлер не успокоился. Но он вошел, а невысокий парень закрыл дверь, обошел машину и сел за руль. Он пристегнул ремень безопасности и предложил Келлеру сделать то же самое.
  
  И придать себе еще меньше маневренности? «Я никогда им не пользуюсь», — сказал он. "Клаустрофобия."
  Это была ерунда, он всегда пристегивался ремнем безопасности. И это все равно не сработало, потому что парень сказал ему, что в Детройте таков закон, и все, что ему нужно, это чертов штраф за нарушение правил дорожного движения, так что пристегни ремень, ладно?
  Так он и сделал.
  
  Они поехали к дому где-то в пригороде. Ему не завязали глаза, чтобы он мог внимательно следить за маршрутом, но какая польза от этого? Он толком не знал эту местность, а даже если бы и знал, география вряд ли имела бы здесь большое значение.
  Он улетел, потому что кто-то заплатил ему за убийство человека, и теперь начинало казаться, что именно его собирались убить. Это был один из рисков в его бизнесе. Он не зацикливался на этом, редко вообще об этом задумывался, но нельзя было обойти стороной тот факт, что это всегда было возможно. Он сел на свое место, плотно пристегнувшись ремнем безопасности, и подумал, что есть две возможности: либо они намеревались его убить, либо нет. Если бы они этого не сделали, ему не о чем было бы беспокоиться. Если бы они это сделали, было бы две возможности: либо он сможет что-то с этим сделать, либо нет, и он узнает об этом только тогда, когда придет время.
  Поэтому он расслабился. Большой «Линкольн» обеспечивал плавность хода, отсутствие турбулентности и отсутствие назойливого пилота, который бы извинялся за это. Ни водитель, ни мужчина на заднем сиденье не произнесли ни слова, и Келлер сопровождал их молчание своим собственным молчанием.
  Они свернули с кольцевой дороги в пригород и после нескольких поворотов налево и направо оказались на затененной деревьями тупиковой улице (знак « ТУПИК» подсказал ему поворот), полной больших домов на больших участках. Водитель выехал на полукруглую подъездную дорожку и затормозил у входа в огромный центральный зал в колониальном стиле.
  На этот раз дверь ему открыл здоровяк с заднего сиденья. Водитель прошел вперед и отпер входную дверь. Они вдвоем провели его через большую гостиную с огнем в камине, по широкому коридору и, как он предполагал, в логово. Там стоял огромный телевизор, на котором без звука транслировался теннисный матч. Книжные полки искусно заставлены комплектами книг в кожаных переплетах. книги, декоративная керамика, смутно напоминающая доколумбовую эпоху, пара кожаных кресел и, в одном из кресел, мужчина с широким лицом, рябыми щеками, волосами, похожими на седой Брилло, тонкими губами, густыми бровями и выражением лица, которое Как и все остальные после отъезда из Нью-Йорка, Келлер с трудом читал.
  Но почему-то это было знакомое лицо. Он никогда не встречал этого человека, так где же он видел его лицо?
  О верно.
  «Я не думаю, что тебя зовут Богарт», — сказал мужчина.
  Келлер согласился, что это не так.
  «Ну, мне не обязательно знать твое имя», — сказал мужчина. «Я думаю, ты уже знаешь мое».
  — Я верю в это, да.
  "Докажите это."
  Докажите это? «Я верю, что вы мистер Хорват», — сказал он.
  — Лен Хорват, — сказал мужчина. — Ты узнаешь меня или просто догадываешься?
  — Я, э-э, узнал тебя.
  «Что они сделали, прислали тебе фотографию?» Келлер кивнул. — А потом кто-то собирался встретить тебя в аэропорту, напомни мне?
  "Я так думаю. После того, как мне предстояло встретиться с человеком с табличкой, договоренности стали немного расплывчатыми.
  — Богарт, — сказал водитель, стоявший справа от Келлера, а здоровяк — с другой стороны. Келлер не мог видеть лица водителя, но насмешку в его голосе можно было узнать безошибочно.
  «Я бы не выбрал такое имя», — сказал Келлер.
  «Мне всегда нравился Богарт», — сказал Хорват. «Но я бы не хотел искать табличку с его именем или держать ее в руках. Ты должен был убить меня».
  Келлер ничего не сказал.
  — Оууу, расслабься, — сказал Хорват. «Думаешь, у меня с тобой претензии? Черт возьми, ты устроился на работу. Ты не мог помочь тому, кто тебя нанял. Ты хоть знаешь, кто тебя нанял?
  «Они никогда мне не говорят».
  «Ну, я могу вам сказать. Тебя нанял маленький придурок по имени Кевин Дили. Угадай, что с ним случилось».
  У Келлера была довольно хорошая идея.
  
  «Дело в том, — сказал ему Хорват, — что у тебя больше нет клиента. Итак, работа отменена. От тебя больше не требуется убивать меня.
  — Хорошо, — сказал Келлер.
  Почему-то это показалось Хорвату забавным, и люди, окружавшие Келлера, присоединились к его смеху. Когда все утихло, Хорват сказал: «Он немного поговорил, Кевин Дили, прежде чем мы это исправили, и он не смог. Рассказал нам, каким рейсом ты полетишь, и всю эту чушь про Богарта. Сначала я подумал, что Фил и Норман встретят тебя в аэропорту, развернут и отправят обратно в Нью-Йорк. Привет, мистер Богарт, услуги больше не требуются, приятного обратного полета, бла-бла-бла. Посадите вас в самолет, помашите рукой на прощание, и вы вернетесь к своей повседневной жизни».
  На лице Келлера, должно быть, что-то отразилось, потому что Хорват ухмыльнулся ему. « Повседневность . Означает обычный, повседневный. Я читаю книги. Не все, что вы видите, но много. Вы сами читатель?
  "Некоторый."
  "Ага? Что еще ты делаешь? Когда ты не улетаешь в Детройт.
  Келлер рассказал ему.
  — Марки, — сказал Хорват. «Когда я был ребенком, у меня была коллекция. Я не знаю, что, черт возьми, с ним случилось. Коллекционирование марок — отличное времяпровождение».
  Они немного поговорили о марках, и Келлер начал верить, что они не собираются его убивать. Вы планировали убить человека. Не могли бы вы рассказать ему о марках, которые собирали в детстве?
  "Где был я?" Сказал Хорват и ответил на свой вопрос. «О, да, встретим тебя в аэропорту, развернём и отправим домой. Дело в том, почему ты поверил Филу и Норми? Но если вы встретите предполагаемую жертву в его собственном доме, все станет ясно. Итак, теперь я пожму вам руку, потому что, насколько я знаю, может наступить день, когда мне придется нанять вас самому, и я не испытываю к вам никаких обид и надеюсь, что вы не обижаетесь на меня за то, что я удерживаю вас от выполнения вашей работы. . Тебе что-то платят вперед?
  "Половина."
  — Так сказал Дили, но он никогда не был человеком, которому можно верить на слово банку. Ну, это все, что вы получаете, но есть и положительная сторона: вы можете сохранить это, не зарабатывая. Ты можешь купить себе несколько марок.
  
  
  
  
  22
  «Вы говорите это все время», — сказал Келлер.
  "Я делаю?"
  «Ты можешь купить себе несколько марок». Когда ты отдашь мне мою долю или когда сообщишь, что деньги пришли. «Вот, Келлер, купи себе несколько марок».
  «В этом есть что-то знакомое», — признала Дот. «Я не осознавал, что говорил это все время».
  — Ну, большую часть времени.
  «Потому что мне не хотелось бы быть занудой, понимаешь? Кроме тебя, я общаюсь не так уж и много людей, и если я все время швыряю в тебя одни и те же крылатые фразы…
  «На самом деле, это здорово», — сказал он. «И это отзовется у меня в голове, когда я просматриваю прайс-лист и пытаюсь решить, заказывать ли что-нибудь. Я слышу твой голос в своей голове, говорящий мне, что я могу купить себе несколько марок, и это дает мне разрешение быть экстравагантным».
  «Роли, которые мы играем в жизни друг друга», — сказала Дот, — «и мы даже не осознаем этого. Кто сказал, что во Вселенной нет божественного порядка?»
  «Не я», — сказал Келлер.
  
  Они были в Уайт-Плейнс, сидели за кухонным столом в большом старом доме Дот на Тонтон-плейс. Она приготовила ему кофе и сама пила свой обычный стакан холодного чая.
  — Ну, — сказала она. «Должно быть, было страшно».
  «Чего я боялся, — сказал он, — так это того, что из этой ситуации есть выход, но я не вижу его. Так что, если меня убьют, это будет не только моя смерть, но и моя собственная вина».
  — Кажется, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  «Но оказалось, что я ни о чем не беспокоился, потому что все, что он хотел сделать, это дать мне знать, что игра изменилась. Между моментом заключения контракта и моментом, когда я вышел из самолета, у нашего клиента пропал пульс».
  — И вот ты здесь, — сказала она. — И я, очевидно, уже говорил это раньше, но скажу еще раз, Келлер. Теперь ты можешь купить себе несколько марок».
  — Но не так много, как хотелось бы.
  "Ой?"
  «Хорошо, что мы получили половину денег, — сказал он, — но было бы неплохо получить и вторую половину. Даже если бы мне пришлось это заслужить».
  «Половина буханки, возможно, лучше, чем ничего», — согласилась она, — «но это не так вкусно, как целая энчилада. Тебе не хватает денег?
  «Я бы не сказал, что больно. Но я как бы рассчитывал на деньги.
  "Я знаю это чувство. Я категорически ненавижу, когда мы должны получить деньги, а потом не получаем».
  «Плюс я хотел эту работу. Вы слишком долго делаете перерывы между работами и начинаете терять преимущество. И прошло много времени. Возможно, если бы я работал в последнее время, я бы быстрее отреагировал на Фила и Нормана».
  «Это было бы худшим поступком, потому что ты мог погибнуть, хотя никакой реальной опасности тебе вообще не грозило».
  Он нахмурился, обдумывая это, затем пожал плечами. "Может быть. Это все довольно гипотетически. Что ты иногда говоришь о чайной тележке моей бабушки?»
  "Хм? О, я знаю, что ты имеешь в виду. «Если бы у твоей бабушки были колеса, она была бы чайной тележкой, но она все равно оставалась бы твоей бабушкой».
  "Вот и все."
  «Я постоянно говорю что-то еще?»
  
  — Нет, только время от времени.
  «Боже, я рад, что мне не нужно слушать себя. Я бы утомил себя до слез. Мне бы хотелось иметь для тебя работу, Келлер, но все, что я могу сделать, это сидеть сложа руки, как добрый паук, и смотреть, что летает в паутину. Рабочие места должны прийти к нам».
  "Может быть."
  Она посмотрела на него.
  «Во время поездки в Детройт, — сказал он, — я летел первым классом. Все билеты на автобусы были распроданы, и я хотел именно этот рейс, тем более что мы договорились, что они его встречу. Поэтому я потратил лишние деньги».
  «Урезает прибыль, не так ли?»
  «Так и есть, — сказал он, — но дело не в этом. Забавно сидеть в передней части самолета. У вас больше места для ног, сиденья шире, и между вами и человеком, сидящим рядом с вами, больше места. Вы могли бы подумать, что это будет фактором дистанцирования, но люди, находящиеся первыми, с гораздо большей вероятностью вступят в разговор. В автобусе вы сидите, прижав колени к сидению перед вами и пытаясь не дать локтям оттолкнуть локти другого парня от общего подлокотника, и заползаете в кокон и остаетесь там, пока самолет не опустится на землю. ».
  — Но в первом классе ты превращаешься в Болтливую Кэти?
  «Не во время вылета», — сказал он. «У женщины, сидевшей рядом со мной, был включен и работал ноутбук, и она с таким же успехом могла бы находиться в своем офисном кабинете, поскольку она была полностью поглощена своей работой».
  «Жаль, если она была милой. Была ли она?"
  "Не совсем. На обратном пути я все еще летел первым классом, потому что было проще просто пойти и забронировать весь рейс таким образом. И парень рядом со мной начал говорить, как только мы оторвались от земли».
  
  «Это время, когда я могу расслабиться», — сказал мужчина в начале выступления. «Когда я в самолете и самолет в воздухе. Я даже не думаю о том, чтобы разбиться. Никогда даже не рассматривайте такую возможность. Ты?"
  «Не раньше», — сказал Келлер.
  «Что я делаю, — продолжал мужчина, — так это оставляю свои проблемы на земле. Потому что я здесь наверху, а они там, и пока я здесь, я ничего не могу с ними поделать, так зачем же таскать их с собой?»
  
  "Я понимаю что ты имеешь ввиду."
  «За исключением того», — сказал мужчина, — «это один из тех дней, когда я просто не думаю, что это сработает. Потому что я просто не могу отделаться от мысли, что через два часа мы снова будем на земле, а я буду в той же куче дерьма, что и всегда».
  Этот парень не был похож на человека, проводящего много времени в куче дерьма. Он был одет для успеха в темный костюм в тонкую полоску, его рубашка на пуговицах была синего цвета Веджвуда, золотой галстук с темно-синими геральдическими лилиями. Как и Келлер, он носил лоферы; если бы они собирались заставить вас снять обувь в аэропорту, вам не хотелось бы развязывать ее и снова завязывать. Сними их, надень их. Может быть, вы и не сможете победить систему, но, по крайней мере, вы сможете попытаться не отставать от нее.
  Очевидно, он был бизнесменом, лет сорока с небольшим или около того. Келлер предположил, что в колледже он занимался каким-нибудь небольшим видом спорта – возможно, легкой атлетикой – и с тех пор хорошо питался. У него еще не было челюсти, но он уже был в пути. И у него был румяный цвет лица человека, который либо провел слишком много времени на солнце (что маловероятно, в Детройте), либо чье кровяное давление выдерживает наблюдение.
  «Я из Нью-Йорка», объявил он. "Сам?"
  — То же самое, — сказал Келлер.
  «Жить в самом городе? Манхэттен?
  Келлер кивнул.
  "Я тоже. Вернулся после развода.
  «Я никогда не был женат, — сказал Келлер, — поэтому никогда не уходил. Я имею в виду Манхэттен.
  "Верно. Меня зовут Харрельсон, Клод Харрельсон.
  «Рад познакомиться», — сказал Келлер, а затем понял, что теперь его очередь сказать, кто он такой. «Эрик Фишвогель», — сказал он, назвав имя, под которым он летел, имя, указанное в удостоверении личности и кредитных картах, которые он имел при себе.
  «Фишфогель», — сказал Харрельсон. "Немецкий?"
  Келлер иногда думал, что можно многое сказать, а фальшивое удостоверение личности с именем вроде Джонсона или Брукса — нечто простое и ничем не примечательное. «Это означает рыба-птица», — сказал он.
  «Я разобрался с рыбой».
  «Я думаю, это означает «рыбоястреб», — импровизировал Келлер. «На самом деле одна ветвь семьи изменила его на Osprey».
  "Действительно. Что ж, Эрик, приятно с тобой познакомиться.
  
  «Удовольствие мое».
  Стюардесса пришла с тележкой, и Харрельсон попросил «Кровавую Мэри». Келлер подумал о том, чтобы выпить пива, но что-то заставило его вместо этого попросить колу. Она спросила, все ли в порядке с Пепси, и он ответил, что все будет в порядке.
  «Интересно, — сказал Харрельсон, — что бы произошло, если бы вы сказали ей «нет», с «Пепси» не все в порядке, и вам пришлось пить «Колу». Я имею в виду, на какой высоте мы находимся, тридцать пять тысяч футов? Это очень похоже на то или нет, не так ли?
  «Это точка».
  Харрельсон потратил некоторое время на то, чтобы поработать над напитком, а затем посмотрел на Келлера поверх краев. — Эрик, — сказал он, — хочешь задать вопрос?
  Это, подумал Келлер, было немного похоже на вопрос, все ли в порядке с Пепси, потому что как он мог сказать «нет»?
  В любом случае ответа Харрельсон не дождался. «Эрик, — сказал он, — тебе когда-нибудь хотелось кого-нибудь убить?»
  
  «Это чертовски сложный вопрос», сказала Дот. «Я думал, что все, о чем говорят мужчины, — это спорт и фондовый рынок».
  «Это потрясло меня», признался он, «выйдя из ниоткуда. Я сказал, что полагаю, что время от времени каждый чувствует то же самое. Скажем, когда какой-нибудь клоун подрезает вас в пробке. Но мы учимся подавлять эти импульсы, и они проходят».
  — Ты это сказал?
  "Что-то вроде того."
  — Кем, черт возьми, ты себя возомнил, Келлер? Доктор Фил?
  «Ну, я не знал, что сказать. Но он не имел в виду, что его забьют в пробке или сиюминутных порывах. Он был серьезен».
  
  «Мой деловой партнер», — говорил Харрельсон. «У нас есть маленькая компания, занимающаяся продажей непатентованных фармацевтических препаратов. Мы оба работали в этой сфере, я был прирожденным продавцом, а он из тех парней, которые заставляют поезда ходить вовремя. Нам обоим не терпелось пойти в одиночку, и мы решили, что мы двое хорошо подходим, Мистер Внутри и Мистер Внешне».
  — И ты ошибся?
  
  «Нет, мы были абсолютно правы. В первый год мы показали прибыль, и с тех пор наши продажи и чистая прибыль росли каждый год».
  "Замечательно."
  «Да, это просто великолепно».
  Келлер посмотрел на него.
  «Мы никогда не были приятелями, понимаете. Но мы справились. Большую часть времени я был в разъездах, а он никогда не выезжал из города, поэтому мы не проводили так много времени, разглядывая друг друга. Потом он начал приставать к нашей секретарше».
  — Плохо, да?
  «Я полагаю, что это никогда не будет хорошей политикой, — сказал Харрельсон, — но я не могу быть здесь слишком критичным, потому что я сам ее задел».
  "Ой."
  «Мне не совсем понятно, кто начал первым, — сказал он, — но у нее были романы с нами обоими. Перекрывающиеся дела, вот только это, наверное, не лучшее слово для использования здесь. Или, может быть, это так. Она была… милой.
  "Я понимаю."
  — И все было в порядке, Эрик. Я имею в виду, если ни один из нас не знал, что другой ее трахает, какая разница? Я, конечно, не предполагал, что я единственный мужчина в ее жизни, да и не хотел бы им быть. Я имею в виду, я был женатым парнем, чаще всего был в разъездах. У меня было только ограниченное время для нее, и чего я хотел от этой ответственности?»
  «Это имеет смысл», — сказал Келлер.
  — Но потом Чандра потеряла это.
  «Так ее звали? Чандра?
  «Это было ее имя, — сказал Харрельсон, — и она сильно его потеряла. Экскременты попали в систему вентиляции».
  «Ударил вентилятор?»
  «Ударь в лоб. Она стала публичной, и к тому времени, когда все закончилось, моя жена ушла от меня, а его жена оставила его, и у нас было два неприятных развода, и мы с Барри не разговаривали».
  «Барри твой партнер».
  — Мой партнер, — тяжело сказал Харрельсон. «Вы можете развестись со своей женой. Вы не можете развестись со своим партнером».
  
  «Они застряли друг с другом», — сказал он Дот. «К настоящему времени они оба ненавидят друг друга, я имею в виду, действительно ненавидят друг друга, и ни один из них не может купить другой наружу. И компания — это все, что есть у каждого из них, и ни один из них не может уйти от нее».
  «Неужели они не могли его продать?»
  «Я спросил его об этом. Я не собирался упоминать об этом сейчас, потому что решил, что вы спросите меня, кем, черт возьми, я себя считал, Сьюз Орман? Он объяснил, почему не могут, суть в том, что у бизнеса не так много активов. Это стоит только той прибыли, которую оно возвращает, и это происходит только тогда, когда они им управляют. Поэтому для них это стоит гораздо больше, чем для другого покупателя».
  — Я поверю тебе на слово, — сказала она. «Знаешь, Келлер, я начинаю понимать, к чему все идет».
  
  
  
  
  23
  «Клянусь, я бы убил его», — сказал Харрельсон. — Вот только мне никак не сойдет это с рук. У кого здесь есть мотив? Черт, ты смотришь на него.
  «Они наверняка будут смотреть на тебя долго и пристально».
  «И они бы лишили меня прав. Кроме того, посмотри на меня. Я убийца?»
  — Я предполагаю, что это не так.
  — И твоя догадка верна. Я даже не люблю отбивать мух. А пауки, моя жена пугалась, когда видела паука, и хотела, чтобы я его убил. Я бы вынес его на улицу и выпустил. Я имею в виду, что я имею против пауков?
  Келлер, который сам ничего не имел против пауков, ободряюще кивнул.
  «Барри Блайден, — сказал Харрельсон, — это совсем другое дело. Знаешь, что мне нужно?
  Я нужен тебе, подумал Келлер.
  «Колдунья», — сказал Харрельсон. — Как Как там, превратил людей Одиссея в свиней? Вот только она могла бы превратить Барри в паука или гребаного таракана. А потом я бы втоптал его в землю».
  
  
  «Незнакомцы в самолете», — сказала Дот. «Как в фильме Хичкока, только на высоте тридцать пять тысяч футов. Вы помните настройку? Два незнакомца, и каждый совершает убийство другого».
  «Ну, они должны это делать. Но тогда все усложняется».
  – Всегда так, Келлер. Иначе фильма не будет. Я не думаю, что вы дали ему свою карточку и сказали, что работаете в первоклассной службе переездов.
  "Нет."
  «Он сказал, что хочет смерти своего партнера, если только кто-нибудь сможет сначала превратить его в таракана, и на этом вы остановились».
  "Верно."
  «Самолет приземлился, и вы разошлись».
  "Верно."
  Она нахмурилась. «Значит, вы говорите мне это только для того, чтобы дать мне понять, что есть много людей, которые хотят смерти других людей? Нет, я так не думаю. Если бы это было все, что вам нужно, вы бы не стали включать имена. Будь я проклят, Келлер. Вы пытаетесь организовать небольшой бизнес.
  «Я думаю об этом», — признался он.
  «Помнишь, как мы разместили рекламу? И в итоге ты погнался в никуда?
  «Маскатин, Айова».
  — Город, который время забыло, — сказала она, — но мы с тобой хорошо его помним. Какой это был беспорядок».
  — Все обошлось, Дот.
  «Клиент играл с нами в игры».
  "Это правда."
  «А потом он попытался выманить у нас последний платеж».
  «Мы убедили его передумать».
  «И преподала ему урок, как только счет был полностью оплачен», — вспоминает она. «Тем не менее, ни один из нас не спешил снова запускать рекламу».
  "Нет."
  «Но ты же хочешь быть активным, не так ли? Вы хотите, чтобы этот Харрельсон нанял нас?
  — Ну, — сказал он.
  Она посмотрела на него. «Он встретил тебя», сказала она. — Он знает, кто ты.
  
  «Он знает, что меня зовут Эрик Фишвогель».
  — Он видел твое лицо.
  «Он почти не смотрел на это. Я был только тем, с кем можно было поговорить, а он в каком-то смысле просто разговаривал сам с собой».
  «Он в Нью-Йорке. Он много путешествует, но его партнер — Блайден?
  «Барри Блайден».
  «Блайден здесь, в Нью-Йорке, верно? И он мистер Инсайд, он остается на месте.
  "Это верно."
  «Две вещи, которых мы стараемся избегать, — сказала она, — это работать на людей, которые знают, кто мы, и работать рядом с домом».
  «Иногда у нас нет выбора».
  «Но в данном случае, — сказала она, — мы это делаем». Она долго и внимательно смотрела на него. «Вы хотите это сделать, не так ли? Несмотря ни на что."
  «Ну, мне бы пригодилась эта работа», — сказал он. «И мне могли бы пригодиться эти деньги. И вот в чем дело, Дот. Когда он ни с того ни с сего задал мне этот вопрос, хотел ли я когда-нибудь кого-нибудь убить, что-то просто щелкнуло».
  «Возможность выпала».
  "Что-то вроде того. Я хочу сделать следующий шаг и посмотреть, к чему это приведет».
  
  Келлер, одетый в джинсы и теплую куртку Mets, стоял возле фонтана в Центральном парке. По телефону он назначил конкретную скамейку в парке и расположился там, где мог за ней следить. Он назначил время встречи на 22:00 , и Клод Харрельсон в костюме и с портфелем пришел на две минуты раньше.
  Келлер смотрел, как он подошел к скамейке и сел. Мужчина вообще не оглядывался, но в нем все равно было что-то скрытное. Келлер обошел вокруг, подошел к Харрельсону сзади и постоял там какое-то время.
  «Я тот человек, который сидел рядом с тобой во время полета из Детройта», — сказал он по телефону. Никаких имён, ладно? Было что-то, что ты хотел сделать. Предположим, кто-то мог бы сделать это за вас. Разве это не решит все ваши проблемы?
  И вот Харрельсон был готов решить свои проблемы.
  — Не оборачивайся, — тихо сказал Келлер, и Харрельсон заметно вздрогнул, но не обернулся. «Я не хочу видеть твое лицо, и я не хочу, чтобы ты видел мое. Однако я собираюсь прикоснуться к тебе, потому что мне нужно убедиться, что на тебе нет прослушки. Харрельсон не оказал сопротивления, а Келлер который на самом деле не ожидал найти провод, убедился, что Харрельсон не носит его.
  Затем он заговорил, объясняя, что здесь предлагалось. У него был друг, соратник, который взялся решить проблему Харрельсона в обмен на солидное вознаграждение, выплачиваемое наполовину вперед, а наполовину по завершении работы. «Он не будет знать твоего имени, — заверил его Келлер, — и ты не будешь знать его, и ты никогда не встретишь его, так что не будет ничего, что могло бы связывать вас двоих».
  «Мне нравится эта часть», — сказал Харрельсон.
  "Так? У тебя было достаточно времени, чтобы все обдумать?
  «Бог знает, я думал об этом», сказал Харрельсон. «Я не мог думать ни о чем другом. Это странно, понимаешь? Все это время я хотел его смерти, у меня были фантазии о том, как убить его десятками разных способов. Разбил ему череп бейсбольной битой, нанес ему удары ножом, выстрелил в него, сбил его машиной. Вы не можете себе представить.
  Келлер, который в то или иное время делал все это и многое другое, полагал, что он достаточно хорошо может себе представить. Но он ничего не сказал.
  «Но это никогда не было реальностью», — продолжил Харрельсон. «Было безопасно иметь такие фантазии, потому что я знал, что это все, что они были, просто фантазии. Фантазии еще никого не убили».
  Келлер не был в этом слишком уверен, но оставил это без внимания.
  «Теперь это реально», сказал Харрельсон. «По крайней мере, я думаю, что это реально. Я имею в виду, насколько я знаю, на тебе может быть прослушка. Откуда мне знать, что меня не поймали?»
  Как ты ответил на такое? Келлер решил, что необходим торжественный подход. «Даю вам слово», — сказал он.
  "Ой."
  «Я думаю, ты, наверное, хорошо разбираешься в людях, Клод. Я думаю, ты знаешь, что мое слово хорошее.
  Харрельсон, который все еще не повернулся, чтобы посмотреть на него, обдумал это и кивнул. «Тогда это реально», — сказал он. «У меня есть шанс получить то, чего я желал все это время. Просто потому, что я был достаточно неосторожен, чтобы сесть в самолет и рассказать о своих проблемах парню, сидящему рядом со мной. Обычно я этого не делаю».
  «Обычно я не слушаю, — сказал Келлер, — и, конечно же, обычно не пытаюсь убедить моего друга в чем-то. Во-первых, у него больше дел, чем он может справиться.
  
  "Я могу представить."
  — И опасно высовывать шею таким образом. Но я сам довольно хорошо разбираюсь в характере. Я каким-то образом почувствовал, что могу тебе доверять.
  — Как хорошо, что ты так говоришь.
  — Когда это произойдет, тебя не будет в городе, — продолжал Келлер. «Мой друг очень хорош в том, чтобы все выглядело случайным, так что полиция может даже не беспокоиться о тебе».
  «Полиция», — сказал Харрельсон.
  «Если вам задают вопросы, вы просто говорите, что ничего не знаете. Будет ли это проблемой?»
  «На самом деле, — сказал Харрельсон, — это правда. Я ничего не буду знать, не так ли?
  «Ничего конкретного, нет. Вы не могли бы им ничего сказать, даже если бы захотели. Вы сидели рядом с мужчиной в самолете? Кто-то позвонил тебе, и ты встретил его в парке и даже не взглянул ему в лицо? Но вы просто говорите, что ничего не знаете, а если они будут настаивать, вы отказываетесь отвечать на вопросы без адвоката».
  «С момента развода я усвоил одну вещь: я ничего не делаю без адвоката».
  «Только не води его с собой в парк», — подумал Келлер. Он сказал: «Деньги. Если вы хотите внести первоначальный платеж сейчас, мы можем это реализовать».
  "Ой."
  "Есть проблема?"
  «Ну, просто я его не принес», — сказал Харрельсон. «Носить наличные в парк ночью — ну, это как-то противно, если вы понимаете, о чем я».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду. Что в портфеле?
  "Этот?" Харрельсон прижал эту штуку к груди. «Ничего, кроме бумаг», — сказал он. «Я не знаю, зачем я это принес. Думаю, сила привычки.
  
  «Все, что мне нужно было сделать, это упомянуть портфель, — сказал он, — и он обнял его, как давно потерянного брата. У него были деньги. Он просто не хотел его переворачивать».
  «Будем надеяться, что это были просто деньги, — сказала Дот, — а не магнитофон. Не смотри так, Келлер. Ты не олень и я не фара. Я уверен, что это были деньги. Он принес это с собой, а потом передумал».
  «Вот как это было».
  — Ты думаешь, он ищет свою душу, Келлер?
  "Может быть."
  «Я должен сказать, что легче, когда клиенты приходят к нам. Какой бы самоанализ им ни пришлось предпринять, они уже сделали это к тому времени, как вошли в контакт. Теперь он снова уезжает из города?
  «На пару дней. Я позвоню ему, когда он вернется, и назначу новую встречу, и он либо принесет деньги, либо нет.
  «Как мороженое из баклажанов», — сказала она.
  "Хм?"
  «Либо я возьму что-нибудь на завтрак завтра», — сказала она, — «или не буду». Я должен сказать, что шансы довольно хорошие, я не буду. Келлер, знаешь, что ты мог сделать? Ты мог бы ударить его по голове и уйти с портфелем. У нас была бы половина денег, и тебе даже не пришлось бы никого убивать».
  «Я думал об этом, — признался он, — но позже, когда шел домой. И первая мысль, которая у меня возникла, и это довольно глупо, заключалась в том, что я этим не занимаюсь, я не грабитель».
  «У вас есть свой кодекс чести».
  «Я не разбираюсь в кодексах и почти уверен, что честь не имеет к этому никакого отношения. Но это не то, что я делаю. Я же говорил тебе, что это глупо.
  — Возможно, но я не могу с этим спорить. Следующее, что вы знаете, мы будем продавать наркотики школьникам и высасывать жетоны из турникетов метро. Вот только вы больше не можете этого делать, как в случае с MetroCards. Как вы думаете, что сейчас делают любители токенов?»
  — Мне придется об этом подумать.
  «Боже, зачем тебе это нужно?» Она вздохнула. «Вы сказали, что он хочет иметь возможность связаться с вами. Надеюсь, ты сказал ему, что этого не происходит.
  «Я сказал ему, что поработаю над этим».
  — Ну, не работай слишком усердно.
  «Не волнуйтесь», сказал он. — Думаю, я понял это.
  
  К тому времени, как появился Харрельсон, на той же скамейке в парке, на которой они сидели в первый раз, Келлер ждал уже почти сорок пять минут. Харрельсон не опоздал, во всяком случае, на пару минут раньше, но Келлер хотел убедиться, что не будет никаких сюрпризов.
  Пока он ждал, стараясь быть ненавязчивым и не выглядеть ненавязчивым, мимо него прошли мужчина и женщина и сели на назначенную скамейку. Келлер не слышал, что они говорили, но, судя по тому, что он видел, они не выбирали имена своим будущим детям. Женщина выглядела на грани слез, а мужчина выглядел так, словно хотел дать ей повод поплакать.
  Что, если бы они все еще были там, когда прибыл Харрельсон? Хватит ли ему здравого смысла выбрать другую скамейку запасных? Или он вообще испугается и отправится домой? Как оказалось, это было спорным, потому что после десяти или двенадцати минут разногласий женщина вскочила на ноги, развернулась на каблуках и ушла в ночь. «Невежественная пизда», — сказал мужчина — про себя, но достаточно громко, чтобы Келлер это услышал, — и в конце концов встал, зевнул, потянулся и пошел в противоположном направлении.
  Другие посетители парка прошли мимо скамейки, но больше никто на нее не сел, пока не появился Харрельсон. Он внимательно огляделся, напомнив Келлеру собаку, которая трижды обернулась перед тем, как лечь. Затем он сел, и Келлер подошел к нему сзади.
  — Клод, — сказал он тихо. "Как поездка?"
  «О», сказал Харрельсон. "Вы меня напугали. Я не ждал… ну, это неправда, я, конечно, ждал тебя, но…
  — Верно, — сказал Келлер. — Клод, позволь мне спросить тебя прямо. Ты хочешь довести это до конца?»
  "Конечно, я делаю."
  "Не двигайтесь." Он обыскал мужчину, гадая, что бы он сделал, если бы действительно нашел провод. Но он этого не сделал, так какое это имеет значение?
  «Что заставляет вас думать…»
  — Что ты мог передумать? Ну, ты не взял с собой портфель.
  «О», сказал Харрельсон.
  — Так что я предполагаю, что деньги ты тоже не принес.
  «В прошлый раз, — сказал Харрельсон, — в портфеле не было денег».
  «Как скажешь».
  «Деньги в конверте», — сказал он. «Во внутреннем кармане куртки».
  Харрельсон не предпринял никаких попыток взять его, и Келлер задумался, должен ли он тянуться за ним сам. Он не был уверен, что это что-то, что он хотел сделать. Одно дело обыскать человека, и совсем другое — обшарить его карман.
  «Конверт», — подсказал он.
  — О, да, — сказал Харрельсон, как будто он не думал о конверте несколько дней. Он потянулся к нему и остановился, засунув руку в куртку. «Когда я дам тебе деньги, — сказал он, — все будет в порядке, верно?»
  "Верно."
  «Но это подождет, пока я не уеду из города».
  — Итак, расскажи мне свое расписание.
  «Ну, это по-разному», — сказал Харрельсон. «Я все время туда-сюда. Вот почему мне нужен способ связаться с вами».
  На самом деле, насколько мог видеть Келлер, это не так, но он думал, что да, и, возможно, это означало одно и то же. Он полез в собственный карман и протянул руку. «Вот», — сказал он. «Нет, не оборачивайся. И не разворачивайте его сейчас. Это сотовый телефон».
  «У меня уже есть сотовый телефон».
  Без шуток, подумал Келлер. «Это невозможно отследить», — сказал он. «Это предоплата, и единственное, для чего вы можете ее использовать, — это позвонить мне по номеру, указанному на обертке. Это номер моего неотслеживаемого мобильного телефона, по которому я буду говорить только с вами».
  «Как пара раций», — сказал Харрельсон.
  «Вот и все. Ты звонишь мне, когда понадобится, и я позвоню тебе, если понадобится, и как только наши дела будут закончены, мы сможем выбросить оба телефона в канализацию и забыть обо всем. Не потеряй номер.
  «Я не буду. Кстати, какой номер моего телефона?
  «Вам не обязательно это знать. Я имею в виду, ты же не собираешься звонить себе, не так ли?
  "Нет, но-"
  — И ты не собираешься давать номер, потому что единственный человек, у которого он будет, — это я. Верно?"
  "Верно."
  «Так что все, что мне сейчас нужно, — напомнил ему Келлер, — это конверт».
  — Оно прямо здесь, — сказал Харрельсон, вытаскивая его наконец из кармана. — Но, видите ли, есть небольшая проблема.
  
  
  
  
  24
  «У него была только половина», — сказала Дот. «Ну, такова была сделка, верно? Половина впереди?
  «У него была половина половины. Половину того, что ему полагалось.
  — Другими словами, двадцать пять процентов от общей стоимости.
  «Бинго».
  — Надеюсь, ты взял это.
  «Если оно должно было оказаться в чьем-то кармане, — сказал он, — я решил, что лучше оставить его в моем. Но это всего лишь половина того, что должно быть».
  «Назовем это добросовестным депозитом», — сказала Дот. — Когда он придумает остальное?
  «Он думал, что, может быть, никогда».
  "Хм?"
  «Наличные деньги, очевидно, являются для него проблемой в наши дни», — сказал он, — «и он подчеркнул, что сбор денег может оставить подозрительный документальный след. Если копы присмотрятся к нему, а он просто ликвидирует активы и не сможет отчитаться, куда ушли деньги…»
  — Значит, вы должны выполнить работу за четверть цены?
  
  «После того, как все будет сделано, — сказал он, — и Барри Блайден исчезнет с поля зрения, он получит доступ ко всем фондам компании. В этот момент он заплатит все, что должен, плюс премию, если смерть будет сочтена случайной.
  — Что, типа двойной страховки?
  "Вроде, как бы, что-то вроде. Не двойной, а бонус. В цифры я не вдавался, потому что мне казалось, что весь этот бизнес был немного гипотетическим».
  "Я скажу. Келлер, скажи мне, что ты не согласился сделать это за двадцать пять процентов.
  «Скажите мне, что вам позвонил кто-нибудь из Сиэтла или Су-Фолса, — сказал он, — и мы получили реальное предложение от реального клиента».
  "Если бы."
  — Я тоже, но тем временем у меня есть конверт, полный его денег, и я полагаю, что могу начать, понимаешь? Я могу проследить за Блайденом, проследить за его передвижениями, выяснить его поведение и составить планы».
  «Полагаю, это не повредит. Что это такое?"
  — Мой телефон, — сказал Келлер и ответил. — Да, — прошептал он в это. "Да. Верно." Он позвонил и сообщил Дот, что Харрельсон рано утром уезжает из города. — Не то чтобы ему нужно было отсутствовать, чтобы я провел небольшую разведку.
  — Ты шептал, потому что отпечатки голоса не работают с шепотом.
  "Верно."
  — Так почему ты все еще шепчешь, Келлер?
  — Ох, — сказал он вслух. «Я не осознавал».
  «Мне ненавистна идея делать это за короткие деньги, — сказала она, — но в одном ты прав. Тебе нужна работа».
  
  Пять дней спустя он снова был в Уайт-Плейнсе.
  «Было приятно снова работать», — сказал он Дот. «Присматриваюсь к парню, отслеживаю его движения, начинаю составлять план. Ему будет нелегко».
  "Ой?"
  «Похоже, что он ведет довольно размеренную жизнь, — сказал он, — что может облегчить или усложнить жизнь, в зависимости от того. Это легко, потому что вы знаете, где он будет, но добраться до него не всегда легко. Он всегда в своем офисе или в своей квартире, или по пути из одного в другое. В офисном здании предусмотрены процедуры безопасности, которые раньше были зарезервированы для Пентагона. А жилой дом представляет собой одну из тех крепостей на Парк-авеню, где круглосуточно дежурят швейцары, лифтеры и повсюду камеры наблюдения.
  «Как он добирается из пункта А в пункт Б?»
  «У него есть автосервис. Насколько я вижу, каждый раз один и тот же водитель. Утром перед его домом подъезжает машина и привозит его в офис. Ночью работает так же».
  «Что происходит, когда он идет в ресторан?»
  «Он обедает за своим столом, делает заказы откуда-то. То же самое ночью. Либо он работает допоздна, что делает большую часть времени, либо идет домой и заказывает доставку ужина».
  «Трудоголик, похоже».
  «При условии, что он работает. Может быть, он идет в офис, поднимает ноги и смотрит мыльные оперы на плазменном телевизоре».
  "Может быть. Разве у него не было романа с кем-нибудь? Разве не с этого все началось?»
  "В офисе. У них обоих был роман со своей секретаршей».
  «Я предполагаю, — сказала она, — что она там больше не работает. Он должен с кем-то встречаться, ты так не думаешь?
  — Я думаю, он заказывает.
  «Как обед и ужин. Ну, это сложный вопрос, Келлер. Я вам это позволю. Вам удалось пробраться в какое-нибудь из зданий?
  "Слишком рискованно."
  «Что это значит?»
  «Поставить его между дверью и машиной. И это, вероятно, означает утро, потому что машина, кажется, забирает его почти в одно и то же время по утрам.
  — Восемь, восемь тридцать?
  — Попробуй без четверти пять.
  «Одно дело быть трудоголиком, — сказала Дот, — но не обязательно быть помешанным на этом. Без пятнадцати пять? И вы были там, чтобы увидеть это? Дорога до офиса не займет много времени, не в такой час.
  «Назовем это пятнадцатью минутами».
  — И что ты будешь делать, прятаться возле его многоквартирного дома? Или скрываться за пределами офиса? В любом случае, это довольно заметный момент для того, чтобы скрываться.
  «Мне придется рассчитать время так, чтобы успеть вовремя. Даже не знаю, что лучше: квартира или офис. Квартира на Парк-авеню. и Восемьдесят четвертая, и в этот час на улице никого нет, и все эти швейцары следят за всем. Офис находится на Мэдисон-авеню и Тридцать седьмой улице, и швейцары не имеют значения, но на улице больше людей.
  «Ты нападешь, поймаешь его между машиной и дверью и исчезнешь, прежде чем кто-нибудь сможет тебя как следует рассмотреть».
  "Что-то вроде того."
  – Очень многое может пойти не так, Келлер.
  "Я знаю."
  «И это прямо здесь, в Нью-Йорке. Тридцать седьмая и Мэдисон? Это что, в полумиле от того места, где ты живешь?
  — Даже не это.
  «Не могу сказать, что мне это нравится. Возможно, нам следует прекратить это дело».
  «Может быть, нам и не придется», — сказал он. «Наш клиент уже это сделал».
  
  Пальцы Дот барабанили по столешнице. Этот жест Келлер видел и раньше, хотя и не слишком часто. Судя по тому, что он мог сказать, это не указывало на чувство покоя и удовлетворения и ощущение того, что с миром все в порядке.
  «Он хочет вернуть деньги», — сказала она.
  «Он сказал это так, как будто действительно ожидал получить это, — сказал ей Келлер, — но по сути он продавец, и это сделало бы его оптимистом, не так ли?»
  «Очевидно».
  «Он, наверное, прочитал много книг о ценности позитивного настроя».
  — У них есть семинары, Келлер. Он мог бы принять участие в семинаре».
  «Я сказал ему, что не думаю, что это возможно. Что я уже передал деньги, и что это не было похоже на возвращаемый депозит. Это было по телефону, поэтому я мог судить только по его голосу, но он, похоже, не удивился».
  «Думаю, позитивный настрой заходит так далеко. Почему он хотел отменить это? Деньги?"
  "Трусость."
  «Но пока он этим занимался, он думал, что попросит вернуть свои деньги».
  «Стоит попробовать. И деньги являются частью этого, потому что он говорил, что, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем он получит баланс.
  
  «Так что все кончено. Было интересно все, что вы сказали несколько минут назад о том, как вы собираетесь атаковать Блайдена, но зачем мне рассказывать? Если все это выключено.
  «Оно выключено, пока он не скажет мне, что оно снова включено».
  "Ой."
  «Потому что он позвонит мне в ближайшие пару дней и сообщит. Денежный поток, очевидно, имеет большое значение».
  «Так всегда».
  «Он говорит, что свяжется с нами, — сказал он, — и… Господи, как насчет времени?»
  «Время?»
  Он вытащил телефон из кармана, посмотрел на экран и нахмурился. «Это не он, — сказал он, — но кто еще это мог быть?»
  «Это не кто-то», — сказала Дот, — «что кажется очевидным, учитывая, что он не звонил».
  Он коснулся телефоном ее предплечья, позволив ей почувствовать вибрацию. Она кивнула, и он снова покосился на экран, а затем ответил. Некоторое время он слушал, а затем прервал фразу Харрельсона на середине.
  — Я дал тебе телефон, — прошептал он. «Почему ты им не пользуешься? Вы потеряли это?"
  Дот закрыла лицо руками.
  — Повесьте трубку, — сказал Келлер. "Я тебе перезвоню." Он разорвал связь, услышал гудок, позвонил. Звонок прозвучал несколько раз, прежде чем Харрельсон взял трубку.
  
  «Я не знала, что существует такая вещь, как сердитый шепот», — сказала Дот. «Ты шептал, и для всего мира это звучало так, как будто ты кричал».
  «Он позвонил мне из своего отеля», — сказал он. «Через коммутатор отеля или что-то еще, когда вы звоните прямо из своего номера».
  — Потому что он потерял телефон, который ты ему дал?
  «Думаю, вы бы сказали, что положили его не на место. Он знал, что оно где-то в комнате, но не мог его найти.
  — Итак, вы перезвонили ему, и когда он зазвонил, он нашел его. Хорошо, что он не настроил вибрацию. Я так понимаю, мы вернулись к делу.
  "Более или менее."
  
  «И вы сказали ему, что он должен внести еще двадцать пять процентов вперед».
  «Он вернется в конце недели, — сказал он, — и тогда у него будут деньги».
  «А окончательный платеж? Сможет ли он его размахивать?»
  «Он говорит, что это не проблема. Я думаю, это означает, что он разберется с этим, когда придет время».
  — Другими словами, задержите нас.
  Он кивнул. «Он знает, что у него будет много денег, когда его партнер умрет и ситуация с компанией уладится. И я полагаю, он считает, что мы можем подождать, потому что что еще нам делать?
  — Клиенты, — сказала Дот.
  "Я знаю."
  «Если бы не клиенты, это был бы идеальный бизнес, не так ли? Прибыльно, сложно и с достаточным разнообразием, чтобы вам никогда не было скучно».
  «Есть моральный аспект», — сказал Келлер.
  «Ну, это правда».
  «Но ты преодолеешь это. А когда вы делаете что-то, что вас беспокоит, есть небольшие умственные упражнения, чтобы преодолеть это».
  «Уменьшайте изображение в уме и постепенно затемняйте его».
  "Это верно. И реакция, плохое предчувствие становится знакомым, понимаешь? «О, да, я чувствовал это раньше, я знаю, что это пройдет». И это так».
  «Рано или поздно это сделают и клиенты. Парень из Детройта уехал прежде, чем ты успел выполнить работу».
  — Не напоминай мне.
  «Обычно, — сказала она, — мы даже не знаем, кто наш клиент, потому что работу получает кто-то другой. И это идеально. А когда мы работаем напрямую, ну, с некоторыми клиентами все в порядке. Но некоторые из них ошибаются».
  «Как этот», — сказал он. — Я вам скажу, цель тоже непростая.
  Они посмотрели друг на друга.
  «Келлер, — сказала она, — ты не такой непослушный мальчик?»
  "Хм? Я ничего не сказал».
  «Это было так, как ты этого не говорил», — сказала она. «Это говорило о многом».
  
  
  
  
  25
  В целом Келлер хотел бы поехать куда-нибудь, кроме Детройта. Хьюстон, Сент-Луис, Омаха, Шайенн — вообще почти где угодно. Он должен был признать, что полет прошел нормально, но по пути он все время оглядывался в поисках таблички с надписью « БОГАРТ» .
  Ничего, конечно, не было. Он подошел к стойке Hertz и забрал машину, которую зарезервировал под именем Эрика Фишфогеля. Удостоверение Фишфогеля все еще было в силе, но он использовал его во время предыдущего полета в Детройт, и это имя было известно Харрельсону, и он не мог решить, хорошо это или плохо.
  Девушка из Герца дала ему карту, и он сел за руль, изучая ее. Затем он вытащил телефон и набрал единственный номер на своем быстром наборе. Харрельсон поднял мяч в середине первого звонка. Он говорил, и Келлер шептал в ответ, и к концу разговора Харрельсон тоже шептал.
  Келлер положил трубку, еще раз сверился с картой и завел двигатель.
  
  Торговый центр в Фармингтон-Хиллз находился практически на севере от аэропорта. Он, конечно, был огромный, но один из якорных магазинов был Sears, и именно там они договорились встретиться. Харрельсон припарковывал арендованную машину неподалеку и шел к главному входу в магазин, а Келлер проезжал мимо на взятой напрокат машине и забирал его.
  Когда Келлер пришел, в назначенном месте никто не слонялся, и это было нормально. Он рассчитывал прийти пораньше. Он припарковался возле заднего входа, провел в магазине пять минут, затем переставил машину в место с хорошим обзором входной двери.
  Харрельсон опоздал на несколько минут, и Келлер наблюдал за ним еще две или три минуты, наблюдал, как он ходит, взглянул на часы, посмотрел туда и сюда и прошел еще немного. Если он и пытался выглядеть встревоженным, то у него это хорошо получалось.
  Келлер нажал кнопку быстрого набора.
  Харрельсон, теперь выглядевший испуганным, пошарил по карманам, пока не нашел телефон. Он сказал: «Я здесь. Где ты?"
  — Иди к своей машине, — прошептал Келлер. — Я встречу тебя там.
  "Ой. Но я подумал…
  Келлер положил трубку. Он вышел из машины и наблюдал, как Харрельсон набрался решимости, какой бы она ни была, и направился к своей машине. Келлер пошел по параллельному проходу и без труда выследил мужчину.
  «Вот и все», — сказал Харрельсон.
  "А вот и я."
  «Знаешь, я забыл, как звучит твой голос. Все эти шепоты по телефону. Как вы думаете, это необходимо?
  «Просто мера предосторожности. Это как бы автоматически».
  — Для тебя, я думаю. Я не создан для подобных вещей. Я буду рад, когда все закончится».
  Келлер не мог с этим спорить. Он спросил о деньгах.
  «О, да», — сказал Харрельсон. «Знаешь, очень жаль, что тебе пришлось проделать весь этот путь только для того, чтобы забрать деньги».
  — У тебя его нет?
  «О, я понял. Но если бы я подарил его вам в Нью-Йорке, это сэкономило бы вам на поездке».
  — Безопасность, — сказал Келлер. «Возможно, это ненужная предосторожность, но вероятность того, что нас увидят вместе в городе, была риском, которым они не хотели, чтобы я бежал».
  «Они», — сказал Харрельсон.
  "Верно."
  
  — Что ж, — сказал он и вытащил из нагрудного кармана конверт. Келлер взял его, и в нем была приятная толщина.
  «Я отправляюсь домой в пятницу», — сказал Харрельсон. — Я не думаю, что ты останешься там надолго.
  «Я вообще не останусь», — сказал ему Келлер. — Я возвращаюсь прямо в аэропорт.
  «Ты прилетаешь и тут же улетаешь обратно».
  Для тебя это был Детройт. Он кивнул, и Харрельсон сказал: «Дело в том, что я возвращаюсь в пятницу. Теперь мы договорились, что меня не должно быть в городе, когда это произойдет, и…
  «Ты не будешь. К тому времени обо всем позаботятся.
  "Ой."
  — На самом деле, — сказал Келлер, импровизируя, — я позвоню прямо сейчас. Я не удивлюсь, если все закончится до захода солнца.
  "Ух ты."
  Келлер наугад набрал несколько номеров, а затем увидел, как телефон выскользнул из его пальцев и упал на тротуар. — Черт, — сказал он. «Именно то, что мне было нужно. Принеси это мне, ладно? И он потянулся к заднему карману, в то время как Харрельсон услужливо наклонился, чтобы забрать телефон.
  
  
  
  
  26
  «Думаю, англичане назвали бы это гаечным ключом», — сказал он.
  — И как бы мы это назвали, Келлер?
  «Гаечный ключ». Он поднял руку ладонью вверх, как будто взвешивая инструмент в руке. «На самом деле гаечный ключ. У Sears есть линия Craftsman Tools. Качество по цене. Гарантия на всю жизнь, если вы можете в это поверить».
  «Чья жизнь?»
  — Ну, — сказал он.
  Он вытащил из заднего кармана тяжелый гаечный ключ и по дуге замахнулся им на Харрельсона, который так и не предвидел его приближения и, следовательно, так и не узнал, что его ударило. Первый удар, вероятно, убил мужчину, но Келлер нанес еще два удара, затем осмотрел местность в поисках прохожих, прежде чем наклониться и порыться в карманах мертвеца. Он вытащил бумажник Харрельсона из телячьей кожи, взял наличные и кредитные карты и сунул почти пустой бумажник под вытянутую правую руку мертвеца. Он нашел сотовый телефон и положил его в карман, но продолжал поиски, пока не нашел второй телефон, тот, который он дал Харрельсону. Он наполнил карманы всем, что взял у Харрельсона, использовал карманный носовой платок Харрельсона, чтобы вытереть все, к чему он мог прикоснуться, и был в своей машине и на выходе со стоянки, прежде чем кто-нибудь прошел по проходу и заметил тело.
  «Через реку Детройт есть мост, — сказал он, — но на другом берегу находится Виндзор, Онтарио. Это странно, потому что на самом деле вы едете через мост на юг, то есть вы едете на юг, чтобы попасть из Соединенных Штатов в Канаду».
  — И тогда я готов поспорить, что ты поехал на север, чтобы вернуться.
  «Я бы так и сделал, — сказал он, — но я решил вообще не идти по мосту, потому что кто знает, какие записи они ведут о людях, пересекающих границу в Канаду или обратно в Штаты. Раньше канадская граница была похожа на пересечение границы штата, но сейчас все по-другому».
  «Как и все остальное. Итак, вы согласились на ливневую канализацию?
  «Мне понравилась идея реки. И оказалось, что немного южнее города есть мост, который ведет к Гросс-Иль, острову на реке Детройт между США и Канадой».
  — Что в этом такого отвратительного?
  «Это значит большой. И у него есть некоторый размер. Я имею в виду, что у него есть собственный аэропорт».
  «Для людей, которые не любят ездить по мостам?»
  «Мост свободен», — сказал он. «Никакой платы за проезд, никто не проверяет номерные знаки. И трафик не большой. Я проехал через него, развернулся, а на полпути остановил машину и выбросил через рельс три сотовых телефона и гаечный ключ Craftsman».
  «Почему три сотовых телефона? О, два от него и тот, которым ты его позвал.
  Он кивнул. «Меня немного беспокоило то, что я бросил гаечный ключ. Пожизненная гарантия и все такое».
  — У нас есть «Сирс» прямо здесь, в Уайт-Плейнс, Келлер. Всегда можно подобрать замену».
  "Зачем?"
  "Я не знаю. Возможно, это вам пригодится, когда вы будете играть со своими марками. В чем дело, ты не собираешься меня поправить?»
  «Правильно?»
  «Скажи мне, что ты не играешь со своими марками, ты работаешь с ними».
  Он пожал плечами.
  — Что-то случилось, Келлер? Ты в настроении?
  
  "Я не знаю. Может быть."
  "В чем дело? Работа сделана, концы решены, и нам заплатили. Получил зарплату полтора раза, поскольку Барри Блайден заплатил всю сумму, а Харрельсон не в состоянии потребовать возврата своего залога. Она отпила холодный чай и ухмыльнулась поверх края стакана. «Как я всегда говорю, Келлер, теперь ты можешь купить себе несколько марок».
  "Наверное."
  — Я бы сказал, что ты определенно в настроении.
  "Я думаю ты прав."
  Она подумала об этом. «Вы встретили этого парня, узнали его, а затем вам пришлось с ним справиться. В этом был личный элемент, и это тебя беспокоит».
  Он задумался об этом, покачал головой. «Нет», — сказал он. «Я так не думаю. Да, я встретил его, и да, я узнал его, но чем больше я узнавал его, тем меньше он мне нравился. Я бы не сказал, что было приятно его убить, но это принесло удовлетворение, и не только в смысле удовлетворения от хорошо выполненной работы».
  «Он был занозой в шее».
  "Он был."
  "Но?"
  — Я уговаривал его, Дот. В самолете он открыл рот, но на самом деле он не собирался убивать своего партнера. Я вложил эту идею в его голову. Вот почему он продолжал волочить ноги и причинять боль. Он никогда бы не стал моим клиентом, если бы я его не предложил».
  «Вы проявили инициативу».
  — А потом, когда с ним стало трудно иметь дело…
  — Попробуй невозможное, Келлер.
  «…Я пошел к его партнеру, и Харрельсон перестал быть клиентом и стал мишенью. Кажется…"
  "Странный?"
  «Странно», — согласился он. «И я не знаю. Неприличный."
  «Я подарю тебе странное», — сказала она. «Но я не подписываюсь на неуместное».
  "Нет?"
  "Нет. Он был целью с самого начала. Нам просто потребовалось время, чтобы осознать это».
  
  — Я не слежу за тобой.
  «Вы сидели рядом с ним в самолете, — сказала она, — и он назначил вас своим назначенным психотерапевтом и излил вам свое сердце, и вы увидели возможность».
  «Я искал его после того поворота, который я только что пережил».
  «Вы искали его и узнали его, когда увидели. Вот два партнера, которые ненавидят друг друга и не могут выбраться друг из-под друга. Вы пришли домой, и у вас возникла идея проявить инициативу, и вы обратились к Харрельсону».
  "Верно."
  — И это была твоя ошибка.
  «Становимся проактивными».
  «Нет», сказала она. «На самом деле это было гениально, потому что нам нужны были деньги, а у вас не было работы из-за отсутствия работы. Ошибка заключалась в том, что вы обратились не к тому человеку. Тебе следовало пойти прямо к Блайдену.
  «Мне это никогда не приходило в голову».
  «Конечно, нет. Но если задуматься, это становится очевидным. Харрельсон встретил тебя, он сидел рядом с тобой в самолете, он услышал твой голос и увидел твое лицо. У него есть имя, подходящее к лицу, даже если оно не твое. Работать на кого-то, кто так много о тебе знает, рискованно».
  "Я знаю."
  — Кроме того, — продолжала она, — Блайдена трудно убить. Он все время в Нью-Йорке, а это значит, что он нарушает правило «не гадить, где ешь». И у него такой распорядок дня, из-за которого с ним очень сложно связаться».
  — Я бы нашел способ.
  «Но это было бы нелегко. Тогда как Харрельсон…
  «Каждую неделю был в другом городе».
  "Точно. А Блайден никогда не видел твоего лица и не слышал твоего голоса, и никогда не увидит. Он услышал мой голос, но не знает, кто я и как со мной связаться, и, похоже, его это не волнует. Все, что ему нужно было знать, это то, что партнер, которого он ненавидел, планировал его убить, и он был рад потратить несколько долларов, чтобы изменить ситуацию».
  «И он не собирается об этом говорить, — сказал Келлер, — потому что он мистер Инсайд. Он не расскажет ничего парню, сидящему рядом с ним в самолете, потому что его вообще не будет в самолете».
  
  «Вот и все».
  — И ты прав, — сказал он. «Проявлять инициативу — это нормально, но моя ошибка заключалась в том, что я не видел всей картины. Мне следовало пойти прямо к Блайдену».
  "Нет."
  "Нет?"
  «Вам следовало прийти прямо ко мне, — сказала она, — а мне следовало пойти прямо к Блайдену».
  "Ты прав."
  — Но все обошлось, — сказала она, — и мне говорят, что это все, что имеет значение. Теперь ты чувствуешь себя лучше?
  «Я так думаю», — сказал он. «Думаю, я пойду куплю марок».
  «Келлер, — сказала она, — ты вырвал эти слова прямо из моих уст».
  
  
  
  
  
  КЕЛЛЕР
  СОБАКИЛЛЕР
  ​
  
  
  
  
  
  
  27
  Келлер, стараясь не чувствовать себя глупо, поднял сумку и подошел к обочине. Два такси промчались к нему, и он попал в победителя, хотя занявший второе место наполнил воздух проклятиями. «Джон Кеннеди», — сказал он и снова сел на свое место.
  «Какая авиакомпания?»
  Ему нужно было об этом подумать. «Американский».
  «Международный или внутренний?»
  "Одомашненный."
  — Во сколько твой рейс?
  Обычно они просто отвозили тебя туда. Сегодня, когда ему не удалось успеть на самолет, он получил полномасштабное расследование.
  «Не волнуйтесь», — сказал он водителю. «У нас много времени».
  И это было даже хорошо, потому что прохождение туннеля заняло больше времени, чем обычно, а движение на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда в этот час было более интенсивным, чем обычно. Он выбрал это время – раннее полдень – потому что движение обычно было легким, но сегодня по какой-то причине это было не так. К счастью, напомнил он себе, это не имеет значения. Время, кстати, не имело значения.
  
  — Куда ты направляешься? — спросил водитель, пока мысли Келлера блуждали.
  «Панама», — сказал он, не раздумывая.
  — Тогда тебе нужен «Интернационал», не так ли?
  С какой стати он сказал «Панама»? Он задавался вопросом, стоит ли ему купить соломенную шляпу, вот почему. «Панама-Сити», — поправил он себя. «Это во Флориде, а пересадка в Майами».
  «Тебе придется лететь до Майами, а потом снова возвращаться в Панама-Сити? Должно быть, это лучший способ сделать это».
  В Нью-Йорке тысячи таксистов, и на этот раз ему пришлось нарисовать человека, говорящего по-английски. — Воздушные мили, — сказал он тоном, не терпящим возражений, и на этом они остановились.
  В назначенном терминале Келлер заплатил и дал парню чаевые, а затем пронес свою сумку мимо стойки регистрации. Он проследовал по указателям до зоны выдачи багажа и ходил вокруг, пока не нашел женщину с написанной от руки табличкой с надписью « НИБАУЭР» .
  Она не заметила его, поэтому ему потребовалось время, чтобы заметить ее и убедиться, что никто больше не обращает внимания ни на одного из них. Ей было около сорока, стройная женщина в юбке, блузке и очках. Ее каштановые волосы были средней длины, привлекательны, хотя и не стильны, ее острый нос контрастировал с ее щедрым ртом, и в целом он должен был бы сказать, что у нее доброе лицо. Он знал, что это не было никакой гарантией. Чтобы иметь доброе лицо, не обязательно быть добрым.
  Он подошел к ней сбоку и оказался на расстоянии нескольких футов от нее, прежде чем она почувствовала его присутствие, повернулся и отступил назад, выглядя немного испуганным. «Я мистер Нибауэр», — сказал он.
  «Ох», сказала она. "О Конечно. Я… ты меня удивил.
  "Мне жаль."
  — Я заметила тебя, но не думала… — Она сглотнула и начала все сначала. «Полагаю, ты выглядишь не так, как я ожидал».
  «Ну, я старше, чем был несколько часов назад».
  — Нет, я не имею в виду… я не знаю, что я имею в виду. Мне жаль. Как прошел твой полет?"
  "Рутина."
  — Думаю, нам пора забрать твой багаж.
  «У меня есть только это», — сказал он, держа сумку. — Значит, мы можем пойти к твоей машине.
  
  «Мы не можем», — сказала она. Ей удалось улыбнуться. «У меня его нет, а если бы он был, я бы не смог на нем водить. Я городская девушка, мистер Нибауэр. Я так и не научился водить машину. Нам придется взять такси.
  Конечно, был момент, когда Келлер был уверен, что поймает то же самое такси, и видел, как пытается ответить на вопросы водителя, не встревожив женщину. Вместо этого они сели в такси, которым управлял нервный маленький человечек, который говорил по мобильному телефону на языке, который Келлер не мог узнать, в то время как его радио было настроено на разговорную программу на том же неузнаваемом языке, а может быть, и не было.
  Келлер, еще раз стараясь не чувствовать себя глупо, отправился обратно в Манхэттен.
  
  Двумя днями ранее, на крыльце большого старого дома в Уайт-Плейнс, Келлер не чувствовал себя глупо. То, что он чувствовал, было запутанным.
  «Это в Нью-Йорке», — сказал он, начиная с наименее нежелательного аспекта работы. "Я живу в Нью-Йорке. Я там не работаю».
  — Ты сам придумал работу, помнишь? И это было прямо здесь, в Нью-Йорке».
  «И это была ошибка, и в итоге мы ее раскрутили, и к тому времени, когда она закончилась, ее уже не было в Нью-Йорке. Это было в Детройте».
  «Так и было, — сказала она, — но ты работал и на другой работе в Нью-Йорке».
  — Пару раз, — признался он, — и все получилось, учитывая все обстоятельства, но это не делает эту идею хорошей.
  — Я знаю, — сказала Дот, — и чуть не отказалась, не посоветовавшись с тобой. И не только потому, что оно местное».
  — Это самое малое.
  "Верно."
  «Это короткие деньги», сказал он. «Это десять тысяч долларов. Это не совсем мелочь, но это малая часть того, что я обычно получаю.
  «Опасность работы за короткие деньги, — сказала она, — заключается в том, что слухи ходят повсюду. Но в одном мы должны быть уверены: никто не знает, что это ты взялся за эту работу. Так что речь не идет о десяти тысячах долларов вместо вашего обычного гонорара, потому что ваш обычный гонорар здесь не учитывается. Это десять тысяч долларов за два-три дня работы, и я знаю, что эта работа вам пригодится».
  — И деньги.
  
  "Верно. И, конечно же, никаких путешествий. Это был минус, когда мы впервые посмотрели на это, но с точки зрения времени, денег и всего такого…
  «Внезапно это плюс». Он сделал глоток холодного чая. «Послушайте, это глупо. Мы не говорим о самом главном».
  "Я знаю."
  «Эм, субъектом обычно является мужчина. Иногда это женщина».
  «Ты парень с равными возможностями, Келлер».
  «Однажды, — сказал он, — кто-то хотел, чтобы я сыграл ребенка. Ты помнишь?"
  «Ярко».
  «Мы им отказали».
  — Ты чертовски прав, мы это сделали.
  «Взрослые», — сказал он. "Только для взрослых. Вот где мы подводим черту».
  «Ну, — сказала она, — если это имеет значение, на этот раз речь идет о взрослом человеке».
  "Сколько ему лет?"
  "Пять."
  — Пятилетний взрослый ребенок, — тяжело сказал он.
  «Посчитай, Келлер. Ему тридцать пять по собачьим годам.
  «Кто-то хочет заплатить мне десять тысяч долларов за убийство собаки», — сказал он. — Почему я, Дот? Почему они не могут позвонить в SPCA?»
  «Я сама задавалась этим вопросом», — сказала она. «То же самое, каждый раз, когда мы получаем клиента, который хочет убить супруга, я задаюсь вопросом, не будет ли развод лучшим выходом. Зачем звонить нам? У Рауля Фельдера есть незарегистрированный номер телефона?
  — Но собака, Дот.
  Она долго смотрела на него. «Вы думаете о Нельсоне», — сказала она. «Я прав или я прав?»
  "Ты прав."
  «Келлер, — сказала она, — я познакомилась с Нельсоном, и Нельсон мне понравился. Нельсон был моим другом. Келлер, эта собака — не Нельсон.
  "Если ты так говоришь."
  «На самом деле, — сказала она, — если бы Нельсон увидел эту собаку и побежал бы к ней, чтобы дружелюбно обнюхать, это был бы конец Нельсона. Эта собака — питбуль, Келлер, и его достаточно, чтобы испортить репутацию этой породы.
  «Порода уже имеет плохую репутацию».
  
  «И я понимаю, почему. Если бы этот пес был киноактером, Келлер, он был бы похож на Джека Элама».
  «Мне всегда нравился Джек Элам».
  — Ты не дал мне закончить. Он был бы похож на Джека Элама, только противного».
  — Что он делает, Дот? Есть детей?
  Она покачала головой. «Если бы он когда-нибудь укусил ребенка, — сказала она, — или даже сильно и сильно зарычал на одного из них, это был бы его конец. Закон создан для защиты людей от собак. При соблюдении надлежащей правовой процедуры и всего остального он мог бы перегрызть глотки нескольким ребятам, прежде чем закон настигнет его, но как только это произойдет, он выйдет из игры и отправится в собачий рай.
  «Попал бы он в рай? Я имею в виду, если бы он убил ребенка…
  — Все собаки попадают в рай, Келлер, даже самые плохие. Где был я?"
  «Он не кусает детей».
  «Никогда не было. Любит людей, хочет всем сделать приятное. Однако если он увидит другую собаку, или кошку, или хорька, или хомяка, это уже другая история. Он убивает его».
  "Ой."
  «Он живет со своей хозяйкой в центре Манхэттена, — сказала она, — и она водит его в Центральный парк, отпускает с поводка, и всякий раз, когда у него появляется возможность, он кого-нибудь убивает. Вы спросите, почему кто-то чего-то не делает».
  «Ну, а почему бы и нет?»
  «Потому что все, что вы можете сделать, оказывается, — это подать в суд на владельца, и все, что вы можете получить, — это восстановительную стоимость вашего питомца, и вам нужно пройти через судебную систему, чтобы получить эту сумму. Вы не можете уволить собаку за убийство других собак, и вы не можете выдвигать уголовные обвинения против владельца. Между тем, у вас все еще есть собака, представляющая угрозу для других собак».
  «Это не имеет смысла».
  – Вряд ли что-нибудь поможет, Келлер. Так или иначе, несколько женщин потеряли своих питомцев и больше не хотят их брать. У одного был двенадцатилетний йорк, а у другого резвый щенок веймаранера, и ни у кого из них не было ни единого шанса против Пушистика, и…
  "Пушистый?"
  "Я знаю."
  «Этого питбуля-убийцу зовут Пушистик?»
  
  «Это его кличка. Он зарегистрирован как Перси Биши Шелли, Келлер, которого вы помните как автора «Озимандиаса». Полагаю, они могли бы назвать его Перси, или Биши, или даже Шелли, но вместо этого они выбрали Пушистика.
  А Пушистик выбрал йорков и веймаранеров, что привело к трагическим результатам. Как объяснила Дот, казалось, что сейчас время, когда нужно выйти за рамки закона, чтобы добиться результатов. Но пришлось ли им обращаться к дорогостоящему киллеру? Неужели они не могли сделать это сами?
  — Можно так подумать, — сказала Дот. — Но это Нью-Йорк, Келлер, и это пара респектабельных женщин из среднего класса. У них нет оружия. Они, вероятно, могли бы достать нож для хлеба, но я не вижу, чтобы они пытались заколоть Пушистика, и, очевидно, они тоже не могут.
  «И все же, — сказал он, — как они попали к нам?»
  «Кто-то знал кого-то, кто кого-то знал».
  «Кто нас знал?»
  "Не совсем. Зять чьего-то бывшего мужа занимается торговлей одеждой и знает парня в Чикаго, который может обо всем позаботиться. И этот парень из Чикаго взял трубку, и в следующее мгновение зазвонил мой телефон».
  «И он сказал: «Есть ли у вас кто-нибудь, кто хотел бы убить собаку?»
  «Я не уверен, что он знает, что это собака. Он дал мне номер телефона, и я проехал двадцать миль, взял телефон-автомат и позвонил».
  — И кто-нибудь ответил?
  «Женщина, которая встретит тебя в аэропорту».
  «Женщина собирается встретиться со мной? В аэропорту?"
  «Она попросила кого-то позвонить в Чикаго, — сказала Дот, — поэтому я сказала ей, что звоню из Чикаго, и она думает, что ты прилетаешь из Чикаго. Поэтому она поедет в аэропорт Кеннеди, чтобы встретить рейс из Чикаго, и ты появишься там, выглядишь так, будто только что вышел из самолета, и она никогда не догадается, что ты местный.
  «У меня нет чикагского акцента».
  — У тебя нет никакого акцента, Келлер. Ты мог бы быть диктором на радио».
  "Я мог бы?"
  «Ну, наверное, уже поздно менять карьеру, но ты мог бы это сделать. Смотри, вот в чем дело. Если только Пушистик не вцепится в вас зубами, ваш риск здесь минимален. Если вас поймают за убийство собаки, самое худшее, что с вами может случиться, — это штраф. Но они тебя не поймают, потому что они не будут вас искать, потому что поимка убийцы собак не является главным приоритетом полиции Нью-Йорка. Но мы не хотим, чтобы клиент заподозрил, что вы местный».
  «Потому что рано или поздно это может разрушить мое прикрытие».
  — Я полагаю, что могло бы, — сказала она, — но это самое малое. Меньше всего мы хотим, чтобы люди думали, что главный киллер Нью-Йорка будет убивать собак ради мелочи».
  
  
  
  
  28
  «Человек, с которым я разговаривал, сказал, что нам нет необходимости встречаться. Она сказала мне, что все, что мне нужно сделать, это указать имя и адрес владельца собаки, и вы сможете взять ее оттуда. Но мне это показалось неправильным. Предположим, вы по ошибке взяли не ту собаку? Я никогда себе этого не прощу».
  Келлеру это показалось крайностью. В Сент-Луисе было время, когда он встретил не того человека, не по своей вине, и ему не потребовалось много времени, чтобы простить себя. С другой стороны, простить себя ему далось легко. Он понял, что у него была всепрощающая натура.
  — С кофе все в порядке, мистер Нибауэр? Мне странно называть вас мистером Нибауэром, но я не знаю вашего имени. Хотя, если подумать, я, вероятно, тоже не знаю вашей фамилии, потому что не думаю, что это Нибауэр, не так ли?
  «Кофе в порядке», сказал он. «И нет, меня зовут не Нибауэр. Это тоже не Пол, но ты мог бы называть меня так.
  «Пол», — сказала она. «Мне всегда нравилось это имя».
  Ее звали Эвелин, и у него никогда не было сильных чувств по этому поводу, но он предпочел бы не знать этого, так же, как и предпочитала не сидеть на кухне своей квартиры на Вест-Энд-авеню и не знать, что ее мужем был адвокат по имени Джордж Огенблик, что у них нет детей и что их восьмимесячный веймаранер отзывался на имя Рильке.
  «Думаю, мы могли бы назвать его Райнер, — сказала она, — но мы звали его Рильке». Должно быть, он выглядел растерянным, потому что она объяснила, что они назвали его в честь Райнера Марии Рильке. «У него был характер немецкого поэта-романтика, — добавила она, — и, конечно, порода немецкого происхождения. Из Веймара, как и в Веймарской республике. Вы, должно быть, думаете, что я глуп, говоря, что у молодой собаки натура поэта.
  "Нисколько."
  «Джордж думает, что я глупый. Он развлекает меня, и это хорошо, я полагаю, за исключением того, что он старается дать понять мне и всем остальным, что именно это он и делает. Развлекаешь меня. А я, в свою очередь, делаю вид, что не знаю о его подругах».
  — Э-э, — сказал Келлер.
  Они пришли к ней домой, потому что им нужно было где-то поговорить. Они долго молчали в такси, ненадолго прерываясь наблюдениями за погодой, и ее кухня казалась лучшим выбором, чем кафе или любое другое общественное место. Тем не менее, Келлер не был в восторге от этой идеи. Если вы имели дело с профессионалами, определенное количество контактов с клиентами было едва приемлемо. С любителями очень хотелось держать дистанцию.
  — Если бы он знал о тебе, — сказала Эвелин, — у него бы случился припадок. «Это всего лишь собака», — сказал он. Оставь это, сказал он. Хочешь еще одну собаку, я куплю тебе еще одну собаку. Может быть, я веду себя глупо, не знаю, но Джордж, Джордж просто не понимает сути».
  Пока она говорила, она сняла очки и теперь перевела на него взгляд. Они были темно-синего цвета и светились.
  — Еще кофе, Пол? Нет? Тогда, возможно, нам стоит пойти поискать эту женщину и ее собаку. Если мы не сможем ее найти, по крайней мере, я смогу показать вам, где они живут.
  
  «Рильке», — сказал он Дот. — Как тебе такое совпадение? Веймаранер и питбуль, и оба названы в честь поэтов».
  — А что насчет йорка?
  
  «Эвелин думает, что его звали Бастер. Конечно, это могло быть просто его псевдоним, и он мог быть зарегистрирован как Джон Гринлиф Уиттиер.
  — Эвелин, — задумчиво сказала Дот.
  «Не начинай».
  — И как тебе такое совпадение? Потому что это именно то, что я собирался тебе сказать.
  
  Если не считать его имени, в Перси Биши Шелли не было ничего даже отдаленно пушистого. Его внешний вид не указывал на злобную натуру. Он выглядел способным и уверенным в себе, как и женщина, державшаяся за конец его поводка.
  Ее звали, как узнал Келлер, Аида Купперинг, и внешностью она была не менее поразительна, чем ее собака: сильные черты лица, глубоко посаженные темные глаза и спортивная походка. Она носила узкие черные джинсы, черные ботинки на шнуровке и кожаную мотоциклетную куртку с большим количеством металла, цепями, заклепками и молниями, и жила одна на Западной Восемьдесят седьмой улице, в полуквартале от Центрального парка, и, по словам для Эвелин Огенблик у нее не было видимых средств поддержки.
  Келлер не был в этом так уверен. Ему казалось, что у нее есть средство поддержки, и что это слишком заметно. Если бы она не зарабатывала на жизнь доминатриксой, ей следовало бы немедленно записаться на прием к профессиональной консультации.
  Не было возможности скрываться за пределами ее коричневого камня, не выглядя так, как будто он делает именно это, но Келлер усвоил, что скрываться не обязательно. Всякий раз, когда Купперинг брал Пушистика на прогулку, они направлялись прямо в парк. Келлер, расположившись на скамейке в парке, мог в свое удовольствие прятаться, не привлекая внимания.
  А когда они появились вдвоем, было достаточно легко встать со скамейки и последовать за ними. Купперинг, имевшая в качестве компаньона мощную собаку, вряд ли беспокоилась о том, что кто-то может преследовать ее.
  Собака, казалось, вела себя вполне хорошо. Келлер, шедший позади них двоих, был впечатлен тем, как Пушистик шел идеально, не натягивая поводок и не отставая. Как и сказала ему Эвелин, на собаке был без намордника. Намордник не позволит Пушистику укусить кого-либо, будь то человек или животное, и Аиде Купперинг посоветовали надеть намордник на свою собаку, но, очевидно, она была готова проигнорировать этот совет. Тем не менее, три раза в день она выгуливала животное, и три раза в день Келлер был рядом, чтобы наблюдать за ними, и он не видел, чтобы Пушистик смотрел на кого-то сердито.
  Предположим, собака была невиновна? Предположим, здесь была более крупная картина? Предположим, скажем, Эвелин Огенблик узнала, что ее муж развлекался с Аидой Купперинг. Предположим, влиятельный адвокат любил лизать ботинки Купперинга, предположим, что он позволил ей водить себя на поводке, в наморднике или нет. И предположим, что способ отомстить Эвелин состоял в том, чтобы…
  Потратить десять тысяч долларов на убийство собаки женщины?
  Келлер покачал головой. Это было то, что требовало большего размышления.
  
  «Извините», — сказала женщина. "Здесь свободно?"
  Келлер прочитал в « Нью-Йорк Таймс» все, что хотел, и теперь пытался разгадать кроссворд. Это был четверг, так что головоломка оказалась довольно сложной, хотя и далеко не такой сложной, как субботняя. По какой-то причине — Келлер не знал, что это может быть — головоломка «Таймс» начиналась каждый понедельник на уровне начальной школы, а к субботе ее было практически невозможно решить.
  Келлер подняла глаза, отказавшись от поиска слова из семи букв для обозначения «врага Дианы», и увидела стройную женщину лет под тридцать, одетую в выцветшие джинсы и футболку Leggs Mini-Marathon. Позади нее он заметил пару незанятых скамеек, и взгляд по обе стороны указал на такие же пустые скамейки по обе стороны от него.
  — Нет, — осторожно сказал он. — Нет, располагайтесь поудобнее.
  Она села справа от него, и он ждал, пока она что-нибудь скажет, а когда она не сказала, вернулся к своему кроссворду. Враг Дианы. Какая Диана? он задавался вопросом. Английская принцесса? Римская богиня охоты?
  Женщина откашлялась, и Келлер решил, что загадка безнадежна. Он не сводил с этого глаз, но его внимание было сосредоточено на спутнице, и он ждал, пока она что-нибудь скажет. Она нерешительно сказала, что не знает, с чего начать.
  «Где угодно», — предложил Келлер.
  
  "Все в порядке. Меня зовут Майра Таннен. Я следовал за тобой от Эвелин.
  «Ты следил за мной…»
  «От Эвелин. В другой день. Я хотел поехать в аэропорт, но Эвелин настояла на том, чтобы поехать одна. Я плачу половину гонорара, у меня должно быть такое же право встречаться с вами, как и у нее, но, что ж, это для вас Эвелин.
  Ну, Дот сказала, что было две женщины, и эта, Майра, очевидно, была владелицей двенадцатилетнего йорка, с которым Пушистик быстро расправился. Было не так уж плохо, что он встретил одного из своих работодателей, но теперь он встретил другого. И она последовала за ним от Эвелин — последовала за ним! — и этим утром она пришла в парк и нашла его.
  «Когда ты последовал за мной…»
  «Я живу в том же квартале, что и Эвелин», — сказала она. — Вообще-то, всего через две двери отсюда. Я видел, как вы двое вышли из такси, и смотрел, когда вы ушли. И я, ну, последовал за тобой.
  "Я понимаю."
  «Я получил от этого приятную долгую прогулку. Сейчас я не так много гуляю, потому что у меня нет собаки, с которой можно гулять. Но ты знаешь об этом.
  "Да."
  «Она была самой милой, моя маленькая собачка. Ну, неважно об этом. Я следовал за тобой через весь парк до Первой авеню и где бы она ни была. Сорок девятая улица? Ты зашёл в здание, а я собирался тебя дождаться, а потом сказал себе, что веду себя глупо. Поэтому я сел в такси и поехал домой».
  Ради бога, подумал он. Эта дилетантка, маленькая домохозяйка, последовала за ним домой. Она знала, где он живет.
  Он колебался, подыскивая нужные слова. Достаточно ли будет сказать ей, что так продолжаться не может, что контакты с его клиентами ставят под угрозу его миссию? Действительно ли пришло время прекратить все это дело? Если им пришлось вернуть деньги, что ж, в работе за мелочь было одно преимущество: возврат денег обходился не так уж и дорого.
  Он сказал: «Послушай, что ты должен понять…»
  "Не сейчас. Вот она."
  И вот она была, все в порядке. Аида Купперинг, одетая скорее как доберман, вся черная кожа с металлическими заклепками и высокое черное платье. сапоги на шнуровке, властно шагающие вместе с Пушистиком, на поводке, шагая рядом с ней. Поравнявшись с Келлером и его спутником, женщина остановилась на время, достаточное для того, чтобы отстегнуть поводок собаки от ошейника. Она выпрямилась, и на мгновение ее взгляд скользнул по скамейке, где сидели Келлер и Майра Таннен, не обращая на них внимания, хотя она и заметила их. Затем она пошла дальше, а Пушистик шел следом, оба выглядели совершенно смертоносными.
  «Она не должна этого делать», — сказала Майра. «Во-первых, на нем должен быть намордник, а каждую собаку следует держать на поводке».
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Она хочет, чтобы он убивал других собак. Я видел ее лицо, когда мою Миллисент убили. Знаете, это было быстро. Он схватил ее челюстями, встряхнул и сломал ей позвоночник».
  "Ой."
  «И я увидел ее лицо. Я смотрел не туда, я наблюдал за тем, что происходит, я пытался что-то сделать, но мой взгляд упал на ее лицо, и она была… взволнована.
  "Ой."
  «Эта собака представляет опасность. С этим нужно что-то делать. Ты собираешься-"
  «Да, — сказал он, — но, знаете, у меня не будет публики, когда это произойдет. Я не привык работать под присмотром».
  «О, я знаю, — сказала она, — и поверьте мне, я больше не буду делать ничего подобного. Я не буду подходить к тебе или следовать за тобой, ничего подобного».
  "Хороший."
  — Но, видишь ли, я хочу… ну, внести поправки в соглашение.
  "Извините?"
  «Кроме собаки».
  "Ой?"
  «Конечно, я хочу, чтобы ты позаботился о собаке, но я бы хотел, чтобы ты сделал еще кое-что, и я готов за это доплатить. Я имею в виду, значительно больше.
  «Владелец тоже», — подумал он. Что ж, это было уместно, не так ли? Собака не могла сдержать своего поведения, а хозяин ее активно поощрял.
  В руках у нее была большая сумка с логотипом банка, и она начала вытаскивать из нее большой коричневый конверт, но потом передумала. — Возьми все, — сказала она, протягивая ему сумку. — В нем больше ничего нет, только деньги, и так его будет легче нести. Вот, возьми.
  «Это совсем не профессиональный подход», — подумал он. Но он взял сумку.
  «Это ненормально», — осторожно сказал он. — Мне придется поговорить со своими людьми в Чикаго, и…
  "Почему?"
  Он посмотрел на нее.
  — Им не обязательно об этом знать, — сказала она, избегая его взгляда. «Это только между нами. Это все деньги, и это намного больше, чем мы вдвоем дали тебе за собаку, и если ты ничего не скажешь об этом своим людям, что ж, тебе не придется с ними делиться, не так ли?
  Он не знал, что на это ответить, поэтому ничего не сказал.
  «Я хочу, чтобы ты убил ее», — сказала она, и в ее тоне не было недостатка убежденности. «Вы можете представить это как несчастный случай, или как неудавшееся ограбление, или, я не знаю, как сексуальное преступление? Все, что хочешь, не имеет значения, лишь бы она умерла. И если это больно, что ж, меня это устраивает».
  Была ли она с проволокой? Были ли за деревьями полицейские в штатском? И разве это не был бы милый способ поймать киллера? Приведите его убить собаку, затем поднимите ставки и...
  «Позвольте мне убедиться, что я все понял правильно. Вы сами платите мне эти деньги, и они наличными, и никто больше об этом не узнает».
  "Это верно."
  — А взамен ты хочешь, чтобы я позаботился об Аиде Купперинг.
  Она уставилась на него. «Аида Купперинг? Какое мне дело до Аиды Купперинг?»
  "Я думал-"
  «Меня она не волнует», — сказала Майра Таннен. — На самом деле меня даже не волнует ее чертова собака. Я хочу, чтобы ты убил Эвелин.
  
  
  
  
  29
  «Какой беспорядок», сказала Дот.
  "Без шуток."
  «Все, что я могу сказать, это то, что мне жаль, что я втянул тебя в это. Две женщины наняли вас, чтобы усыпить собаку, и вы встречались с каждой из них лично, и одна из них знает, где вы живете.
  «Она не знает, что я там живу», — сказал он. «Она думает, что я прилетел из Чикаго. Но она знает адрес и, наверное, думает, что я пока останусь там.
  — Ты никогда не замечал, что за тобой следят?
  «Мне даже в голову не пришло проверить. Я все время иду домой, Дот. Я никогда не чувствую необходимости оглядываться через плечо».
  — И тебе бы никогда не пришлось этого делать, если бы я помнил старое правило: не гадить там, где мы едим. Знаешь, что это было, Келлер? Было две причины отказаться от этой работы: это было в Нью-Йорке и потому, что это была собака, и я позволил им двоим нейтрализовать друг друга. Мои извинения. И все же возникает вопрос».
  "Ой?"
  «Сколько было в мешке?»
  
  "Двадцать пять."
  — Надеюсь, это двадцать пять тысяч.
  "Это."
  «Потому что при нынешних обстоятельствах их могло быть две с половиной тысячи».
  — Или просто двадцать пять.
  «Это было бы натяжкой. Итак, весь пакет — тридцать пять. Это все еще трудный способ разбогатеть. Что она имеет против Эвелин? Не может быть, чтобы она злилась, что не успела поехать в аэропорт.
  «У ее мужа роман с Эвелин».
  "Ой. Я думал, это муж Эвелин дурачится.
  "Я тоже так думал. Полагаю, Верхний Вестсайд — рассадник супружеской измены.
  «А я всегда думал, что это все концерты и молочные рестораны. Что ты собираешься делать, Келлер?
  — Я сам об этом задавался.
  «Держу пари, что да. Казалось бы, указан определенный уровень контроля ущерба. Я имею в виду, двое из них видели твое лицо.
  "Я знаю."
  — И один из них последовал за тобой домой. Это не значит, что ты можешь оставить ее себе, если тебе интересно.
  «Я не был».
  "Надеюсь нет. Я так понимаю, они оба достаточно привлекательны.
  "Так?"
  — И ты, вероятно, их привлекаешь. Опасный человек, загадочная личность — как они смогут устоять перед тобой?»
  «Я не думаю, что они заинтересованы, — сказал он, — и я знаю, что это не так».
  «А как насчет владельца собаки? Тот, кто выглядит как доминанта.
  — Она мне тоже не интересна.
  — Что ж, мне приятно это слышать. Думаешь, ты сможешь найти способ избавиться от всего этого?
  «Я был готов вернуть деньги, — сказал он, — но мы уже прошли этот этап. Я что-нибудь придумаю, Дот.
  
  Как только Келлер потянулся постучать в дверь, она открылась. Эвелин Огенблик в брючном костюме, белой блузке и струящемся галстуке-бабочке. стоял и сиял на него. «Это ты», сказала она. "Слава Богу. Быстро, чтобы я мог закрыть дверь.
  Она так и сделала, повернулась к нему, и он увидел что-то, чего раньше почему-то не замечал. В руке у нее был пистолет — короткоствольный револьвер.
  Келлер не знал, что с этим делать. Казалось, она почувствовала облегчение, увидев его, так для чего же нужен пистолет? Застрелить его? Или она ожидала кого-то другого, от которого чувствовала необходимость защититься?
  И должен ли он сделать шаг к ней и выбить пистолет из ее руки? Наверное, это сработало бы, но если бы не…
  «Думаю, вы видели рекламу», — сказала она.
  Реклама? Какая реклама?
  « Пол Нибауэр, пожалуйста, свяжитесь с нами». На первой странице « Нью-Йорк Таймс» одно из тех крошечных объявлений в самом низу страницы. Мне всегда было интересно, читает ли кто-нибудь эту рекламу. Но ты этого не сделал, я вижу по выражению твоего лица. Откуда ты узнал, что сюда нужно прийти?
  Как на самом деле? «У меня просто было предчувствие», — сказал он.
  — Что ж, я рад, что ты это сделал. Я не знал, как еще с тобой связаться, потому что не хотел идти обычными каналами. И мне было важно увидеть тебя.
  — Пистолет, — сказал он.
  Она посмотрела на него.
  «Вы держите пистолет», — сказал он.
  — Ох, — сказала она и посмотрела на свою руку, как будто удивляясь, обнаружив в ней пистолет. «Это для тебя», — сказала она и, прежде чем он успел отреагировать, протянула ему вещь. Он этого не хотел, но и не хотел, чтобы оно было у нее. Поэтому он взял его, заметив, что это был 38-й калибр, причем заряженный.
  "Для чего это?" он спросил.
  Она не совсем ответила. «Он принадлежит моему мужу», — сказала она. «Он зарегистрирован. У него есть разрешение держать его в помещении, и он этим занимается. Он хранит его в ящике прикроватной тумбочки. Для грабителей, говорит он.
  «Я не думаю, что это будет для меня полезно», — сказал он. — Поскольку оно зарегистрировано на вашего мужа, оно приведет прямо к вам, а это последнее, чего нам бы хотелось, и…
  — Ты не понимаешь.
  
  "Ой."
  «Это не для Пушистика».
  "Это не?"
  «Нет», сказала она. «Меня не волнует Пушистик. Убийство Пушистика не вернет Рильке. В любом случае, не так уж и плохо, если Рильке нет. Он был красивым псом, но на самом деле он был довольно глупым, и выгуливать его два раза в день было занозой в заднице».
  "Ой."
  «Значит, пистолет не имеет никакого отношения к Пушистику», — объяснила она. — Пистолет для тебя, когда ты убьешь моего мужа.
  
  «Чертова вещь, о которой я когда-либо слышал», — сказала Дот. «И это охватывает много вопросов. Ну, она сказала, что ее муж бегал за ней. Значит, она хочет, чтобы ты убил его?
  «Со своим пистолетом».
  «Самоубийство?»
  «Убийство-самоубийство».
  «При чем здесь убийство?»
  «Я должен был поставить это, — сказал он, — так, чтобы выглядело так, будто он застрелил женщину, с которой у него был роман, а затем направил пистолет на себя».
  — Женщина, с которой у него роман.
  "Верно."
  — Не рассказывай мне, Келлер.
  "Хорошо."
  «Келлер, это выражение. Это не значит, что я не хочу знать. Но у меня такое чувство, что я уже знаю. Я прав, Келлер?
  "Ага."
  «Это она, не так ли? Майра Танненбаум.
  «Просто Таннен».
  "Что бы ни. Они оба привозят вас из Города Ветров, чтобы убить собаку, и теперь никому на собаку плевать, и каждый хочет, чтобы вы убили другого. Сколько этот тебе дал?»
  «Сорок две тысячи долларов».
  «Сорок две тысячи долларов? Как она попала именно на этот номер, вы случайно не знаете?
  
  «Это то, что она получила за свои украшения».
  «Она продала свои драгоценности, чтобы убить мужа? Полагаю, это украшения, которые ей подарил муж, вам так не кажется? Келлер, это начинает приобретать определенные черты «Дара волхва».
  «Она собиралась подарить мне драгоценности, — сказал он, — поскольку на самом деле они стоили немного больше, чем она за них получила, но решила, что я предпочитаю иметь наличные».
  "Удивительный. Она действительно что-то поняла правильно. Разве ты не говорил мне, что у мужа Майры Таннен был роман с Эвелин?
  «Так она мне сказала, но, возможно, это была ложь».
  "Ой."
  — Или, может быть, у каждой из них роман с мужем другой. Трудно сказать наверняка».
  "Ой."
  — Я не знал, что делать, Дот.
  «Келлер, никто из нас не знал, что делать после прыжка. Я предполагаю, что ты взял деньги.
  — И пистолет.
  — И теперь ты все еще не знаешь, что делать.
  «Насколько я понимаю, я могу сделать только одно».
  «Ох», сказала она. «Ну, в таком случае, я думаю, тебе просто придется пойти дальше и сделать это».
  
  Майра Таннен жила в доме из коричневого камня, а это означало, что у нее не было швейцара, с которым можно было бы иметь дело. Там был замок, но Эвелин дала ключ, и на следующий день в два тридцать Келлер попробовал открыть его. Он легко повернулся, и он вошел и поднялся на четыре лестничных пролета. На верхнем этаже было две квартиры, он нашел нужную дверь и позвонил.
  Он подождал, позвонил во второй раз, а затем постучал. Наконец он услышал шаги, а затем звук откидывающейся крышки глазка. «Я ничего не вижу», — сказала Майра Таннен.
  Он не был удивлен; он закрыл глазок ладонью. «Это я», сказал он. «Человек, рядом с которым ты сидел в парке».
  "Ой?"
  
  — Мне лучше войти.
  Наступила пауза. «Я не одна», сказала она наконец.
  "Я знаю."
  "Но…"
  «У нас здесь настоящая проблема, — сказал он, — и станет намного хуже, если вы не откроете дверь».
  
  
  
  
  30
  Было почти три , когда он взял трубку. Он не был уверен, насколько хорошей была идея воспользоваться телефоном Таннен. Полиция, проверив записи телефонных разговоров, узнает точное время звонка. Конечно, это, по всей вероятности, был бы лишь одним из многих звонков, сделанных из квартиры Таннен в дом Огенбликов через дорогу, и в любом случае все, что он мог сделать, это связать две группы людей вместе, и какая разница ему?
  Эвелин Огенблик ответила после первого звонка.
  «Пол», — сказал он. "Через дорогу."
  "О Боже."
  — Я думаю, тебе стоит прийти сюда.
  "Вы уверены?"
  «Об этом все позаботились, — сказал он, — но есть некоторые вещи, по которым мне действительно нужно ваше мнение».
  "Ой."
  «Вам не обязательно ни на что смотреть, если вы этого не хотите».
  "Готово?"
  "Готово."
  
  «И они оба…»
  — Да, оба.
  «О, хорошо», — сказала она. «Я сейчас приду. Но у тебя есть ключ.
  «Позвоните в колокольчик», — сказал он. — Я вызову вас.
  Это не заняло у нее много времени. Время в квартире Таннен текло медленно, но прошло всего десять минут, прежде чем прозвенел звонок. Он нажал кнопку звонка, чтобы открыть дверь внизу, и ждал ее в коридоре, пока она поднялась на четыре лестничных пролета. Она тяжело дышала от напряжения, и вид мужа и подруги не успокоил ее.
  «О, это идеально», — сказала она. «Майра в ночной рубашке, распростертая на спине, с двумя пулевыми отверстиями в груди. А Джордж — он босой, в брюках, но без рубашки. Пистолет все еще в его руке. Что ты сделал, сунул пистолет ему в рот и нажал на курок? Это чудесно, ему снесло весь затылок».
  — Ну, не совсем, но…
  — Но достаточно близко. Боже, ты действительно это сделал. Они оба ушли, и мне больше никогда не придется смотреть ни на одного из них. И именно так я их запоминаю, и это просто прекрасно. Ты гений, что придумал это и заставил меня увидеть их такими. Но…"
  "Но что?"
  «Ну, я не жалуюсь, но почему ты хотел, чтобы я пришел сюда?»
  «Я подумал, что это может быть интересно».
  — Это так, но…
  — Я подумал, может, ты мог бы снять всю одежду.
  У нее отвисла челюсть. «Боже мой, — сказала она, — а я думала, что я извращенная. Пол, я даже не думал, что тебе это интересно».
  — Ну, я сейчас.
  «Так что для тебя это тоже интересно. И ты хочешь, чтобы я снял одежду? А почему бы не?"
  Она устроила из этого довольно сложный стриптиз, что, с его точки зрения, было пустой тратой времени, но это не заняло у нее много времени. Когда она была обнажена, он взял пистолет ее мужа, заглушил его той же декоративной подушкой, что и раньше, и дважды выстрелил ей в грудь. Затем он снова вложил пистолет в руку ее мужа и ушел оттуда.
  
  
  Трудно было поверить, что за «Хороший юмор» берут два доллара. Келлер не был уверен, но ему казалось, что он помнит, что заплатил пятнадцать или двадцать центов за один. Конечно, это было много лет назад, и тогда все было дешевле, а сейчас стоит дороже.
  Но по-настоящему это замечалось, когда речь шла о чем-то, что ты не покупал годами, а «Хороший юмор» — мороженое на палочке — не было тем, чего он часто жаждал. Однако теперь, прогуливаясь по парку, он увидел продавца, и желание съесть батончик мороженого в шоколадной глазури с твердой шоколадной серединкой и разнообразной вкусняшкой, заключенной в шоколадную глазурь, было почти непреодолимым. Он заплатил два доллара — возможно, тогда он заплатил бы десять долларов, если бы пришлось — и подошел, чтобы сесть на скамейку и насладиться своим хорошим юмором.
  Если только.
  Потому что он не мог охарактеризовать свой юмор как особенно хороший или хотя бы нейтральный. На самом деле он был в довольно мрачном настроении и не знал, что с этим делать. Что-то ему нравилось в его работе, но ее непосредственные последствия никогда не входили в их число; какое бы чувство удовлетворения ни возникало от хорошо выполненной работы, оно смягчалось неприятными ощущениями, вызванными характером работы. Он только что убил трех человек, двое из них были его клиентами. Все должно было пойти не так.
  Но какой у него был выбор? Обе женщины встретили его и увидели его лицо, а одна из них выследила его до его квартиры. Он мог бы оставить их в живых, но тогда ему придется переехать в Чикаго; просто оставаться в Нью-Йорке было бы небезопасно, где был бы слишком велик шанс столкнуться с одним или другим из них.
  Даже если бы он этого не сделал, рано или поздно один или другой заговорит. Они были любителями, и если бы он сделал именно то, что должен был сделать изначально — отправил Пушистика на эту великую собаку, бегающую по небу, — либо Эвелин, либо Майра однажды вечером выпили бы лишнюю выпивку и с удовольствием рассказали бы своим друзьям, как ей это удалось. решить проблему разумным способом в стиле «Клана Сопрано».
  И, конечно, если бы он выполнил дополнительное поручение одного из них, убив другого, ну, рано или поздно менты поговорили бы с выжившая, которая продержалась около пяти минут, прежде чем выплеснуть все, что знала. Ему придется убить Майру, потому что она последовала за ним домой и, таким образом, знала больше, чем Эвелин, и именно это он и сделал, думая, что, возможно, он сможет оставить все как есть, но со смертью Джорджа копы пойдут прямо. Эвелин и…
  Ему пришлось сделать все три из них. Точка, конец истории.
  А учитывая то, как он все оставил, у копов действительно не было смысла искать дальше. Домашний треугольник, все трое участников мертвы, все застрелены из одного и того же пистолета, частицы нитрата оказались в руке стрелка, а последняя пуля прошла через нёбо и в мозг. (И, как с восторгом заметила Эвелин, из затылка.) Это попадало бы в заголовки таблоидов, но ни у кого не было причин отправляться на поиски загадочного человека из Чикаго или где-либо еще.
  Обычно после того, как он заканчивал какую-то работу, его следующим делом было отправиться домой. Независимо от того, ехал ли он на автомобиле, летел или сел на поезд, он, таким образом, установил бы значительную физическую дистанцию между собой и тем, что он только что сделал. Это, а также умственные трюки, которые он использовал, чтобы дистанцироваться от работы, облегчили перевернуть страницу и продолжить свою жизнь.
  Прогулка по парку была совсем не тем.
  Он сосредоточил свое внимание на своем хорошем юморе. Сладость помогла, в этом нет сомнений. Убрал кислинку из своего организма. Сладость, сливочная консистенция, привкус шоколадной сердцевины, который остался после того, как закончилось мороженое, — все было в порядке, и он не мог поверить, что обиделся, заплатив за это два доллара. Он решил, что это будет выгодная сделка за пять долларов и приемлемая роскошь за десять. Сейчас его уже не было, но…
  Ну, а нельзя ли ему иметь еще одну?
  Единственная причина не делать этого, решил он, заключалась в том, что это не то, чем занимается человек. Вы не купили один батончик мороженого и не последовали за ним другим. Но почему нет? Он не пропустил бы два доллара, и вес никогда не был для него проблемой, и у него не было особой причины следить за потреблением жиров, сахара или шоколада. Так?
  Он нашел продавца, вручил ему пару синглов. «Думаю, я возьму еще», — сказал он, и продавец, который, возможно, говорил по-английски, а мог и не говорил, взял его деньги и дал ему плитку мороженого.
  Он как раз заканчивал второй «Хороший юмор», когда появилась женщина. Аида Купперинг быстрым шагом шла по тропинке, облаченная в в обычном наряде и в окружении своего обычного спутника. Она остановилась в нескольких ярдах от скамейки Келлера, но Пушистик натянул поводок, издав звук, похожий на сердитое хныканье. Келлер посмотрел в том направлении, куда указывала собака, и примерно в пятидесяти ярдах вверх по тропе увидел то же, что и Пушистик: джек-рассел-терьера, который поднимал ногу у подножия дерева.
  — О, ты хороший мальчик, — сказала Аида Купперинг, даже наклонившись, чтобы отстегнуть поводок от ошейника Пушистика.
  "Идти!" - сказала она, и Пушистик пошел, прорываясь к маленькому терьеру.
  Келлер не мог наблюдать за собаками. Вместо этого он посмотрел на женщину, и это было достаточно плохо, поскольку она светилась от восторга от убийства. После того, как тявканье маленькой собачки утихло, после того как тело Купперинга содрогнулось от кульминации, которую доставило ей это зрелище, она оглянулась и поняла, что Келлер наблюдает за ней.
  «Ему нужны упражнения», — сказала она, доброжелательно улыбаясь, и повернулась, чтобы хлопнуть в ладоши, чтобы побудить собаку вернуться.
  Келлер никогда не планировал, что произойдет дальше. У него не было времени, он даже не думал об этом. Он поднялся на ноги, достиг ее в три быстрых шага, схватил ее за челюсть одной рукой, а другую закинул ей на плечо и сломал ей шею так же эффективно, как ее собака сломала шею маленькому терьеру.
  
  
  
  
  31
  — Итак, ты видел, как Пушистик совершил убийство.
  Он был в Уайт-Плейнс, пил стакан холодного чая и смотрел телевизор Дот. Он был настроен на канал Game Show, но звук был отключен. Игровые шоу, по его мнению, были достаточно дурацкими, когда можно было услышать, что говорят люди.
  «Нет», — сказал он. «Я не мог смотреть. Это животное — машина для убийства, Дот.
  «Это смешно», сказала она, «потому что я как раз собиралась сказать то же самое о тебе. Я не понимаю, Келлер. Мы беремся за небольшие деньги, потому что все, что вам нужно сделать, это убить собаку. Следующее, что я знаю, четыре человека мертвы, и двое из них были нашими клиентами. Я не знаю, как мы можем ожидать, что они порекомендуют нас своим друзьям, не говоря уже о том, чтобы дать нам повторные заказы».
  — У меня не было выбора, Дот.
  «Я это понимаю. Они уже слишком много знали, когда убьют просто собаку, но как только в уравнение вошли люди, оставлять их в живых стало очень опасно».
  "Это то, о чем я думал."
  «И если подойти к делу, то все, что вы делали, — это то, для чего каждый из них вас нанял. А говорит, что нужно убить Б и С, вы убиваете Б и С. И тогда ты убиваешь А, потому что Б нанял тебя для этого. Я должен сказать, что думаю, что D вышел из левого поля».
  «Д? О, Аида Капперинг.
  «Никто не хотел, чтобы ее убили, — сказала она, — и, по последним данным, никто не заплатил за ее убийство. Это то, что вы называете pro bono?»
  «Это был импульс».
  "Без шуток."
  «Эта собака убивает других собак — это его природа, но нет никаких сомнений в том, что она делала все, что могла, чтобы поощрить это. Просто потому, что ей нравилось смотреть. Я должен был убить собаку, но он был всего лишь собакой, понимаешь?
  — Итак, ты сломал ей шею. Если бы кто-нибудь смотрел…»
  «Никто не был».
  «Хорошо, иначе тебе пришлось бы ломать еще больше шеек. Полиция, конечно, выглядит озадаченной. Похоже, они думают, что убийство могло быть делом рук одного из ее клиентов. Оказывается, она действительно была доминанткой».
  «Она вроде бы должна была быть такой».
  «И один из ее клиентов жил в квартире, где ранее в тот же день произошел любовный треугольник убийство-самоубийство».
  — Джордж был ее клиентом?
  «Не Джордж», — сказала она. «Джордж жил через дорогу с Эвелин, помнишь? Нет, ее клиентом был человек по имени Эдмунд Таннен.
  «Муж Майры. Я думал, у него должен был быть роман с Эвелин.
  «Я не думаю, что имеет значение, кто и что делал, — сказала она, — поскольку они все уже мертвы. Или неудобно, но так или иначе их всех стерли с доски. Не знаю, как вы, а я не могу сказать, что буду скучать по кому-то из них».
  "Нет."
  «А с финансовой точки зрения это не лучший день зарплаты, который у нас когда-либо был, но и не худший. Десять за собаку, двадцать пять за Эвелин и сорок два за Майру и Джорджа. Ты знаешь, что это значит, Келлер.
  «Я могу купить несколько марок».
  «Конечно, можешь. Знаете, в чем здесь настоящая ирония? Все остальные на фотографии мертвы, кроме Человека с Хорошим Юмором. Ты ничего ему не сделал, не так ли?
  
  — Нет, ради бога. Зачем мне?"
  «Кто знает, зачем кому-то что-то делать. Но кроме него, они все мертвы. За исключением одного существа, которого ты должен был убить в первую очередь.
  "Пушистый."
  "Ага. Что это, профессиональная вежливость? Одна машина для убийств не может убить другую?
  «Его отправят в YMCA, — сказал он, — и когда его никто не усыновит, а этого не сделают из-за его истории, его усыпят».
  «Это то, что делают в YMCA?»
  «Это то, что я сказал? Я имел в виду SPCA.
  — Я так и предполагал.
  «Приют для животных, как бы вы его ни называли. Она жила одна, поэтому взять собаку больше некому».
  «В газете, — сказала Дот, — говорится, что они нашли его стоящим над ее телом и жалобно плачущим. Но я не думаю, что вы задержались, чтобы посмотреть эту часть.
  «Нет, я пошел прямо домой», — сказал он. «И на этот раз за мной никто не последовал».
  
  
  
  
  32
  В следующий четверг днем, когда он вернулся в свою квартиру, зазвонил телефон. «Оставайся», — сказал он. "Хороший мальчик." И он пошел и взял трубку.
  — Вот и все, — сказала Дот. «Я пробовал тебя раньше, но, думаю, тебя не было».
  "Я был."
  — Но теперь ты вернулся, — сказала она. — Келлер, все в порядке? Казалось, ты немного не в себе, когда на днях ушел отсюда.
  «Нет, я в порядке».
  «На самом деле это все, что я спросил, потому что я просто… Келлер, что это за звук?»
  "Ничего."
  "Это собака."
  — Ну, — сказал он.
  «Вся эта история с собаками заставила тебя скучать по Нельсону, поэтому ты пошел и завел себе собаку. Верно?"
  "Не совсем."
  "'Не совсем.' Что это должно означать? О, нет. Келлер, скажи мне, что это не то, что я думаю.
  
  "Хорошо."
  «Ты взял на вооружение эту чертову машину для убийств. Не так ли? Вы решили, что усыпить его было бы преступлением против природы, и вы просто не могли этого вынести, мягкосердечное существо, которым вы являетесь, и теперь вы оседлали себя безумным кровожадным зверем, который превратит вашу жизнь в кошмар. Сущий ад. Это в значительной степени характеризует ситуацию, Келлер?
  "Нет."
  "Нет?"
  «Нет», — сказал он. «Дот, они отправили собаку в приют, как я и обещал».
  «Ну, есть большой сюрприз. Я был уверен, что они выдвинут его в Сенат по списку республиканцев».
  «Но это было не SPCA».
  — Держу пари, или YMCA.
  «Они отправили его в IBARF».
  "Извините?"
  «Фонд спасения животных Интер-Боро, сокращенно IBARF».
  «Как скажешь».
  «И особенность IBARF, — сказал он, — в том, что они никогда не усыпляют животных. Если его нельзя усыновить, его просто оставляют там и продолжают кормить, пока он не умрет от старости».
  — Сколько лет Пушистику?
  «Не такой уж и старый. И, знаете, там не то что учреждение строгого режима. Рано или поздно кто-нибудь оставит клетку открытой, и Пушистик получит шанс убить пару собак».
  «Думаю, я понимаю, к чему все идет».
  — Ну, а какой у меня был выбор, Дот?
  «Вот что с тобой сейчас происходит, Келлер. Кажется, у тебя никогда не было выбора, и в итоге ты совершаешь самые ужасные поступки. Я удивлен, что они позволили тебе его усыновить.
  «Они не хотели. Я объяснил, что мне нужна злобная собака для охраны стоянки подержанных автомобилей в нерабочее время».
  «Тот, который не позволит другим собакам вломиться и уехать на Хонде последней модели. Надеюсь, вы сделали им достойное пожертвование».
  «Я дал им сто долларов».
  
  «Ну, это окупится за пятьдесят хороших юморов, не так ли? Каково это, иметь в своей квартире прирожденного убийцу?
  «Он очень милый и нежный», — сказал он. «Подпрыгивает на меня, лижет мне лицо».
  "О Боже."
  — Не волнуйся, Дот. Я знаю, что мне нужно делать».
  «Что вам нужно сделать, — сказала она, — так это пойти прямо в SPCA или даже в YMCA, если только это не какая-нибудь трусливая организация вроде IBARF. Какая-то организация, на которую вы можете рассчитывать, что она гуманным образом усыпит Пушистика и сделает это как можно скорее. Верно?"
  «Ну, — сказал он, — не совсем так».
  
  «Какая милая собака», — сказала молодая женщина.
  Животное, как понял Келлер, было настоящим магнитом для малышей. За милю или около того, которую он прошел от своей квартиры до парка, это была третья женщина, которая подняла шум из-за Пушистика. Этот сказал то же самое, что и остальные: что пес, конечно, выглядит крепким и способным, но на самом деле он всего лишь большой ребенок, не так ли? Не так ли?
  Келлер хотел убедить ее встать на четвереньки и лаять. Тогда она узнает, каким большим добрым добрым человеком был Пушистик.
  Он дождался сумерек, надеясь избежать как можно большего количества собак и собачников, но их все еще можно было найти, и Пушистик удивительно хорошо их замечал. Всякий раз, когда он замечал одну из них или улавливал ее запах, его уши навострялись, и он тянул поводок. Но Келлер крепко держал ее и продолжал вести собаку по менее посещаемым тропинкам парка.
  Было бы легко последовать совету Дот, заплатить еще сотню долларов и сдать собаку SPCA или какому-нибудь подобному учреждению. Но предположим, что они перепутали свои сигналы и позволили кому-нибудь усыновить Пушистика, как это позволили ему проклятые дураки из IBARF? Предположим, так или иначе, что-то пошло не так и Пушистика получил шанс убить еще больше собак?
  Это было не то, что можно делегировать. Это было то, что он должен был сделать для себя. Это был единственный способ быть уверенным, что все будет сделано и сделано правильно. Кроме того, он давно нанял его для этого дела. Ему заплатили, и пришло время приступить к работе.
  
  Он думал о Нельсоне. Было невозможно, гуляя по парку с собакой на поводке, не думать о Нельсоне. Но Нельсон ушел. За все время, прошедшие с момента отъезда Нельсона, ему никогда серьезно не приходило в голову завести еще одну собаку. А если бы это когда-нибудь и произошло, то это была бы не та собака, которую он получил бы.
  Он похлопал себя по карману. В нем лежало малокалиберное ружье, автоматическое, незарегистрированное и ни разу не стрелявшее с тех пор, как оно попало к нему несколько лет назад. Он сохранил его, потому что никогда не знаешь, когда тебе может понадобиться пистолет, и теперь он нашел ему применение.
  — Сюда, Пушистик, — сказал он. «Это хороший мальчик».
  
  
  
  
  
  ДВОЙНОЙ
  ДРИБЛЬ КЕЛЛЕРА
  
  
  
  
  
  
  
  33
  Келлер, засунув руки в карманы, наблюдал, как темнокожий чернокожий мужчина без рубашки ехал к корзине. Его бритая голова блестела, а мышцы верхней части спины, трапеции и широчайшие выпуклости выпирали, как будто их усилили стероидами. Другой мужчина, одетый в футболку, но в остальном того же цвета и телосложения, прыгнул, чтобы заблокировать выстрел, и два тела встретились в воздухе. Это было немного похоже на балет, подумал Келлер, и немного на бой, и мяч оторвался от щита и упал в кольцо.
  Сети не было, только голый обруч. Детская площадка находилась на углу Шестой авеню и Западной Третьей улицы в Гринвич-Виллидж, и Келлер был одним из немногих зрителей, стоявших у высокого сетчатого забора и лениво наблюдавших за десятью мужчинами, наполовину в футболках, наполовину голыми. с грудью, играл в ожесточенную игру в баскетбол на половине площадки.
  Если бы это была игра на «Гардене», последняя игра отправила бы кого-нибудь на линию штрафного броска. Но здесь не было судьи, который мог бы фиксировать фолы, и порядок поддерживался более простым способом; любой, кто слишком часто фолил, был исключен из игры. По мнению Келлера, это было интересное либертарианское решение, и он подумал, что, возможно, стоит попробовать его за пределами баскетбольной площадки, но чувствовал, что заставить его работать будет сложно.
  
  Келлер посмотрел еще несколько пьес, чувствуя, что его настроение падает, но ему было странно трудно оторваться. Ему просверлил и запломбировал зуб в нескольких кварталах от дантиста, который много лет назад сам играл в университетский баскетбол в Университете Кентукки, и ходил вокруг, ожидая, пока пройдет действие новокаина, чтобы он мог перекусить. и баскетбольный матч привлек его внимание, и вот он здесь. Наблюдал и при этом терпел поражение, потому что баскетбол всегда угнетал его.
  Его рот больше не онемел. Он перешел улицу, прошел два квартала на восток, свернул направо на Салливан-стрит, налево на Бликер. На ходу он рассматривал и отвергал рестораны, зная, что ему хочется чего-нибудь острого. Если баскетбол вгонял его в депрессию, то еда с сильными приправами снова приводила его в порядок. Ему это казалось странным, он не понимал этого, но знал, что это работает.
  
  Ресторан, который он нашел, был индийским, и Келлер позаботился о том, чтобы официант понял сообщение. «Вы смягчаете ситуацию для жителей Запада», — сказал он мужчине. «Я похож только на американца европейского происхождения. Внутри я мужчина из Шри-Ланки».
  «Вы хотите острого», — сказал официант.
  «Мне хочется очень острого», — сказал Келлер. — И еще немного.
  Маленький человек просиял. «Тебе хочется попотеть».
  «Я хочу страдать».
  — Предоставь это мне, — сказал человечек.
  Еда была почти слишком горячей, чтобы ее можно было есть. Номинально это карри из баранины, ингредиенты в нем могли быть какими угодно. Баранина, говядина, собака, утка. Тофу, обувная кожа, пробковое дерево. Папье-маше? Гипс? Жгучая жара Кайены затмила все остальное. Келлер, заставляя себя доедать каждый кусочек, любил и ненавидел каждую минуту этого. К тому времени, когда он закончил, он был весь в поту и чувствовал себя так, как будто только что провел десять раундов с достойным противником. Он также чувствовал чувство выполненного долга и постоянное чувство мира с миром.
  Что-то заставило его позвонить домой и проверить автоответчик. Два часа спустя он был на крыльце большого старого дома на Тонтон-Плейс, потягивая стакан холодного чая. Через три дня после этого он был в Индиане.
  
  
  В офисе Avis в Indy International Келлер сдал «Шевроле», на котором он приехал из Нью-Йорка. У стойки «Герц» он взял ключи от «Форда», который зарезервировал. Он отнес свою сумку в машину, оставил ее на кратковременной парковке и вернулся в аэропорт, не забыв взять с собой сумку. У пункта выдачи багажа ждал парень в зелено-золотой кепке John Deere, которую, как они сказали, он будет носить.
  «О, вот и вы», — сказал парень, когда Келлер подошел к нему. «Мешки только начинают опускаться».
  Келлер размахивал своей ручной кладью и сказал, что ничего не проверял.
  — Тогда, я думаю, ты не взял с собой кусачки для ногтей, — сказал мужчина, — или швейцарский армейский нож. Не говоря уже о базуке.
  У Келлера в ручной клади был швейцарский армейский нож, а в кармане — кусачки для ногтей, прикрепленные к связке ключей. Поскольку он никуда не летал, у него не было проблем. Что касается другого, то он никогда в жизни не возражал против базуки и не видел смысла начинать сейчас.
  «Теперь давай приведем тебя в порядок», — сказал мужчина. Ему было около сорока, и он был худощавым, если не считать нелепого пуза, словно он проглотил маленький арбуз. «Быстрая ориентировка, отвезет, покажет, где он живет. Мы возьмем мою машину, а когда закончим, ты сможешь высадить меня и оставить ее себе».
  Аэропорт находился в юго-западной части Индианаполиса, и мужчина (который положил кепку John Deere на заднее сиденье своего Hyundai, рядом с ручной кладью Келлера) поехал в Кармель, престижный пригород к северу от кольцевой автомагистрали I-465. . Он предпринял несколько попыток завязать разговор, но Келлер позволил им засохнуть на корню, после чего сдался и включил радио. Он держал радиостанцию настроенной на все разговоры, и прямо сейчас два самоуверенных парня спорили о передаче рабочих мест на аутсорсинг.
  Келлер подумал о том, чтобы выключить его. Ты киллер, которого за большие деньги привезли из другого города, а какой-то парень на побегушках подбирает тебя и включает радио, а ты его выключаешь, что он будет делать? «Впечатлить и немного напугать», — подумал он, но решил, что оно того не стоит.
  Водитель сам выключил радио, когда они выехали с межштатной автомагистрали и ехали по обсаженным деревьями улицам Кармеля. Келлер теперь сосредоточил пристальное внимание, отмечая названия улиц и достопримечательности, внимательно рассматривая дом, на который ему указали. Он отметил, что это был дом в голландском колониальном стиле с мансардной крышей, и он напомнил ему дом в Роузбурге, штат Орегон.
  Забавно, что ты вспомнил.
  Когда они закончили, мужчина спросил его, хочет ли он увидеть еще что-нибудь, и Келлер ответил, что нет. «Тогда я отвезу тебя к себе домой, — сказал мужчина, — и ты меня высадишь».
  Келлер покачал головой. «Высадите меня в аэропорту», — сказал он.
  «О, Господи», — сказал мужчина. "Что-то не так? Я сказал что-то не то?»
  Келлер посмотрел на него.
  «Потому что, если ты отступишь, меня обвинят в этом. У них будет чертовски припадок. Это место? Потому что, знаешь, это не обязательно должно быть у него дома. Это может быть где угодно».
  Ой. Келлер объяснил, что не хочет пользоваться «Хёндай», что возьмет машину в аэропорту. Он сказал, что предпочитает именно так.
  Возвращаясь в аэропорт, мужчина, очевидно, хотел спросить, зачем Келлеру нужна собственная машина, и столь же явно боялся сказать хоть слово. Он также не играл на радио. Тишина была тяжелой, но Келлера это устраивало.
  Когда они приехали, парень сказал, что, по его мнению, Келлер хочет арендовать машину. Келлер покачал головой и направил его к стоянке, где он уже поставил «Форд». «Продолжайте», — сказал он. «Может быть, тот… нет, это тот, который мне нужен. Остановитесь здесь."
  "Что ты собираешься делать?"
  «Одолжите машину», — сказал Келлер.
  Он добавил ключ к своей связке ключей и теперь стоял рядом с машиной и демонстративно перебирал ключи, наконец выбрав тот, который ему дали. Он попробовал это сделать в двери, и, что неудивительно, это сработало. Попробовал в зажигании, и там тоже сработало. Он выключил зажигание и вернулся к «Хюндаю» за своей ручной кладью, где водитель, широко раскрыв глаза, спросил его, действительно ли он собирается угнать эту машину.
  «Я просто одолжил его», — сказал он.
  — Но если владелец сообщит об этом…
  — Я закончу с этим к тому времени. Он улыбнулся. "Расслабляться. Я все время это делаю."
  Парень начал было что-то говорить, но передумал. — Ну, — сказал он вместо этого. — Слушай, хочешь кусок?
  
  Мужчина предлагал ему женщину? Или, не дай Бог, лично предлагать сексуальные услуги? Келлер нахмурился, а затем понял, что речь идет о пистолете. Келлер с облегчением покачал головой и сказал, что у него в ручной клади есть все необходимое. Удивительно, какой ущерб можно нанести швейцарским армейским ножом и кусачками для ногтей.
  — Что ж, — снова сказал мужчина. — Ну вот что-то. Он полез в нагрудный карман и достал пару билетов. «На игру «Пэйсерс», — сказал он. «Они играют с «Никс», так что вы, вероятно, увидите победу хозяев поля. Сегодня ровно в восемь. Они не у корта, но это чертовски хорошие места. Хочешь, я мог бы найти кого-нибудь, чтобы пойти с тобой и составить тебе компанию.
  Келлер сказал, что позаботится об этом сам, и мужчина, похоже, не удивился, услышав это.
  
  
  
  
  34
  «Он свидетель, — сказала Дот, — но, очевидно, никто не думал включать его в Федеральную программу защиты свидетелей, но, возможно, это потому, что ситуация не федеральная. Обязательно ли вам участвовать в федеральном деле, чтобы вас защищало федеральное правительство?»
  Келлер не был уверен, а Дот сказала, что это не имеет особого значения. Важно было то, что свидетель не был в программе и вообще не был спрятан, и это делало эту работу Келлера, потому что клиент действительно не хотел, чтобы свидетель вставал и давал показания.
  «Или сядьте и дайте показания, — сказала она, — что они обычно и делают, по крайней мере, в тех телевизионных программах, которые я смотрю. Адвокаты стоят, а некоторые даже ходят, а свидетели просто сидят».
  — Чему он был свидетелем, вы случайно не знаете?
  «Знаете, — сказала она, — они были довольно расплывчаты в этом вопросе. Парень, с которым я разговаривал, не был директором школы. Он был больше похож на агента по бронированию. Я работал с ним раньше, когда его клиентами были ребята из OC».
  "Хм?"
  "Организованная преступность. Так что он связан, но это не OC, и я считаю, что это не насилие».
  
  «Но все будет именно так».
  — Ну, ты же не собираешься ехать в Индиану, чтобы вразумить его, не так ли? То, чему он стал свидетелем, я думаю, было похоже на корпоративные махинации. В чем дело?
  «Шенаниганы», — сказал он.
  «Это совершенно хорошее слово. Что не так с махинациями ?»
  «Я просто не думал, что кто-то больше это говорил», — сказал он. "Вот и все."
  «Ну, может быть, им стоит. Видит Бог, у них есть для этого повод.
  — Если это корпоративная болтовня, — начал он и остановился, когда она подняла руку.
  « Скрипка-скрипка ? Это от человека, у которого проблемы с махинациями ?
  «Если это что-то подобное, — сказал он, — тогда это действительно могло бы быть федеральным, не так ли?»
  — Думаю, да.
  «Но его нет в программе свидетелей, потому что они не думают, что он в опасности».
  Она кивнула. «Разумеется».
  «Поэтому они, вероятно, не приставили людей для его охраны, — сказал он, — и он, вероятно, не принимает меры предосторожности».
  "Возможно нет."
  «Должно быть легко».
  «Так и должно быть», — согласилась она. — Так почему ты разочарован?
  "Расстроенный?"
  «Это та атмосфера, которую я испытываю. Ты что-то улавливаешь? Как будто это действительно будет намного сложнее, чем кажется?
  Он покачал головой. «Я думаю, что это будет легко», сказал он, «и я надеюсь, что это так, и я не уловил никакой атмосферы. И я, конечно, не хотел показаться разочарованным, потому что я не чувствую разочарования. Я могу использовать деньги, а кроме того, я могу использовать работу. Я не хочу устаревать».
  — Так что проблем нет.
  "Нет. Что касается твоего настроения, то я провел утро у дантиста.
  "Больше ни слова. Этого достаточно, чтобы кого-то вдавить».
  «На самом деле это не так. Но потом я смотрел, как некоторые парни играют в баскетбол. Индийская еда помогла, но настроение осталось».
  
  «Ты просто один большой нелогичный человек, не так ли, Келлер?» Она подняла руку. «Нет, не объясняй. Ты поедешь в Индианаполис, счастливчик, и твои действия будут говорить сами за себя.
  
  Мотелем Келлера был отель «Роудвей Инн» на пересечении межштатных автомагистралей 465 и 69, достаточно близко к Кармелу, но не слишком. Он вошел в систему под именем, совпадающим с его кредитной картой, и ввел номерной знак для регистрационной карты. В своей комнате он включил каналы телевизора, затем выключил телевизор. Он принял душ, оделся, включил телевизор, снова выключил его.
  Затем он пошел к машине и направился к стадиону «Консеко Филдхаус», где «Индиана Пэйсерс» принимала «Нью-Йорк Никс».
  Стадион находился в центре города, но по указателям туда было легко добраться. Мужчина в шляпе со свиным пирогом спросил его вполголоса, есть ли у него лишние билеты, и Келлер понял, что да. Он впервые внимательно рассмотрел свои билеты и увидел, что у него есть пара мест по 96 долларов в секции 214, где бы она ни находилась. Он мог бы продать одну, но не было бы неловко, если бы человек, которому он ее продал, сел бы рядом с ним? Вероятно, он был бы болтуном, а Келлер этого не хотел.
  Но минутное наблюдение прояснило ситуацию. Мужчина в шляпе со свиным пирогом — у которого, как заметил Келлер, было лицо прямо из зала OTB, лицо игрока, который мог бы и должен был бы — занимался небольшим бизнесом, покупая билеты у людей, у которых их было слишком много, и продавая их людям. у которого было слишком мало. Чтобы он не сидел рядом с Келлером. Кто-то другой мог бы, но это был бы тот, кого он не встречал, так что было бы легко сохранить барьер близости на месте.
  Келлер подошел к человеку в шляпе и показал ему один из билетов. Мужчина сказал: «Пятьдесят баксов», и Келлер отметил, что это билет за 96 долларов. Мужчина взглянул на него, и Келлер забрал билет обратно.
  — Господи, — сказал мужчина. — И вообще, чего ты за это хочешь?
  — Восемьдесят пять, — сказал Келлер, подбирая число из воздуха.
  "Это безумие."
  «Пэйсерс» и «Никс»? Раздел второй-четырнадцать? Могу поспорить, что найду того, кто захочет, за восемьдесят пять долларов.
  
  Они сошлись на 75 долларах, и Келлер положил деньги в карман и использовал другой билет, чтобы попасть на арену. Затем его осенило, что он мог бы выгрузить оба билета, получить за них 150 долларов и пойти прямо домой, избавив себя от испытаний баскетбольного матча. Но когда эта мысль пришла ему в голову, он уже прошел через турникет, и к этому моменту билета на продажу у него уже не было.
  Он нашел свое место и сел смотреть игру.
  
  
  
  
  35
  Келлер, единственный ребенок, был воспитан своей матерью, которая, как он позже понял, вероятно, была психически больной. Тогда он никогда этого не подозревал, хотя и осознавал, что она отличается от других людей.
  Она хранила фотографию отца Келлера в рамке в гостиной. На фотографии был изображен молодой человек в военной форме, и Келлер вырос, зная, что его отец был солдатом, погибшим на войне. Подростком его наняли убирать на складе, и в одной из коробок с устаревшими товарами, которые он вытащил, были рамки для фотографий, половина из которых содержала знакомую фотографию его предполагаемого отца.
  Ему пришло в голову, что он должен сказать об этом матери. Подумав дальше, он решил ничего не говорить. Он пошел домой, посмотрел на фотографию и задался вопросом, кто его отец. Солдат, решил он, хотя и не этот. Кто-то проезжавший мимо, у которого родился сын, но он никогда об этом не знал.
  И погиб в бою? Ну, многие солдаты так и сделали. Его отец вполне мог быть одним из них.
  Рос в доме без отца с матерью, которая, похоже, не «Есть ли у него друзья или знакомые» — вот к чему Келлер собирался обратиться в терапии, пока проблема с его терапевтом не положила конец этому эксперименту. Ему было трудно решить, что он думает о своей матери, но в конечном итоге он пришел к выводу, что она была хорошей женщиной, которая хорошо его воспитала, учитывая ее ограничения. Она была хорошим поваром, хотя и не обладала изобретательностью, и каждое утро у него был горячий завтрак, а каждый вечер - горячий ужин. Она содержала их дом в чистоте и научила Келлера быть честным в отношении своей личности. Она была отстраненной и больше разговаривала сама с собой, чем с ним, а днем разговаривала с персонажами своих телевизионных мыльных опер.
  Она покупала ему подарки на Рождество и на день рождения, обычно одежду вместо одежды, из которой он вырос, но иногда и что-то более интересное. Однажды она купила ему набор «Монтажник», и он оказался совершенно безнадежным в следовании схемам в попытке создать бортовой вагон или что-нибудь еще. Подарком на следующий год стал набор для коллекционирования марок для начинающих — альбом марок, пачка марок, щипцы, чтобы их брать, и запас петель для крепления их в альбоме. Набор «Эктор» лежал в шкафу и пылился, но альбом марок оказался основой увлечения на всю жизнь. Он, конечно, забросил это занятие после окончания школы, а оригинальный альбом давно вышел в свет, но Келлер снова занялся этим хобби, уже будучи взрослым, и с радостью тратил на него большую часть своего свободного времени и дополнительных денег.
  Стал бы он коллекционером марок, если бы не подарок матери? Возможно, подумал он, но, скорее всего, нет. Это был еще один повод поблагодарить ее.
  Набор Erector был хорошей и неудачной идеей, а альбом марок — источником вдохновения. Однако самым большим сюрпризом из всех подарков, которые она ему преподнесла, не был ни один из них.
  Это должен быть баскетбольный щит.
  
  Келлер не удосужился записать номер места на билете, который он продал человеку в шляпе со свиным пирогом. Его собственное место было под номером 117 и, что неудивительно, располагалось между местами 116 и 118, причем оба места были незаняты, когда он сел между ними. Затем подошли двое мужчин и сели в 115 и 116. Один был существенно старше другого, и Келлер задумался, были ли они отцом и отцом. сын, начальник и сотрудник, дядя и племянник или любовники-геи. На самом деле его это не волновало, но он не мог удержаться от вопросов и постоянно менял свое мнение.
  Игра уже началась, когда мужчина пришел и сел в 118. Он был одет в темный костюм в тонкую полоску и выглядел так, будто пришел прямо из офиса, офиса, где он проводил дни, делая что-то. никто, и в первую очередь сам этот человек, не назвал бы его интересным.
  Мужчина в шляпе со свиным пирогом заплатил Келлеру за это место 75 долларов, а значит, человек в костюме заплатил за него не менее 100 долларов, а возможно, и 125 долларов. Но, конечно, этот парень понятия не имел, что Келлер был источником его билета, и фактически не обращал на Келлера никакого внимания, уделяя всю меру своего внимания происходящему на площадке, где «Пэйсерс» вырвались вперед и вырвались вперед. .
  Келлер с некоторой неохотой переключил свое внимание на игру.
  
  Через дорогу и в двух дверях от дома Келлера семья по имени Брейтбарт до отказа заполнила большой каркасный дом. Мистер Брейтбарт владел и управлял мебельным магазином на Евклид-авеню, а миссис Брейтбарт оставалась дома и, по крайней мере какое-то время, каждый год рожала ребенка. В год рождения Келлер у нее было двое сыновей-близнецов, Эндрю и Рэндалл, имена, несомненно, были выбраны для того, чтобы их прозвища могли рифмоваться. Близнецы были единственными мальчиками в семье; Остальные пять маленьких Брейтбартов, некоторые старше близнецов, остальные моложе, были девочками.
  Каждый день, если позволяла погода, мальчики собирались на заднем дворе Брейтбарта, чтобы поиграть в баскетбол. Иногда они делились на команды, и одна из сторон снимала футболки, и они играли в игру на половине корта, в которую можно играть с одним щитом, установленным в гараже. В других случаях, когда появлялось меньше мальчиков или по какой-то другой причине, они находили другие способы соревноваться — скажем, в игру «Лошадь», где каждый игрок должен был дублировать конкретный удар первого игрока. Были и другие игры, но Келлер, лениво наблюдавший за ними с другой стороны улицы, не совсем понимал их правила и цели.
  Однажды вечером за ужином мать Келлера сказала ему, что ему следует перейти улицу и присоединиться к игре. «Ты все время смотришь», — сказала она — неточно, поскольку он лишь изредка позволял себе валяться на тротуаре, наблюдая за происходящим. во дворе Брейтбарта. «Держу пари, что им бы понравилось, если бы ты присоединился. Держу пари, что у тебя это хорошо получится».
  Как оказалось, она проиграла обе ставки.
  Келлер, тихий мальчик, всегда чувствовал себя более непринужденно со взрослыми, чем со сверстниками. В одиночку он двигался с легкой грацией; в групповых видах спорта застенчивость делала его неловким и чувствовал себя неловко. Тем не менее, позже на той же неделе он перешел улицу и появился на заднем дворе Брейтбарта. «Это Келлер», — сказал Энди или Рэнди. «С другой стороны улицы». Кто-то бросил ему мяч, он дважды отскочил и безуспешно забросил его в корзину.
  Они выбрали стороны, и он, неизвестное количество, был выбран последним, что показалось ему достаточно разумным. Он был в команде «Скинс» и сбросил рубашку, из-за чего почувствовал себя немного неловко, но это было ничто по сравнению с той неловкостью, которая последовала за началом игры.
  Потому что он не умел играть. Он был неэффективен в защите и еще более явно неумел, когда кто-то бросал ему мяч, и он не знал, что с ним делать. «Стреляй», — крикнул кто-то, и он выстрелил и промахнулся. "Здесь, здесь!" кто-то крикнул, и его пропуск был перехвачен. Он просто не знал, что делает, и вскоре его товарищи по команде поняли это и перестали передавать ему мяч.
  Через пятнадцать или двадцать минут «рубашки» были чуть больше чем на полпути к тому количеству очков, которое положило бы конец игре, когда появился мальчик, который на класс опережал Келлера. «Эй, это Лассман», — сказал Рэнди или Энди. «Лассман, займи место Келлера».
  И вот Лассман, внезапно оставшийся без рубашки, оказался внутри, а Келлер вышел из игры. Это тоже показалось ему достаточно разумным. Он подошел к боковой линии и надел рубашку, облегчение и разочарование охватили его в равной степени. Несколько минут он стоял и смотрел, как играют остальные, и облегчение исчезло, а разочарование нарастало. «Ну, мне лучше сейчас пойти домой», — планировал он сказать и репетировал эту фразу, перефразируя ее в уме, придавая ей разные интонации. Но на него никто не обращал внимания, так зачем же что-то говорить? Он развернулся и пошел домой.
  Когда мать спросила его об этом, он сказал, что все обошлось, но он больше туда не пойдет. По его словам, у них были постоянные команды, и он не особо вписывался в них. Она какое-то время смотрела на него, а затем отпустила это.
  
  Несколько дней спустя он пришел домой из школы и увидел двух рабочих, монтирующих щит и корзину в гараже Келлера. За ужином он хотел спросить ее об этом, но не знал, с чего начать. Она тоже сначала ничего не сказала, а годы спустя, когда он услышал выражение «слон в гостиной, о котором никто не говорит», он подумал об этом баскетбольном щите.
  Но потом она заговорила об этом. «Я подумала, что было бы неплохо иметь это», — сказала она. «Ты можешь пойти туда и потренироваться в любое время, и другие мальчики увидят тебя там, придут и поиграют».
  Она была наполовину права. Он тренировался, вел мяч, двигался к корзине, пробовал стандартные броски, броски в прыжке и броски с крюка под разными углами. Он выходил за пределы штрафной линии и отрабатывал пенальти. Если практика не привела к совершенству, это, конечно, не повредило. Ему стало лучше.
  И другие мальчики видели его там, в этом она тоже была права. Но никто так и не пришёл поиграть, и вскоре он сам перестал туда ходить. Потом он устроился на работу после школы, поставил баскетбольный мяч в гараж и забыл о нем.
  Щит остался на месте, надежно закрепленным в гараже. Это был слон на подъездной дорожке, о котором никто не говорил.
  
  
  
  
  36
  «Пэйсерс» выиграли в овертайме, что, по мнению Келлера, было захватывающей игрой, хотя она его не особо волновала. Его не волновало, кто победит, и его внимание отвлекалось на протяжении всей игры, даже в самые решающие моменты игры. Тот факт, что командой гостей была «Нью-Йорк Никс», не имел для него никакого значения. Он не увлекался баскетболом, и его преданность городу Нью-Йорку не делала его фанатичным поклонником городских спортивных команд.
  За исключением Янки. Ему нравились «Янкиз», и он радовался, когда они побеждали. Но он не терял своего сердца, когда в редких случаях они проигрывали. Для него расстраиваться из-за исхода спортивного мероприятия было все равно, что впадать в депрессию, когда фильм имел печальный конец. Я имею в виду, возьми себя в руки, чувак. Это всего лишь фильм, это всего лишь игра в мяч.
  Он подошел к своей машине, где он ее припарковал, и поехал в свой мотель, где и оставил ее. Он стал на семьдесят пять долларов богаче, чем несколько часов назад, и единственное, о чем он сожалел, было то, что он не догадался продать оба билета. И пропустить игру.
  
  
  У Грондала стоял щит на подъездной дорожке.
  Это было имя цели, Мередит Грондал, и когда Келлер впервые увидел ее, еще до того, как Дот показала ему фотографию, он предположил, что это женщина. Он даже сказал: «Женщина?» и Дот спросила его, стал ли он сексистом за одну ночь. «Ты уже работал с женщинами», — напомнила она ему. «Ты всегда был парнем, предоставляющим равные возможности. Но все это не имеет значения, потому что именно этот Мередит — мужчина.
  Как, подумал он, друзья Мередит называли его для краткости? Веселый? «Наверное, нет», — решил Келлер. Если у него и было прозвище, то это, скорее всего, Бад, Мак или Бубба.
  Он полагал, что Грондаль означает «зеленая долина» на каком бы скандинавском языке, на котором говорили предки Мередит. Так что, возможно, друзья парня называли его Грини.
  А может и нет.
  Щит, который Келлер увидел на проезжавшей мимо машине утром после баскетбольного матча, стоял отдельно и был закреплен на столбе в паре футов перед гаражом. Это был гараж на две машины, и столб был расположен так, чтобы не перекрывать доступ ни с одной стороны.
  Дверь гаража была закрыта, поэтому Келлер не мог сказать, сколько там машин в данный момент. На подъездной дорожке никто не бросал в корзину. Келлер уехал, представляя, как Грондал играет в одиночку, ведет мяч, бросает и одновременно размышляет о том, как его показания могут разоблачить корпоративные махинации, превращая баскетбол в медитативный опыт.
  Таким образом можно было бы много думать. При условии, что вы были одни и вам не нужно было нарушать концентрацию, общаясь с кем-то еще.
  
  К югу и востоку от центра Индианаполиса, в торговом центре, Келлер нашел торговца марками по имени Хьюберт Хаас. Он уже вел дела с этим человеком в прошлом, когда ему удалось перебить цену у других коллекционеров за лоты, предложенные Хаасом на eBay. Поэтому это имя прозвучало, когда он наткнулся на него в «Желтых страницах».
  Он принес с собой каталог Скотта, который использовал в качестве контрольного списка, чтобы быть уверенным, что не покупает марки, которые у него уже были. Хаас, пухлый и похожий на сову молодой человек, который выглядел так, будто его главный тренер по тренировкам проезжал мимо фитнес-клуба и был рад показать Келлеру свои запасы. Он признался, что почти все свои дела он вел онлайн, и у него почти никогда не было реальных покупателей в магазине, так что для него это было удовольствием.
  Так зачем платить арендную плату? Почему бы не поработать у него дома?
  «Покупаю», — сказал Хаас. «У меня есть присутствие в торговом центре с интенсивным движением транспорта. Это позволяет неколлекционерам знать обо мне. Умер дядя Фред, они унаследовали его коллекцию марок, кому они ее привезли? О ком-то, о ком они слышали, и они не только слышали о Хьюберте Хаасе, они знают, что он настоящий, потому что у него есть магазин в торговом центре Глендейл, чтобы доказать это. А еще есть посетитель, который покупает стартовый альбом для своего ребенка, коллекционер, у которого кончились петли или крепления Showgard или ему нужно заменить потерянную пару щипцов. Помогает с арендой, но настоящая причина — покупка.
  Келлер нашел у Хааса приличное количество марок, в том числе недорогой, но на удивление неуловимый набор венесуэльских авиапочт. Он вышел, преисполненный чувства выполненного долга, и потратил несколько минут на то, чтобы прогуляться по торговому центру, чтобы посмотреть, какие еще достижения можно там приобрести.
  В торговом центре были магазины, какие обычно есть в торговых центрах, и ему было достаточно легко просмотреть их витрины и пройти мимо. Пока он не пришел в библиотеку.
  Кто когда-нибудь слышал о публичной библиотеке в торговом центре? Но это было именно так: оно занимало значительное пространство на втором и третьем уровнях и было оснащено турникетом и, да, металлоискателем, назначение которого Келлеру было неясно. Была ли проблема с тем, что люди носят оружие в выдолбленных книгах?
  Независимо от того. У Келлера не было с собой пистолета или чего-либо металлического, кроме пригоршни монет и ключей от машины. Он вошел, не подняв никакой тревоги, и десять минут спустя просматривал предыдущие выпуски «Индианаполис Стар», узнавая всевозможные подробности о Мередит Грондал.
  
  «Это довольно интересно», — сказал он Дот. «Есть компания Central Indiana Finance. Они покупают и продают ипотечные кредиты и много занимаются рефинансированием. Акции торгуются на NASDAQ. Символ — CIFI, но когда люди говорят о нем, они называют его Indy Fi».
  «Если это интересно, — сказала она, — мне не хотелось бы услышать ваше представление о настоящем зеваке».
  
  «Это не самое интересное».
  "Без шуток."
  «Акции очень волатильны», - сказал он. «Он выплачивает высокие дивиденды, что делает его привлекательным для инвесторов, но он может быть уязвим к изменениям процентных ставок, что, я думаю, делает его спекулятивным. И пара хедж-фондов, а также множество частных трейдеров резко сократили акции».
  — Дай мне знать, когда мы перейдем к самому интересному, ладно, Келлер?
  «Ну, это все довольно интересно», сказал он. «Вы гуляете по торговому центру и не ожидаете увидеть такую вещь».
  «Вот я и узнаю это, даже не выходя из дома».
  «Есть коллективный иск», — сказал он. — Подан от имени акционеров Indy Fi, хотя, вероятно, девяносто девять процентов из них выступают против самой идеи иска. В иске руководство компании обвиняется в нарушениях, сокрытии фактов и тому подобном. За иском стоят люди, которые шортили акции, парни из хедж-фондов, и вся причина их подачи, похоже, состоит в том, чтобы разрушить доверие к компании и еще больше снизить цену акций».
  «Могут ли они это сделать?»
  «Кто угодно может подать в суд на кого угодно. На самом деле все, чем они рискуют, — это судебные издержки и отказ от иска в суде. Тем временем компании приходится защищать иск, а разногласия удерживают цену акций на низком уровне, и даже если иск будет урегулирован в пользу компании, у коротких акций будет шанс заработать деньги».
  «На самом деле меня это не волнует», — сказала Дот, — «но я должна признать, что вы начинаете меня интересовать, хотя я не могу сказать вам, почему. И наша жертва будет давать показания в защиту людей, подавших иск?
  "Нет."
  "Нет?"
  «Они вызвали его в суд», — сказал он. «Мередит Грондал. Он помощник финансового директора и должен давать показания о нарушениях в процедурах бухгалтерского учета, но он не разоблачитель. Он скорее болельщик. По его мнению, Indy Fi — отличная компания, и его личный 401-К полон акций компании. Он не может нанести вред ни одной из сторон в костюме».
  «Тогда почему кто-то решил вызвать тебя в Индианаполис?»
  «Это то, что мне интересно».
  
  Он подумал, что связь могла оборваться, но она просто не торопилась обдумывать это. «Ну, — сказала она наконец, — хотя это нас и интересует, Келлер, мы в то же время и незаинтересованы, если ты меня понимаешь».
  «Это ничего не меняет».
  «Это моя идея, ладно. У нас есть задание, и половина гонорара уже оплачена, так что «почему» и «почему» не имеют никакого значения. Кто-то не хочет, чтобы парень давал о чем-то показания, и как только вы это поймете, вы сможете прийти домой и поиграть со своими марками. Ты купил сегодня, разве ты не говорил мне об этом раньше? Так что приходи домой и сможешь вклеить их в свою книгу. И нам заплатят, и ты сможешь купить еще».
  
  
  
  
  37
  На следующее утро Келлер встал рано и поехал прямо к дому Грондала в Кармеле. Он припарковался через дорогу и сел за руль взятого напрокат «Форда», положив газету на руль. Он читал национальные и международные новости, затем спортивные новости. Он отметил, что «Пэйсерс» одержали победу вчера вечером в двойном овертайме. Местный спортивный обозреватель охарактеризовал игру как захватывающую и отметил, что удар с половины площадки, который произошел сразу после окончания второго дополнительного периода, продемонстрировал «моральную целостность и неукротимый дух наших ребят». Келлеру хотелось бы сделать еще один шаг вперед, заявив, что безошибочный полет мяча в корзину является доказательством явного предпочтения Всевышнего местным героям.
  Читая, он следил за входной дверью Грондала, ожидая появления Грини. Он так и не сделал этого, когда Келлер закончил работу со спортивными страницами. «Ну, еще рано», — сказал он себе и обратился к деловому разделу. Он узнал, что индекс Доу-Джонса рос в больших объемах.
  Он знал, что это значит, он не был идиотом, но никогда не следовал этому, потому что это его не касалось и не интересовало. Келлер зарабатывал хорошие деньги, когда работал, и жил небогато, и в течение многих лет он откладывал значительную часть денег, которые поступали в его руки. Но он никогда не покупал на эти деньги акции или взаимные фонды. Часть денег он положил в банковскую ячейку, а остальную часть — на сберегательные счета. Деньги росли медленно, если вообще росли, но не уменьшались, и об этом можно было что-то сказать.
  В конце концов он достиг точки, когда выход на пенсию стал возможен, и он понял, что ему нужно хобби, чтобы заполнить золотые годы. Он снова занялся коллекционированием марок, но на этот раз гораздо более серьезно. Он начал тратить серьезные деньги на марки, и его пенсионные сбережения таяли по мере того, как росла его коллекция.
  Так что ему так и не удалось заинтересоваться миром акций и облигаций. Этим утром по какой-то причине раздел бизнеса показался ему интересным, не в последнюю очередь из-за статьи о финансах Центральной Индианы. Котировки CIFI, которые открыли день по цене 43,27 доллара за акцию, сильно колебались: поднявшись на пять пунктов от максимума дня, опустившись на целых семь и закончив день на отметке 40,35 доллара. С одной стороны, как он узнал, короткие позиции изо всех сил пытались покрыть до даты экс-дивиденда, когда они будут нести ответственность за выплату существенных дивидендов компании. С другой стороны, игроки продолжали продавать акции и снижать цену, воодушевленные предстоящим коллективным иском.
  Он думал о статье, когда дверь открылась и появилась Мередит Грондал.
  Грондал был одет для офиса: темно-серый костюм, белая рубашка, полосатый галстук и портфель с собой. Этого и следовало ожидать, ведь это был четверг, но Келлер понял, что неосознанно ждал, пока мужчина в шортах и майке покажет себя, ведя баскетбольный мяч.
  На подъездной дорожке Грондал не обратил внимания на баскетбольный щит, но нажал кнопку, поднимающую дверь гаража. Келлер отметил, что в гараже была только одна машина, а множество предметов (он разглядел гриль для барбекю и садовую мебель) занимали место, где в противном случае могла бы быть припаркована вторая машина.
  Грондал, учитывая его положение в корпоративном мире, явно мог позволить себе вторую машину для своей жены. Это навело Келлера на мысль, что у него нет жены. С другой стороны, прекрасный пригородный дом наводил на мысль, что когда-то он был у него, и Келлер заподозрила, что она решила уйти, и взяла с собой машину.
  
  Бедный ублюдок.
  Келлер, удобно сидящий за рулем, остался на месте, пока Грондал выехал на своем «Гранд Чероки» с подъездной дорожки и куда-то уехал. Он подумал о том, чтобы последовать за этим человеком, но почему? Если уж на то пошло, почему он пришел сюда, чтобы посмотреть, как он выходит из дома?
  Конечно, были и более фундаментальные вопросы. Почему он не взялся за дело и не выполнил свой контракт? Почему он наблюдал за Мередит Грондал вместо того, чтобы пробивать билет этого человека?
  И вопрос, который, строго говоря, не касался его, но от этого не был менее насущным: почему кто-то хотел смерти Мередит Грондал?
  Думать, напомнил он себе, — это одно. Актерство было другим. Его разум мог идти куда хотел, пока его тело делало то, что должно было.
  Возвращайся в мотель, сказал он себе, и найди способ провести день с пользой. И сегодня вечером, когда Мередит Грондал вернется домой, буду ждать его здесь. Затем верните эту машину Герцу, заберите у кого-нибудь новую и поезжайте домой.
  Он кивнул, подтверждая мудрость такого образа действий. Затем он завел двигатель, отступил на несколько ярдов и выехал на подъездную дорожку к Грондалю. Он вышел, нашел кнопку, которую Грондал использовал, чтобы поднять дверь гаража, нажал ее, вернулся в машину и въехал на место, которое недавно освободил «Гранд Чероки».
  Справа от входной двери Грондала стоял небольшой валун размером с шар для боулинга. Возможно, это были остатки местной лавины, но Келлер считал это маловероятным. Ему показалось, что это нечто, под чем можно спрятать запасной ключ от дома, и в этом он был прав. Он взял ключ, открыл дверь и вошел.
  
  
  
  
  38
  Был, конечно, шанс, что миссис Грондаль все еще существует и что она дома. Может быть, она не водила машину, а может быть, она была агорафобкой и никогда не выходила из дома. Келлер подумал, что это маловероятно, и ему не потребовалось много времени, чтобы исключить это. Дом был антисептически чистым, но это не обязательно указывало на присутствие женщины; Грондал мог быть аккуратным по натуре, или у него мог быть кто-то, кто убирал за него один или два раза в неделю.
  Женской одежды в шкафах и комодах не было, и это было наводкой. И там было два комода, высокий и низкий тройной с косметическим зеркалом, а ящики низкого комода были пусты, за исключением одного, который Грондал начал использовать для подтяжек, запонок и тому подобного. Значит, миссис Грондал действительно существовала, а теперь ее нет.
  Келлер, установив все это, бродил по двухэтажному дому, пытаясь посмотреть, чему еще можно научиться. Вот только он не особо старался, потому что на самом деле он ничего не искал, а если и искал, то не знал, что это может быть. Это было больше похоже на то, как если бы он пытался почувствовать человека, и это не имело никакого смысла, но тогда какой смысл был входить в дом человека, которого собирался убить?
  
  Возможно, лучшим решением было бы сесть и подождать. Рано или поздно Грондал вернется в дом, и, вероятно, тогда он останется один, поскольку Келлеру он начинал казаться типичным одиноким парнем.
  Типичный одинокий парень . Эта фраза странно отозвалась у Келлера, потому что он не мог не отождествлять себя с ней. Честно говоря, он сам был одиноким парнем, хотя и не предполагал, что его можно назвать типичным. Помешал ли этот резонанс тому, что он должен был сделать? Он подумал и решил, что так оно и есть, а не нет. Это заставило его сочувствовать Мередит Грондалу и поэтому не захотел его убивать; с другой стороны, не окажет ли он бедному ублюдку одолжение?
  Он нахмурился и нашел стул, на который можно было сесть. Когда Грондал придет домой, он будет один. И он с облегчением вернется в безопасную гавань своего пустого дома. Так что он останется без охраны, и его схватит сзади человек с дубинкой, ножом или удавкой (Келлер еще не решил) — это последнее, о чем он будет волноваться.
  Это будет последнее дело, ладно.
  
  Проблема, конечно, заключалась в том, чтобы придумать, чем заняться в этот день. Если бы он просто спрятался здесь, до возвращения Грондала, похоже, прошло как минимум восемь часов, а ожидание вполне могло растянуться до двенадцати или даже больше. Он мог бы читать, если бы нашел что-нибудь, что ему хотелось бы прочитать, или смотреть телевизор с выключенным звуком, или…
  Ад. Его машина стояла в гараже Грондаля. Это гарантировало, что соседи не увидят этого и не заподозрят подозрения, но что случилось, когда Грондал пришел домой и обнаружил, что его парковочное место занято?
  Ничего хорошего. Келлеру придется переместить машину, и чем раньше, тем лучше, потому что, насколько он знал, Грондал мог почувствовать необходимость вернуться домой на обед. Так что же ему делать? Проехать на нем по кварталу, оставить перед чужим домом? А потом ему придется возвращаться пешком, надеясь, что его никто не заметит, потому что в пригороде никто никуда не ходил, а пешеход подозрителен по определению.
  Возможно, ждать Грондала было вообще плохой идеей. Может быть, ему стоит просто уйти и вернуться в свой мотель.
  Он уже подходил к двери, когда услышал звук ключа в замке.
  
  Забавно, что решения могут приниматься сами собой. Грондал, вернувшийся за чем-то, о чем забыл, настаивал на том, чтобы его избавили от страданий. Келлер вышел из прихожей и стал ждать за углом в столовой.
  Дверь открылась, и Келлер услышал шаги, их было много. И голос крикнул: «Алло? Есть кто-нибудь дома?"
  Первой мыслью Келлера было, что это странный поступок со стороны Грондала. Затем другой голос, понизив тон, сказал: «Тебе лучше надеяться, что ты не получишь ответа на этот вопрос».
  Привел ли Грондал друга? Нет, конечно нет, понял он. Это был не Грондал, который почти наверняка занимался чем-то корпоративным в своем офисе. Это был кто-то другой, это была чужая пара, и они вошли с ключом и хотели, чтобы дом был пуст.
  Если они придут в столовую, ему придется что-то с этим сделать. Если бы они выбрали другой курс, ему пришлось бы выскользнуть за дверь, как только представится такая возможность. И спрятаться в гараже, дожидаясь, пока они выйдут из дома и уедут, чтобы он тоже уехал.
  «Я думаю, это логово», — сказал один голос. «В таком доме, парень, живущий один, ему нужна нора, ты так не думаешь?»
  «Или домашний офис», — предложил другой голос.
  «Притон, домашний офис, какая, черт возьми, разница?»
  — Одна франшиза.
  — Но это та же самая комната, не так ли? Неважно, как ты это назовешь?
  — Я полагаю, но для целей налогообложения…
  «Иисус», — сказал первый голос. Это было, заметил Келлер, смутно знакомо, но, возможно, это было просто потому, что у говорящего был акцент Хузиера. «Я не планирую проверять его чертовы налоговые декларации», — сказал мужчина. «Я просто хочу положить конверт ему в стол».
  «Выходи за дверь», — сказал себе Келлер. Пусть они сажают все, что хотят, в комнату, где находится письменный стол, как они решили назвать. Он уйдет, и они вообще никогда не узнают, что он был там.
  Но когда он вышел из столовой, что-то повело его не к двери, а прочь от нее. Он последовал за двумя мужчинами и мельком увидел их, завернув за угол в гостиную. Он видел их сзади, и только на мгновение, но времени было достаточно. отметить, что они оба были среднего роста и среднего телосложения, а один был лысым, как яйцо. У другого могли быть или не быть волосы; с первого взгляда не разобрать, потому что на нем была кепка.
  Зеленая кепка с золотым кантом. Когда Келлер видел такую кепку? О верно. Там же, где он услышал этот голос.
  Это была кепка John Deere, и мужчина в ней встретил его в аэропорту и подарил билеты на тот чертов баскетбольный матч. Он чертовски впал в депрессию, испортил ему первый вечер в Индианаполисе, и за это ему огромное спасибо, сукин сын.
  Келлер, странно раздраженный, молча последовал за ними двоими и затаился за углом, пока они расположились за столом Мередит Грондал. «Определенно домашний офис», — сказал лысый мужчина. «У вас есть шкафы для документов, стол и компьютер, настольный копировальный аппарат Canon, принтер и факс…»
  «У вас также есть телевизор с большим экраном и кресло La-Z-Boy, которое кричит мне «деньга», — сказал мужчина в кепке Deere. «Посмотри на это, ладно? Ящик заперт.
  «Этот нет. И этот тоже. Господи, у тебя семь ящиков, какая разница, если один из них заперт?
  «Это компромат, да? Опасные вещи?
  "Так?"
  «У тебя стол с запертым ящиком, тебе не кажется, что именно в этом ящике ты будешь хранить все дерьмо?»
  «Полицейские в этом городе, — сказал лысый мужчина, — они находят запертый ящик и могут просто решить, что открыть его слишком сложно».
  "Точка."
  Келлер, скрытый в соседней комнате, услышал, как открылся и закрылся ящик.
  — Вот, — сказал Дир Кэп. «Там, где они его найдут».
  — А если Грондал найдет его первым?
  «Я думаю, это произойдет в ближайшие день или два, потому что он не собирается ждать так долго».
  «Стрелок».
  «Настоящая работа».
  "Ты сказал мне."
  «Я рассказываю вам, как он подходит к машине на стоянке в аэропорту и уезжает. с этим? На кольце у него есть мастер-ключ, он открывает замок, как будто он для этого создан. «Я просто одолжу его», — говорит он мне.
  «Обычный сукин сын».
  «Но как долго он будет ездить на угнанной машине? Я удивлен, что он еще не сделал свой ход».
  «Может быть, он и сделал. Может быть, мы пойдем в спальню и обнаружим Грондала, спящего с рыбами.
  «Это было бы в реке, не так ли? Вы не найдете рыб, спящих на грядках».
  «Устрицы», — подумал Келлер. В устричных грядках. Он отступил на несколько шагов, потому что оставаться здесь больше не было смысла. Эти двое работали на клиента и просто подбрасывали доказательства, подтверждающие ту же цель, что и отстранение Грондала. Они могли бы позволить ему подбросить эту штуку самому, и это часть службы, но они об этом не подумали или не доверяли ему, поэтому…
  Лысый парень сказал: «Знаете, это еще не закончено, пока он не умрет».
  «Грондал».
  «Ну, это очевидно. Нет, я имею в виду стрелка. Его убили, и именно он уничтожил Грондала, и он связан с менеджментом Indy Fi. Тогда ты их хорошо получишь.
  
  
  
  
  39
  Господи, подумал Келлер. И он почти ушел от этого. Они двигались, они оба, и он тоже двигался, чтобы оказаться позади них, когда они направились к двери.
  «Все это часть плана», — сказал Дир Кэп.
  — Но если он просто угнает другую машину и полетит обратно туда, откуда пришел…
  «Портленд, кажется, кто-то сказал».
  «Какой Портленд?»
  "Какая разница? Он не вернется. Я воткнул жучок в нижнюю часть его заднего бампера, пока он показывал мне, как ловко работает его ключ. Он, кстати, ходил на тот баскетбольный матч. Парень любит баскетбол».
  «Кто выиграл игру?»
  — Тебе придется спросить его. Эта хрень с глобальным позиционированием просто замечательна. Он в гостинице «Роудвей Инн» возле съезда с шоссе I-69. Это наша следующая остановка. Что мы и сделаем: у меня есть пара билетов на завтрашнюю игру, и мы оставим их для него на стойке мотеля. Я полагаю…
  Возможно, было бы интересно узнать, почему билеты на баскетбол были частью плана этого человека, но в этот момент они были уже почти у дверей, и это было все, что Келлер мог им позволить. Следуя за ними, он остановился достаточно долго, чтобы схватить со столешницы латунный подсвечник, сократил расстояние между ним и ними и взмахнул подсвечником по широкой дуге, которая закончилась золотистой тесьмой на зеленой кепке John Deere. Это застало мужчину на полпути и на полуслове, и он так и не закончил. Он упал как вкопанный, и лысый мужчина только начал осознавать это, только начал реагировать, когда Келлер ударил его подсвечником сзади, ударив прямо по его бесконечному лбу. Скальп раскололся, хлынула кровь, мужчина вскрикнул и ударил ладонью по месту, а Келлер взмахнул подсвечником в третий раз, как лесник топором, и властно обрушил его на спину лысого человека. шея.
  «Джек, будь проворнее», — подумал он.
  Келлеру потребовалось мгновение, чтобы отдышаться, но только мгновение. Он стоял там, все еще держась за подсвечник, и смотрел на двух мужчин, лежавших на узорчатом коврике в паре футов друг от друга. Они оба выглядели мертвыми. Он проверил: лысый мужчина был точно таким же мертвым, как и выглядел, но у парня в кепке все еще был пульс.
  Келлер, ожидая, пока он придет в сознание, сделал все возможное, чтобы привести себя в порядок. Он вымыл, протер подсвечник и поставил его туда, где нашел. Он не мог ничего поделать с кровью на ковре и даже не мог попытаться сделать это, пока они оба лежали на нем.
  Он встал рядом с ними и стал ждать. В конце концов парень с кепкой Дира пришел в себя, и Келлер задал ему пару вопросов. Мужчина не хотел им отвечать, но в конце концов ответил, и тогда уже не было необходимости оставлять его в живых.
  На самом деле самым трудным было вытащить два тела из дома и посадить в их машину, которая оказалась той самой «Хюндай», которая подобрала его в аэропорту. Он был припаркован на подъездной дорожке, а ключи были в кармане парня с кепкой Дира.
  Он мог видеть, как все это будет работать.
  
  «Как будто нам не с чем бороться», — сказала Дот. «Ты все делаешь правильно, а потом тебя убивает клиент. Этот бизнес не является клумбой из роз, как думают люди.
  
  «Это то, что думают люди?»
  «Кто знает, что думают люди, Келлер? Я знаю, что думаю. Я думаю, тебе лучше вернуться домой.
  — Пока нет.
  "Ой?"
  «Один из парней дал мне имя».
  «Наверное, это его последние слова».
  «Почти».
  — И ты хочешь встретиться с этим парнем?
  «Вероятно, я не смогу», — сказал он. «Я предполагаю, что его одолеет страх или раскаяние».
  — И он покончит с собой?
  «Меня это не удивило бы».
  «И это не заставило бы меня плакать, я должен вам это сказать. Хорошо, конечно, почему бы и нет? Мы не можем позволить людям уйти от ответственности за это дерьмо. Делай то, что должен, а затем возвращайся домой. У нас половина передней части, и я не думаю, что есть способ собрать заднюю половину, так что…
  «Не будьте в этом слишком уверены», — сказал Келлер. «Я тут подумал, а почему ты не видишь, как это для тебя звучит?»
  
  
  
  
  40
  около половины шестого Мередит Грондал подъехала к дому, Келлер припарковался на половине квартала, у обочины. Он вышел из машины и встал так, чтобы видеть дорогу к Грондалу, и через пять минут Грондал вышел из дома. Он сменил костюм и галстук на кроссовки и спортивные штаны и вел баскетбольный мяч. Он нанес удар, промахнулся, оторвал мяч от щита и поехал на перерыв.
  Келлер направился по подъездной дорожке. Грондал обернулся, увидел его и бросил ему мяч. Келлер выстрелил, но промахнулся.
  Они играли несколько минут, по очереди пробуя броски, большая часть которых не попала в кольцо. Затем Келлер нанес плавный бросок в прыжке, удивив их обоих, и Грондал сказал: «Отлично».
  «Удача», — сказал Келлер. — Слушай, нам надо поговорить.
  "Хм?"
  «Ранее сегодня у вас было несколько посетителей. Они поругались и залили кровью весь ваш ковер.
  «Мой ковер».
  «Этот ковер с геометрическим узором, прямо когда вы входите в дом».
  
  « Вот что было по-другому», — сказал Грондал. «Коврика там не было. Я знал, что что-то есть, но не мог понять, что именно».
  — Или твою ногу.
  — Вы сказали, что на нем была кровь?
  «Их кровь, а ты этого не хочешь. В любом случае, на ковре будет много крови, и он никогда не будет прежним. Значит, коврика больше нет».
  — А двое мужчин?
  — Их тоже больше нет.
  Грондал держал баскетбольный мяч, а теперь повернулся и швырнул его в корзину. Он ударился о край и отскочил, и никто из мужчин не сделал ни малейшего движения к нему.
  Грондал сказал: «Эти люди. Они пришли в мой дом?
  «Прямо через ту дверь. У них был ключ — и не тот, который держишь под фальшивым камнем.
  «А потом в моем доме они поругались и… убили друг друга?»
  «Это достаточно близко», сказал Келлер.
  Грондал задумался об этом. «Думаю, я понял картину», — сказал он.
  «Вероятно, вы получите столько изображения, сколько вам нужно».
  «Вот как это звучит. Почему они вообще пришли сюда?»
  «Они собирались оставить конверт».
  "Конверт."
  «В ящике стола».
  «И в конверте было…»
  «Мотив убийства».
  «Мое убийство?»
  Келлер кивнул.
  — Они собирались меня убить?
  «Их работодатель, — сказал Келлер, — уже нанял на эту работу кого-то другого».
  "ВОЗ?"
  — Какой-то незнакомец, — сказал Келлер. — Какой-то безликий убийца прилетел из другого города.
  Грондал задумчиво посмотрел на него, как можно было бы посмотреть на предполагаемого безликого убийцу. «Но он не собирается этого делать», — сказал он. — По крайней мере, я так не думаю.
  
  "Он - нет."
  "Почему?"
  «Потому что он случайно узнал, что, как только его работа будет выполнена, они планировали его убить».
  «И возложите все на руководство Indy Fi», — сказал Грондал. «Чтобы это выглядело так, будто меня убили, чтобы помешать мне дать показания, я вообще никогда не думал давать показания. Господи, это могло бы сработать. Я могу себе представить, что должно было быть в конверте. Оно все еще здесь? Конверт? Или оно исчезло вместе с двумя мужчинами?»
  «Мужчины рано или поздно объявятся», — сказал Келлер. «Конверт исчез навсегда».
  Грондал кивнул, взял баскетбольный мяч и несколько раз подбросил его. Келлер почти мог видеть, как в голове мужчины крутятся колеса. Он был умным человеком, с удовольствием отметил Келлер. Вам не нужно было объяснять ему суть, вы дали ему первый абзац, а остальную часть страницы он получил самостоятельно.
  — Я твой должник, — сказал Грондал.
  Келлер пожал плечами.
  "Я серьезно. Вы спасли мою жизнь."
  «В то время я спасал свои собственные», — отметил Келлер.
  — Когда они двое, ну, попали в аварию, я признаю, что это было в твоих собственных интересах. Но ты мог бы просто уйти. И вам, конечно, не обязательно было появляться здесь и вводить меня в курс дела. Отсюда возникает вопрос.
  "Почему я здесь?"
  — Если вы не возражаете, если я спрошу.
  — Я не возражаю, — сказал Келлер. — Кстати, у меня есть пара вопросов.
  
  
  
  
  41
  «Думаю, я поняла», — сказала Дот. «Для меня это что-то новое, Келлер. Я записал это и собираюсь зачитать вам, чтобы убедиться, что я все понял правильно».
  Она так и сделала, и он сказал ей, что она была права.
  «Это чудо, — сказала она, — потому что это было немного похоже на диктант на иностранном языке. Я позабочусь об этом завтра. Могу ли я сделать все это за день?»
  "Вероятно."
  "Тогда я. И ты будешь...»
  «Жду своего часа в Индианаполисе. Кстати, я сменил мотель.
  "Хороший."
  «И нашел жучок, который они установили на мой бампер, и заменил его на бампер другого Форда того же цвета, что и мой».
  «Это должно здорово замутить воду».
  "Я так и думал. Так что я сделаю то, что должен, а потом через пару дней поеду домой».
  «Не волнуйтесь», — сказала она. — Я оставлю для тебя свет на крыльце.
  
  
  Прошла целая неделя , когда Келлер проехал на своей арендованной «Тойоте» через туннель Линкольна и добрался до национального гаража, где сдал ее. Он пошел домой, распаковал сумку и провел два полных часа, работая над своей коллекцией марок, прежде чем он взял трубку и позвонил в Уайт-Плейнс.
  — Поднимайтесь, — сказала Дот, — чтобы я выключила свет. Это привлекает моль».
  На кухне дома на Тонтон-плейс Дот налила ему большой стакан холодного чая и сказала, что они действительно очень хорошо справились. «Сначала мне было интересно, — сказала она, — потому что я купила большую часть Indy Fi, и первое, что она сделала, это упала на пару пунктов. Но затем он развернулся и снова пошел вверх, и в последний раз, когда я проверял, он поднялся выше десяти пунктов с момента покупки. Я также купил опционы для увеличения кредитного плеча. Я не понимаю, как именно они работают, но я смог их купить, а сегодня утром продал, и хочешь точно знать, сколько мы на них заработали?
  «Это не обязательно должно быть точно».
  Она рассказала ему все с точностью до последнего десятичного знака, и это было удовлетворительное число.
  «Мы примерно на столько опережаем стоимость акций, которые мы купили, — сказала она, — но я еще не продала их, потому что мне нравится владеть ими, особенно с учетом того, как они растут. Может быть, мы сможем продать половину, а остальное пусть катается, что-то в этом роде, но я решил подождать и посмотреть, что вы хотите сделать».
  «Мы разберемся с этим».
  «В точности моя мысль». Она села вперед и потерла руки. «Что действительно положило начало всему, — сказала она, — так это то, что Клокер покончил с собой. Его хедж-фонд все это время продавал акции Indy Fi, и он стоял за судебным процессом, который они проходили, и когда он исчез из поля зрения, и таким образом, что облако прямо над его головой, ну, цена акций Indy Fi могут вернуться на свое место. А цена его хедж-фонда…»
  «Затонул?»
  «Как камень», — сказала она. «И мы продали их без покрытия, покрыли наши короткие позиции очень дешево и заработали кругленькую сумму. Приятно совершить убийство и никуда не ехать. Откуда ты знаешь, как все это делать?»
  
  «У меня был совет», — сказал он. «От человека, который не мог сделать ничего из этого сам, потому что это была бы инсайдерская торговля. Но мы с вами не инсайдеры, так что проблем нет».
  — Ну, у меня самого с этим нет проблем, Келлер. Это точно. Знаешь, это не первый раз, когда ты убиваешь нашего клиента.
  "Я знаю."
  «Этот человек сам виноват в этом, без сомнения. Но обычно это стоит нам денег, и на этот раз мы вышли далеко вперед. Ты сможешь купить настоящую кучу марок».
  «Я думал об этом».
  «И мы на гигантский шаг ближе к тому, чтобы выйти на пенсию, когда придет время».
  — Я тоже об этом думал.
  — И ты связался с Как-его-там.
  «Мередит Грондал».
  — Как его друзья называют, ты случайно не узнал?
  «Это никогда не возникало. Я не уверен, что у него есть друзья.
  "Ой."
  — Я подумал, что мне следует послать ему что-нибудь, Дот. У меня была идея, как зарабатывать деньги на рынке, но он мне все объяснил. Я ничего не знал об опционах и никогда бы не подумал о короткой продаже хедж-фонда».
  «Какую долю вы хотите ему отправить?»
  «Ни доли. Он довольно прямолинеен, и даже если бы это было не так, последнее, чего он хочет, — это деньги, которые он не может объяснить. Нет, я больше думал о подарке. На самом деле это символ, но он хотел бы иметь его и, вероятно, никогда бы себе не купил.
  "Нравиться?"
  — Абонементы на домашние игры «Пэйсерс». Он любит баскетбол, и пара абонементов на корт действительно должна помочь этому парню».
  «Сколько это стоит?» Прежде чем он успел ответить, она отмахнулась от вопроса. «Недостаточно, чтобы иметь значение, не так, как мы только что разобрались. Это отличная идея, Келлер. И кто знает? Когда в следующий раз вы будете в Индианаполисе, возможно, вы вдвоем сможете сыграть в игру».
  Он покачал головой. «Нет», — сказал он. «Оставь меня в стороне. Я ненавижу баскетбол».
  
  
  
  
  
  ЕЖЕДНЕВНЫЙ
  КЕЛЛЕР
  
  
  
  
  
  
  42
  — Ты посмотришь на это? - сказала Дот.
  Келлер посмотрел, но все, что он увидел, — это график цен на какую-то акцию и череду биржевых символов и цифр в нижней части экрана. Звук как обычно пропал. Дот, похоже, предпочитала телевизор с выключенным звуком. Келлер полагал, что с Animal Planet или каналом National Geographic это работает хорошо, но с CNBC это казалось менее эффективным. Какая польза от говорящей головы, если нельзя сказать, о чем она говорит?
  «У нас все в порядке», — сказала она.
  "Мы?"
  «Кажется, у меня есть к этому способности», — сказала она, — «или же мне повезло, что, вероятно, ничуть не хуже. Вы так не думаете?
  «Полагаю, да. Я не знал, что ты работаешь на фондовом рынке.
  «Я нет», сказала она. «Я здесь, на кухне, пью холодный чай и разговариваю со своим партнером».
  «Мы партнеры?»
  Она кивнула. «Помнишь Индианаполис?»
  «Баскетбол», — сказал он.
  
  «Баскетбол и манипулирование акциями. Мы очень хорошо поладили, и идея пришла в голову именно тебе. Мы занимались покупками и продажами, и ни один специальный прокурор не явился и не предъявил нам обвинений в инсайдерской торговле».
  — И ты все еще на рынке?
  — Мы оба, Келлер. Я никогда не давал тебе твоей доли.
  — Вы этого не сделали?
  Она закатила глаза. «И после того, как улеглась пыль вокруг этой сделки, — сказала она, — ну, я осмотрелась и нашла еще кое-что, что можно купить. Это очень просто: вы просто подключаетесь к Интернету, щелкаете мышкой, и все готово. Вам никогда не придется разговаривать с человеком, который может спросить вас, какого черта вы, по-вашему, делаете. Мы зарабатываем деньги».
  — Это здорово, Дот.
  «Хочешь свою половину? Или мне следует продолжать делать то, что я делал?»
  «Если вы зарабатываете для нас деньги, — сказал он, — я был бы сумасшедшим, если бы сказал вам остановиться».
  «Это при условии, что мы и дальше будем преуспевать. Я тоже могу все это потерять».
  «Что мы имеем на данный момент?»
  Она назвала цифру, и она оказалась выше, чем он мог предположить, значительно выше.
  «Вот сколько стоит наш счет, — сказала она, — так что половина этой суммы — ваша. Я склонен продолжать играть, потому что мне придется куда-то вкладывать деньги, и с таким же успехом они могут приносить больше денег. Но если вам это пригодится или вы захотите добавить их в свой пенсионный фонд…
  «Нет», — сказал он. «Ты держишься за это и продолжаешь делать то, что делал. Я даже не знал, что они у меня есть, и если бы я вытащил деньги, я знаю, что с ними случилось бы».
  "Марки."
  «Марки», — согласился он. «Хорошо, что вы не отдали мне мою долю от первоначальной прибыли от акций, потому что она, вероятно, уже бы исчезла. Ну, не ушел, но…
  «Но вставлено в альбом».
  «Смонтирован».
  «Я исправляюсь. Посмотри на это, ладно?
  Он взглянул на экран, понятия не имея, на что он должен был смотреть. «Удивительно», — сказал он.
  «Не так ли? Кто бы мог подумать?
  
  Сканирование акций продолжалось во время рекламы, пока, наконец, не перешло к какой-то мегарекламе, заполнившей экран. Он воспользовался возможностью и спросил ее, не поэтому ли она попросила его приехать в Уайт-Плейнс.
  «Нет, — сказала она, — это что-то другое. Я так увлекся этим, что почти забыл. Знаешь, это чудесно — развить интерес в позднем возрасте?»
  "Я знаю."
  «Вы со своими марками, я со своими акциями. Наши акции. Келлер, когда я говорю «Детройт», что приходит на ум?
  "Легковые автомобили."
  «Правильно, там до сих пор делают несколько машин, не так ли? Что еще?"
  «Детройт», — сказал он и задумался. «Ну, Тигры, конечно. Львы, Пистонс. Еще есть хоккейная команда, но я не могу вспомнить ее название».
  «Может быть, это Хорваты?»
  — Хорваты?
  «Как в Лене Хорвате».
  «Лен Хорват».
  — Для тебя это звучит приглушенно, Келлер?
  «Повседневно», — сказал Келлер.
  "Хм?"
  «Предположительно».
  Она подняла руки. «Я сдаюсь», — сказала она. — Ты просто швыряешься в меня словами или подхватил какие-то чары от Гарри Поттера?
  «Это были слова, которые он использовал», — сказал он ей. «Лен Хорват в Детройте. «Я читаю книги», — сказал он. Когда он был ребенком, у него была коллекция марок. По крайней мере, он так сказал.
  «Было бы странно лгать. Ты ему понравился, Келлер.
  — Я ему понравился?
  «Недостаточно, чтобы пригласить тебя на выпускной, но достаточно, чтобы позвонить мне по телефону и рассказать, кто он такой и чего хочет. И что ему нужно, так это ты.
  «Я думал, что он собирается меня убить», — вспоминал он. «Он встретил меня в аэропорту, и я думал, что он собирается меня убить, но все, что он сделал, это произнес несколько громких слов и отправил меня обратно».
  — И с тех пор ты больше не был в Детройте.
  
  Он начал было кивать, но потом вспомнил. «Только один раз», — сказал он и подумал о торговом центре в Фармингтон-Хиллз. «Тот парень, которого я встретил в самолете».
  — В той поездке вы не встречали Лена Хорвата, не так ли? Потому что он с теплотой вспоминает тебя. Он хочет, чтобы ты сделал для него кое-какую работу.
  «Я могу использовать эту работу».
  «Именно то, о чем я думал, хотя я не стал прямо говорить об этом Хорвату. Я сказал ему, что мне нужно убедиться, что время пойдет тебе на пользу. Потому что это один из тех, где время имеет решающее значение. Вы не сможете провести целый сезон, следя за бейсболистом по всей стране. Все это должно быть сделано в следующие выходные».
  «К следующим выходным? Это не так уж много времени.
  «Не к следующим выходным. В следующие выходные. Что сегодня, вторник?
  "Среда."
  "Действительно? Так что, это. Интересно, что случилось во вторник? Опять же, мне интересно, что случилось за последние пять лет». Она взглянула на экран, нахмурилась, затем включила пульт. — Я не хочу отвлекаться, — сказала она, — а эта чертова штука отвлекает, звук он или нет. Сегодня среда, и окно возможностей здесь с пятницы по воскресенье. Не с этой пятницы по воскресенье, а со следующей пятницы по воскресенье. В чем дело?
  "Ничего."
  "Ничего?"
  «Ну, нет ничего, что я не мог бы изменить. У меня была запланирована поездка, я даже купил билеты на самолет».
  «Может быть, вы сможете получить возмещение».
  «Или, может быть, я могу просто поменять рейс на Детройт, если туда летит авиакомпания».
  Она покачала головой. «Забудьте Детройт», — сказала она. — После того, как мы закончили разговор, твой друг Хорват прислал нам кое-что, и это была не его детская коллекция марок.
  "Деньги?"
  "Ага. Плюс фотография. Это из газеты, но он вырезал так аккуратно, что нет подписи. Она передала его Келлеру. «Парень выглядит так, будто готовится принять награду».
  У мужчины на фотографии был широкий лоб, сильная линия подбородка и густые седые волосы. А выражение его лица… ну, Келлер мог понять, что имела в виду Дот. «Наверное, да», — согласился он.
  
  "Ой? В любом случае, его зовут…
  «Шеридан Бингем», — сказал Келлер. «Люди зовут его Шерри».
  Дот уставилась на него.
  «Он живет в деревне Блумфилд», — сказал он ей. «Это пригород Детройта».
  — Он сам тебе звонил, да?
  — Бингэм?
  — Нет, Хорват. Он позвонил мне и все уладил, а потом позвонил тебе напрямую. Он этого не сделал? Тогда как, черт возьми… нет, не говори мне. Оно придет ко мне через минуту. Он ни разу не сказал мне ни слова о Блумфилд-Виллидж или даже о том, что Бингем находится в районе Детройта. Он только что сказал, где будет Бингем в следующие выходные.
  "Сан-Франциско."
  — Значит, ты все-таки поговорил с ним. Ты только что сказал, что нет.
  — Я этого не сделал.
  "Но-"
  «Мне потребовалась минута, чтобы узнать его имя, помнишь?»
  Она кивнула. «И тогда ты сказал эти слова. Quo что-нибудь.
  « Повседневность . Это означает «повседневный, обычный».
  «Тогда почему бы просто не сказать это? Неважно. Какое еще слово?
  «Предположительно».
  "Что это значит?"
  «Я не знаю», — признался он. «Я посмотрел это, но забыл, что это значит».
  «Так и черт с ним», — сказала она. «Ладно, я сдаюсь. Откуда вы знаете о Сан-Франциско? Откуда ты знаешь имя этого парня и где он живет?
  «Я узнал эту картину», — сказал он. «Бингэм — коллекционер марок».
  
  
  
  
  43
  Келлер несколько раз передумал , но в конце концов он вылетел в Сан-Франциско, как и было первоначально запланировано, прямым рейсом American Airlines, который доставил его туда рано утром в четверг. Он летел под своим именем, использовал в качестве удостоверения личности свои водительские права и списал стоимость билета со своей кредитной карты.
  Все это стало результатом того, что выходные начались как увеселительная поездка. Если бы это была деловая поездка с самого начала, он, вероятно, сидел бы в передней части самолета, но он решил сэкономить, чтобы у него было больше денег, которые можно было бы потратить на марки. Самолет был полупустой, и Американец предоставил достаточно места для ног в тренере, поэтому ему было достаточно комфортно. Но он чувствовал себя странно обнаженным и каким-то заметным. На нем был костюм и галстук, он выглядел, как любой другой деловой путешественник, но ему казалось, что суть его настоящего дела каким-то образом очевидна и что любой, кто взглянет в его сторону, узнает о нем все.
  Раньше на трансконтинентальном рейсе кормили полноценно, хотя это никогда не было очень вкусно, но на этот раз все, что он получил, — это чашка слабого кофе и пакет кренделей. Никакого арахиса, сказала ему стюардесса, потому что у некоторых людей аллергия. Должно быть, он поморщился, потому что парень сочувственно кивнул. «Я знаю», сказал он. «У некоторых людей также аллергия на кофе и, возможно, на крендельки с солью, но у любителей арахиса хорошее лобби. Но не заставляйте меня начинать.
  Келлер съел крендельки и выпил кофе, а когда самолет приземлился, он поймал такси до своего отеля. Он остановился в Камберфорде, где проходила выставка марок, и его комната находилась на верхнем этаже с хорошим видом. Он проверил сумку, потому что взял с собой каталог Скотта и несколько других справочников, а также пару смен одежды, и у него были щипцы и лупа, и мало ли что какой-нибудь сотрудник службы безопасности может решить, что это смертельное оружие. Согласно табличке, которую он видел в аэропорту, нельзя пройти контроль безопасности с зажигалкой или коробком спичек, а также нельзя провозить ни то, ни другое в зарегистрированном багаже. Келлер, который никогда не курил, задавался вопросом, что может делать курильщик в наши дни. Курить нельзя было ни в самолете, ни где-либо еще в аэропорту, а теперь нельзя было даже закурить после выхода, если только не удалось найти кого-нибудь со спичкой.
  Он распаковал вещи, принял душ и растянулся на кровати. И изучил газетную фотографию Шеридана Бингема.
  
  «Я позвоню Хорвату», — сказала Дот. «Я скажу ему, что это проблема с расписанием, и нам придется отказаться от этого. Ненавижу возвращать деньги, особенно когда они у меня в руках, но я не понимаю, какой у нас есть выбор».
  «Я поеду в Сан-Франциско, — сказал он, — и выполню эту работу».
  — Я думал, ты только что сказал, что знаешь этого парня.
  «Я знаю, кто он».
  «Вы не друзья?»
  «Я не думаю, что мы когда-либо разговаривали, — сказал он, — а если бы и говорили, то речь шла бы о погоде. Я знаю, что пару раз был с ним в одной комнате. Но я видел его фото чаще, чем видел его лично».
  «О самых разыскиваемых в Америке ?»
  «В газете Linn's Stamp News . Он участник выставок, выставляет рамы из своей коллекции на выставках марок и выигрывает призы или пытается это сделать. Его специальность — немецкие государства».
  «Вы имеете в виду Висконсин и Пенсильванию?»
  
  «Как Ганновер и Любек», — сказал он. — И Мекленбурги.
  «Мекленбурги? Это будут Ральф и Шейла Мекленбург?
  «Мекленбург-Шверин, — сказал он, — и Мекленбург-Стрелиц. В девятнадцатом веке существовало множество разных штатов и провинций, прежде чем они объединились и образовали современную Германию».
  «И у всех были марки».
  «Ну, многие из них так и сделали. Турн и Таксис — это была одна из первых почтовых систем».
  «Нет ничего определенного, кроме Турна и Таксиса. Разве они не так говорят?»
  «Я никогда не думал об этом, — сказал он, — и теперь никогда не смогу выкинуть это из головы. В любом случае, это его специализация, немецкие государства. Плюс Германия и немецкие колонии, но…
  «У Германии есть колонии?»
  «Ни у кого нет колоний», — сказал он. "Уже нет. Германия имела колонии вплоть до конца Первой мировой войны. Была Германская Восточная Африка, которую отдали британцы, и Германская Юго-Западная Африка, которая сейчас является Намибией, и Того и Камерун, которые захватили французы, и…»
  Он рассказал ей больше, чем ей, возможно, нужно было знать о давно утраченной империи Германии, и когда он остановился, она посмотрела на него и покачала головой. «Это действительно познавательно», сказала она. "Коллекционирование марок."
  «Ну, дело не в этом, но в конечном итоге ты собираешь много вещей. Думаю, бесполезная информация.
  «Вся информация бесполезна», сказала она. «Вы сами коллекционируете немецкие государства?»
  «Это не мой главный интерес».
  — Чтобы вы двое не столкнулись лбами, когда всплыла какая-нибудь особенно желанная марка.
  "Нет."
  — И вы еще не сидели вместе, пили май-тай и рассказывали старые марочные истории.
  «Я бы удивился, если бы я вообще был ему знаком».
  — И тот факт, что вы оба коллекционеры марок, не помешает вам пробить его билет?
  — Ты думаешь, так и должно быть?
  — Ну, я не знаю, Келлер. Хорват раньше был коллекционером марок. это не мешает ему опубликовать контракт. Все зависит от того, как вы к этому относитесь».
  Он обдумал это. «Это не значит, что он был другом, — сказал он, — или даже знакомым. Это что-то общее, но носить кроссовки одной марки. Ты знаешь, что будешь ехать в метро, и ты в кроссовках New Balance, а парень напротив тебя тоже в New Balance, и ты чувствуешь некое родство?»
  «Я никогда не езжу на метро, — отметила она, — потому что до Уайт-Плейнса оно не доходит. И я никогда не ношу кроссовки. Но, думаю, я понимаю, что вы имеете в виду.
  «Ну, — сказал он, — просто потому, что какой-то парень носит кроссовки той же марки, я не понимаю, почему это должно давать ему право на проход».
  
  Келлер посещал выставки марок в Джавитс-центре, которые по размерам превосходили эту. Дилерская биржа аккуратно вписывалась в главный бальный зал Камберфорда, а экспонаты размещались в небольшом помещении в мезонине. Его сюда привлекло качество, качество материалов на экспонатах, качество торговцев в биржевом зале и особенно качество лотов, предлагаемых на трехдневном аукционе, которым руководили белые. обувная фирма Halliday & Okun.
  Конечно, вам не обязательно появляться на аукционе, чтобы сделать ставку. Вы можете сделать ставку по почте, и аукционный дом сделает ставку от вашего имени, не превышая максимальную сумму для каждого лота. Или вы можете сделать ставку по телефону, сказав «да» или «нет» в режиме реального времени и имея возможность увлечься и потратить больше, чем планировали, как если бы вы были там лично.
  Но находиться там, без сомнения, было интереснее. И, сидя на складном стуле и ожидая, пока придет ваша партия, вы могли узнать, насколько сильно вам нужна та или иная марка. Иногда вы сидели там, даже не поднимая весла своего пронумерованного участника торгов, позволяя лоту перейти к кому-то другому за гораздо меньшую цену, чем вы были готовы за него заплатить. В других случаях вы безрассудно превышали максимальную ставку и обнаруживали, что материал вам нужен больше, чем вы ожидали.
  Еще одним преимуществом пребывания там было то, что вы могли лично увидеть аукционные лоты. В каталоге аукциона представлены фотографии более важные предметы, но вы не могли взять фотографию щипцами для штампов и определить, насколько она вам понравилась. Келлер, воспользовавшись своим ранним приездом, сразу же после того, как распаковал вещи, зашел в аукционный зал, получил номер покупателя — 304 — и сел со своим каталогом. Он просмотрел все и потребовал лоты, которые его достаточно интересовали для изучения, и один из приспешников Холлидея и Окуна принес их ему для проверки.
  Коллекционирование марок, за исключением нескольких минут во время жарких аукционов, не было увлекательным хобби. Это не давало особого напряжения, и Келлера это устраивало. На самом деле это было не то, чего он хотел от этого. Ему этого было достаточно в работе или в том, что Лен Хорват мог бы назвать своей повседневной жизнью.
  Что он действительно предлагал и что ценил Келлер, так это полное поглощение. Сидя за столом со своими альбомами и подборкой одобрений или растянувшись на диване с последним номером « Линна» , внимание Келлера было полностью занято чем-то, что, с учетом всех обстоятельств, было по существу тривиальным. Обрезая одну оправу своим гильотинным резаком, макая британскую колониальную вещь в жидкость для обнаружения водяных знаков, проверяя другую с помощью калибра перфорации, Келлер был полностью поглощен моментом. Часы могли пролететь незаметно, а Келлер даже не подозревал об их прохождении.
  За последний месяц он провел немало часов с каталогом Halliday & Okun, ставя галочки рядом с теми лотами, которые его интересовали. Было полдюжины предметов, которые заинтересовали его настолько, что он привез его в Сан-Франциско: дорогие марки, пять из них из различных французских колоний, одна ранняя марка из Великобритании. Он мог позволить себе купить два или три из шести, в зависимости от того, как пройдут торги, и путем тщательного изучения ему удалось сократить свой список с шести до четырех. (Его не волновал цвет марки из Габона, который, как ему казалось, выгорел под воздействием солнечного света, а британский выпуск, красиво расположенный по центру и с боковым краем, имел пару неровных перфораций. Он был неравнодушен к краям крыльев, но решил, что эти характеристики его беспокоят.)
  Однако помимо этих шести марок было еще тридцать или сорок лотов оценочной стоимостью от десяти до двухсот долларов. Они заполнят место в его коллекции, и он может сделать на них ставку, а может и нет. в зависимости от того, как они выглядели при внимательном рассмотрении и как проходили торги. Итак, ему нужно было просмотреть все эти лоты и сделать пометки в своем каталоге, и он полностью отдался поставленной задаче.
  Он был не единственным потенциальным участником торгов в комнате. Рядом со столами стояло восемь стульев, и ни разу он не был единственным, кто был занят. Другие приходили и уходили, а Келлер почти не осознавал их прихода и ухода. Разговор в комнате был приглушенным и в основном ограничивался мужчинами (и по крайней мере одной женщиной), называвшими лоты, которые они хотели изучить. Но время от времени в разговор вкрадывалась какая-нибудь светская беседа, по большей части касавшаяся спорта, погоды или вопросов об общем знакомом. Один мужчина рассказал о безопасности аэропорта и о том, какая это неприятность, и Келлер выразил свое согласие, не поднимая глаз и не имея ни малейшего представления, чье мнение он поддерживает. Или заботой, потому что его внимание по-прежнему было сосредоточено на марке, которую он держал на свету, чтобы определить, не истончилась ли бумага там, где была удалена петля предыдущего коллекционера. Это не так, и он сделал об этом пометку в своем каталоге.
  «Турн и Таксис», — сказал кто-то. Перед ними были слова, но Келлер их не заметил. Его разум запомнил фразу «Турн и Таксис», и игра слов Дот возникла у него в голове и вылетела изо рта.
  «Единственная уверенность», — сказал он.
  Он заговорил, почти не осознавая, что сделал это, но слова эхом разнеслись по комнате, и за ними последовала привлекающая внимание тишина.
  — Сказать еще раз?
  — Ох, — сказал Келлер. «Ну, ты знаешь, что они говорят. В этой жизни нет ничего неизбежного, кроме Турна и Таксиса».
  «Ну, я проклят», — сказал мужчина. У него была копна железно-седых волос, и он носил хорошо скроенный костюм. Тонкие часы контрастировали с удивительно ярким кольцом. — Все годы я коллекционировал чертовы марки, но с ними так и не связался. Я тебя знаю? Ты ведь не парень из Германии, не так ли?»
  Келлер покачал головой. «Во всем мире до 1940 года», — сказал он. — Ну, вообще-то, до 49-го. Британская империя до 52-го года».
  «Включая всего Георга Шестого».
  "Верно."
  
  «Никогда не было желания специализироваться?»
  "Не совсем. Хотя есть области, которые меня интересуют больше, чем другие».
  "Нравиться?"
  — Ну, французские колонии.
  «Довольно интересно», — признал парень. «И вы не сходите с ума от водяных знаков и разновидностей перфорации. Конечно, нужно остерегаться поддельных надпечаток».
  "Я знаю."
  «Тонны подделок в немецких землях. Кроме того, есть все марки, которые стоят больше использованных, чем новые, так что вам придется беспокоиться о поддельных гашениях. Это почти так же плохо, как в ранней Италии, где около девяноста пяти процентов использованных марок имеют фальшивые гашения».
  «В любом случае, я бы предпочел мяту», — сказал Келлер.
  «Если вы сможете их найти, учитывая, что все эти фальшивомонетчики скупают марки монетного двора и забрасывают их фальшивыми гашениями. Но, видите, я хочу мяту и б/у. И варианты отмены. И кратные, мятные, и бывшие в употреблении, и обложки. Вот что происходит, когда вы специализируетесь. Ты хочешь всего, и этому нет конца».
  Келлер только кивнул. «Во-первых, ему не следовало вскидывать трубку, — подумал он, — и теперь, если он просто позволит разговору замереть, возможно, он сможет выбраться из этой ситуации».
  Нет такой удачи.
  — Скажи, могу я купить тебе выпить? Кажется, это меньшее, что я могу сделать, поскольку вы были настолько любезны, что указали на неизбежность Турна и Таксиса.
  «И это еще не все, что было неизбежно», — подумал Келлер и поднял глаза, чтобы встретиться с глазами человека на газетной фотографии.
  
  
  
  
  44
  По крайней мере, бар отеля был тускло освещен, а столик, который он делил с Бингэмом, стоял в стороне. Несмотря на это, сидеть вместе для них двоих было ужасной идеей. Все, что их связывало, дало бы властям повод поговорить с Келлером после смерти Бингэма, а Келлер меньше всего хотел привлечь внимание полиции. Его профессиональное преимущество заключалось в его профессионализме. Когда его работа была сделана, его уже не было ничем связывать с покойным.
  Если это было последнее, чего хотел Келлер, то знакомство с человеком, которого он пришел убить, было вторым местом. Когда он знакомился с кем-то, человек становился человеком, а не безличной мишенью, и это создавало осложнения. Было время, когда Келлер беспокоился, что он может быть социопатом, и теперь его осенило, что у социопатии есть определенные преимущества. Настоящий социопат может подружиться с потенциальной жертвой, не вступая в конфликт. Он мог наслаждаться обществом этого человека, а затем наслаждаться его убийством; ему не пришлось бы заниматься умственной гимнастикой, чтобы обезличить этого человека.
  На что надеялся Келлер, поднимая бокал в знак признания тоста Бингэма — «За филателию, короля увлечений и хобби королей!» — так это на то, что этот человек окажется грубым и отвратительным. Он знал, что страсть к почтовым маркам не является гарантией благородного характера или близкой по духу личности, и, если повезет, Шеридан Бингэм окажется жадным и гордым человеком, поглощающим государственные проблемы Германии, как обжора. наедаясь в буфете.
  «Ты когда-нибудь участвовал в подобных выставках, Джеки?»
  «Зовите меня Шерри», — убеждал Бингем, что более или менее вынудило Келлера предложить Бингему назвать его по имени. Его звали Джон, но никто никогда не называл его так. Практически все называли его Келлер, но «Зови меня Келлер» казалось неадекватным ответом на «Зови меня Шерри» .
  Его зовут Джон, сказал он Бингему, и начал говорить так, как все его называли, но на полуслове отклонился, заявив, что все зовут его Джеком. Насколько Келлер помнил, никто никогда не называл его Джеком. Не сделал этого и Шеридан Бингэм, который сразу же превратил Джека в Джеки.
  Он покачал головой. «Никогда об этом даже не думал», — сказал он. «Когда вы обычный коллекционер, у вас не получается ничего достойного выставки. Кроме…"
  — Кроме чего?
  «Ну, моя коллекция Мартиники полная, и я добавляю второстепенные сорта, когда они мне встречаются».
  «Похоже, что ты специализируешься вопреки себе».
  "Хорошо…"
  — А нет ли здесь парочки дорогих вещей с Мартиники? Одна-две подлинные редкости? Мой друг, ты мог бы выставиться, если бы захотел».
  «Думаю, я мог бы. Я никогда об этом не думал».
  — И что теперь ты об этом думаешь?
  «Я не думаю, что это мой стиль», — сказал он. «Не то чтобы мне не нравилось смотреть на то, что выставляют другие коллекционеры».
  — Вы уже были в выставочном зале?
  «Нет, я пошел прямо в аукционный зал».
  «Ну, когда доберешься туда, ты увидишь пару кадров из моих вещей». Келлер сказал, что с нетерпением ждет этого, и Бингэм сделал отклоняющий жест. «Не за чем специально ехать», — сказал он. «Достойный материал и хорошо показан, если я так говорю. А почему бы и нет? Не то чтобы я имел к этому какое-то отношение».
  «Как это?»
  
  «Есть человек, который готовит для меня мои экспонаты. Делает макет и надписи, решает, что должно или не должно быть выставлено напоказ. Джеки, ты когда-нибудь выращивал выставочных собак?
  Собаки? Как собаки сюда попали?
  «Никогда», — сказал он.
  «Ну, я тоже, но мой двоюродный брат чаще всего выигрывает призы на выставках Вестминстерского клуба собаководов. У меня целая стена, увешанная синими лентами. У него есть парень, который говорит ему, каких собак покупать, и женщина, которая ухаживает за животными и приводит их в идеальную форму для каждого выступления, и хендлер, который ходит по рингу с собакой и следит за тем, чтобы судьи произвели должное впечатление. Участие моего двоюродного брата в значительной степени ограничивается выписыванием нескольких чеков каждый месяц, и это он делает довольно хорошо. А взамен он получает ленты и призы и так гордится ими, что можно подумать, что это он научил собаку поднимать ногу, когда ей нужно в туалет».
  «Я думал, что это было инстинктивно».
  «Можно так подумать, не так ли? В любом случае, я делаю почти то же самое, что и мой двоюродный брат, только с марками вместо собак. Я выписываю чеки и забираю домой ленточки. Я не знаю, какого черта я беспокоюсь.
  «Это вклад в хобби».
  "Ты так думаешь? Я думаю, что это вклад в мое собственное эго, и это все. Мой стакан пуст, Джеки, и в горле все еще пересохло. Ты почти не прикасался к своему.
  — Продолжайте, — сказал Келлер. «Один мой предел, в такую рань».
  Бингэм поймал взгляд официанта и предложил еще раз. «Так проще», — сказал он Келлеру. «Просто оставь это на столе, если не хочешь пить. Знаешь, что я начинаю делать? Я начинаю расслабляться».
  «Ну, для этого и нужны напитки».
  «Для этого и нужны марки», — сказал Бингэм. «Они забирают вас оттуда, где вы находитесь, и помещают в хорошее мирное место. В последнее время это не работает».
  «Вы теряете интерес к своей коллекции?»
  — Нет, но труднее уйти от того, что у меня на уме. Он замолчал, пока официант принес напитки, затем взял свой стакан и уставился в него. «Я не начал расслабляться, — сказал он, — пока сегодня утром не сел в самолет. У меня был более короткий перелет, чем у тебя, я летел без остановок на северо-западе из Детройта, и я начал расслабляться, когда мы отъехали от ворота." Он отпил новый напиток. «И это помогает процессу продвигаться. Если ваш лимит один, то мой лимит будет равен двум, потому что я не хочу, чтобы меня облили. Я просто хочу достичь того состояния, когда я знаю, что все будет хорошо». Ему удалось выдавить кривую улыбку. «Потому что, — сказал он, — это не так».
  «Не говори мне об этом», — подумал Келлер. Придерживайтесь марок, ладно? Расскажите мне все об актуальной проблеме фальшивых отмен.
  И, к счастью, мужчина так и сделал.
  
  Келлер заказал ужин в номер.
  Это было смешно в городе с таким изобилием ресторанов. Все, что ему нужно было сделать, это пройти квартал в любом направлении, и он наткнулся на ресторан с едой, которая была лучше, дешевле и интереснее, чем он мог ожидать от кухни отеля. Но ему почему-то не хотелось выходить из комнаты, и после того, как официант подкатил тележку и снял металлические крышки с различной посуды, он понял, в чем причина. Он боялся снова столкнуться с Шериданом Бингэмом.
  Глупый.
  Тем не менее, после еды он оставался в комнате и смотрел телевизор, пока не пришло время ложиться спать.
  
  — Что ж, доброе утро, — сказала Дот. «Хотя здесь уже полдень. Во сколько начнется аукцион?
  «Это началось почти час назад», — сказал он. «Но на сегодняшней сессии меня ничего не интересует. Это все США»
  «Как в Америке Прекрасной? Что случилось с Соединенными Штатами, Келлер?
  «Я коллекционирую по всему миру».
  "Ой? А что такое Америка, застрявшая на какой-то другой планете?»
  "Нет, но-"
  «Я думал, ты патриот, Келлер. Раздача пирога спасателям в Торговом центре. А теперь вы даже не настолько думаете о своей стране, чтобы коллекционировать ее марки?»
  «Я мог бы объяснить, — сказал он, — но не думаю, что кто-то из нас этого хочет».
  
  — Что ж, вы не получите от меня аргументов по этому поводу. Вы установили, что наш друг совершил поездку?
  «О, он здесь, все в порядке».
  — Как-то это звучит зловеще.
  «Вчера днём мы выпили», — сказал он и вкратце рассказал ей, что произошло.
  «Не очень хорошо», — сказала она.
  "Я знаю."
  — Сможешь ли ты сделать то, что должен?
  "Я так думаю. В каком-то смысле так проще».
  «Потому что он не будет подозревать своего нового лучшего друга».
  "Что-то вроде того."
  «Но в другом отношении, — сказала она, — это должно быть сложнее».
  «Помнишь, ты назвал меня социопатом?»
  "Как я мог забыть? Я также помню, как ты расстроился.
  «Бывают моменты, — сказал он, — когда быть социопатом значительно облегчает жизнь».
  «Что вам нужно делать, — сказала она, — так это медитировать».
  «Медитировать?»
  «Уйдите в место тихой тишины и покоя, — сказала она, — и попытайтесь войти в контакт со своим внутренним социопатом».
  Он думал об этом, пока осматривал экспонаты. Они были более интересными, чем обычно, и, хотя общее качество было высоким, он не думал, что это объясняет это. В результате разговора с Бингэмом у него сложился другой взгляд на экспонаты.
  Экспонаты были анонимными, по-видимому, чтобы не нанести ущерб судьям, но Келлер был уверен, что эти достойные люди хорошо знали личности большинства экспонентов. Он сам мог указать имена на нескольких стендах, поскольку видел материалы раньше, и, конечно, ему не составило труда обнаружить запись Бингэма, которую он уже описал ему сам. На трех кадрах были показаны материалы из трех немецких островных колоний в Тихом океане — Маршалловых, Марианских и Каролинских островов. Там были новые и бывшие в употреблении экземпляры всех марок, включая второстепенные разновидности, а также конверты — обложки, как их называли коллекционеры — и блоки по четыре и шесть штук, и, ну, в общем, богатый материал, все художественно оформленные и профессионально написанные. Вы могли увидеть работу профессионала, подготовившего выставку, но вы также могли увидеть рука коллекционера Шеридана Бингэма, который первым разыскал этот материал и заплатил за него столько, сколько ему было нужно.
  Захочет ли он сам сделать что-нибудь подобное? Он подумал об этом и решил, что не будет. Его хобби было личным, и он хотел, чтобы так и оставалось.
  Но, по его мнению, он мог бы расширить свой интерес к Мартинике, включив в него обложки и мультипликаторы. Они бы выглядели хорошо, даже если бы никто их никогда не видел.
  И никто никогда этого не сделает. Он не был художником, и верстка и леттеринг были ему не по силам. Как и Бингэму, ему придется кого-то нанять.
  Нет, спасибо. Когда-то у него была собака, и он нанял молодую женщину, чтобы выгуливать животное в его отсутствие, и, прежде чем он осознал это, у него появилась подруга, живущая с ним. И следующее, что он осознал, — она исчезла, уведя себя и его собаку из его жизни.
  Не обязательно было брать с собой на прогулку коллекцию марок. Его нужно было кормить — он ел деньги, и аппетит у него был бездонный, — но между приемами пищи он мог обходиться сколько угодно долго. А если нужно было куда-то пойти, ты просто запирал дверь, и альбомы безропотно стояли на полках.
  Он совершил еще одну экскурсию по выставочному залу, любуясь увиденным, взвешивая относительные достоинства различных экспонатов. «Очень мило», — решил он, — но это похоже на то, как он относился к собакам и подругам. Ему нравилось на них смотреть, но он не хотел бы иметь их.
  
  
  
  
  45
  — Думал, что смогу найти тебя здесь.
  Рука схватила край стола, за которым сидел Келлер, и верхний свет биржевой комнаты отразился на голубом камне классного кольца средней школы.
  Келлер находился в помещении дилерской биржи, где он перерыл несколько коробок из-под обуви, полных чехлов, и не нашел ничего, что имело бы смысл покупать. Однако это было интересно, потому что он никогда не заморачивался с обложками, и глядя на них, он получал некоторое представление о своей реакции на них.
  «Я рассматривал обложки», — сказал он Бингхэму.
  «С Мартиники?»
  "Со всего. Я не видел ничего с Мартиники. Я пытаюсь решить, как я отношусь к каверам».
  «Это ящик Пандоры», — сказал Бингэм. «Нет двух одинаковых обложек, поэтому никогда не знаешь, когда перестать их покупать. Или какая хорошая цена. Таким образом, вы покупаете все, даже если не уверены, что вам это нужно, и когда вы что-то пропускаете, вы думаете об этом годами, жалея, что не упустили свой шанс».
  — Возможно, мне не стоит начинать.
  
  Бингем посмотрел на него, затем покачал головой. «Я предполагаю, — сказал он, — что ты не сможешь сопротивляться. Но идите вперед и продержитесь столько, сколько сможете. А что скажешь, если мы пообедаем?
  
  Это был долгий, неторопливый обед в ресторане, отделанном красной кожей, натертым вручную деревом и хорошо отполированной латунью. Клиентура была в основном мужчинами, все они были в костюмах и галстуках, а в «Casual Friday» иногда надевали синий пиджак. Юристы и биржевые маклеры, догадался Келлер, начиная с мартини и заканчивая бренди, а по дороге останавливаясь, чтобы перехватить партию первоклассной говядины и свежих морепродуктов.
  «Моя вечеринка», — объявил Бингем, когда они заказали напитки, и отмахнулся от настойчивых требований Келлера разделить чек. — Если хочешь, можешь получить чек на ужин сегодня вечером. Но это будет на мне. Ты никогда не был здесь раньше, Джеки? Ну, за исключением одного знакомого мне места в Далласе, там подают лучший стейк, который я когда-либо пробовал».
  Келлер не был уверен, что хочет стейк в такую рань, но первый укус убедил его. Разговоры во время еды были непринужденными — еда требовала их полного внимания, — а если и говорили, то речь шла о марках.
  Кофе был таким, как и следовало ожидать — темным, насыщенным и отлично сваренным, — и когда Бингэм заказал пожилому арманьяку составить ему компанию, Келлер согласился с ним. Он не был большим поклонником бренди, обычно от него у него начиналась изжога, но он все равно продолжал.
  «Какого черта», — подумал он. Какого черта.
  И он поймал себя на мысли, что, возможно, была допущена ошибка. Предположим, кто-то в Детройте вырезал не ту фотографию. Предположим, что не Шеридан Бингэм, а какой-нибудь другой житель Мотор-сити вызвал неудовольствие Лена Хорвата. Потому что, действительно, как можно желать убийства этого совершенно приятного джентльмена?
  Но кто-то это сделал.
  «…Рад, что мы встретились друг с другом», — говорил Бингем. «За исключением того, что мне нужно сделать признание. Я искал тебя."
  "Ой?"
  «Я не хотел обедать один. Не хотел оставаться один , скажу тебе правду.
  «Вы, должно быть, знаете много других коллекционеров».
  
  «Небрежно», — сказал Бингхэм. «Другие экспоненты, здесь есть элемент конкуренции, который держит вас на расстоянии. Другие немецкие специалисты, ну, мы не можем подойти слишком близко, потому что конкурируем за один и тот же материал. И я тебе кое-что скажу. Сближаться с другим человеком не в моем характере. Я своего рода сдержанный парень».
  — Ты могла бы обмануть меня, Шерри.
  — Что ж, кажется, мы нашли общий язык, Джеки. Он поджал губы и издал беззвучный свист. «Утром понедельника я улетаю обратно в Детройт. Я этого не жду».
  «Сегодня только пятница».
  — Понедельник скоро наступит. Завтра аукцион, или, по крайней мере, та его часть, которая меня интересует, и в воскресной секции у меня тоже есть лоты.
  "Я тоже."
  — Так что это займет немного времени и даст мне возможность подумать. А потом идет судейство экспонатов, и, может быть, я что-то выиграю, а может быть, и нет. Но что бы ни случилось, в понедельник я вернусь домой».
  — И ты не хочешь?
  «Моя жизнь там совсем другая».
  "Ой?"
  Бингэм опустил глаза. «В Детройте, — сказал он, — я никуда не хожу без телохранителей, и даже с ними редко выхожу из дома. У меня есть безопасная комната — ты знаешь, что это такое?
  — Что-то вроде хранилища с едой и водой?
  — И кондиционер, — сказал Бингэм, — и диван, чтобы богатый человек мог там спрятаться в случае вторжения в дом. Я практически живу в своей безопасной комнате, Джеки. Я перевез туда свою коллекцию марок несколько месяцев назад.
  «Боишься, что кто-нибудь украдет твои марки?»
  «К черту марки», — сказал Бингэм. «Они меня больше всего интересуют, но я не тот дурак, который скажет вам, что марки — это его жизнь. Моя жизнь — это моя жизнь, и именно этого я боюсь. Дома есть люди, которые хотят моей смерти, Джеки, и рано или поздно их желание осуществится.
  — Ты ничего не можешь сделать?
  «У меня есть безопасная комната и команда телохранителей. Это примерно все, что я могу придумать. Но если кто-то действительно хочет тебя убить, как ты можешь Останови их? Они могли бы купить дом через дорогу, вырыть туннель в мой подвал, заложить взрывчатку и взорвать к чертям безопасную комнату и меня вместе с ней».
  — Ты действительно думаешь…
  «Я действительно думаю, — сказал он, — что они могли бы придумать что-то более простое и эффективное, чем это, и рано или поздно они это сделают. Нет, я ничего не могу сделать, Джеки. Я бы хотел, чтобы они были.
  «Я не имею в виду защиту», — сказал он. «Я хочу изменить их мнение, заставить их отказаться от этого».
  «Нет шансов». Бингхэм взял свой стакан бренди, поставил его, не пробуя, и вместо этого сделал глоток кофе. «Я сделал то, чего некоторые люди никогда не простят. Я не могу купить их прощение, и у меня нет другого способа получить его. Они не собираются отпускать меня с крючка».
  — Ты выглядишь ужасно спокойным по этому поводу.
  «Это похоже на неизлечимую болезнь», — сказал Бингем и на этот раз выпил бренди. «Как только вы это примете, вы научитесь с этим жить. И следующие несколько дней у него ремиссия. Здесь я в безопасности».
  
  они ужинали в тайском ресторане, почти пустом, с гравюрами в бамбуковых рамах на стенах и множеством бумажных фонариков. Еда была очень горячей, съели ее много и запили мексиканским пивом. Они начали с почти ритуального разговора о марках, а затем разговор сменился.
  «Я не буду спрашивать, как это произошло, — сказал Келлер, — но должен сказать, что ты не похож на того парня, который кого-то так на него разозлит».
  «С того места, где ты сидишь, Джеки, я коллекционер марок. Это самое замечательное в хобби. Ты будешь хорошим парнем. Моя жизнь в Детройте немного другая».
  «Думаю, так и должно быть».
  «Все, что мы с вами действительно знаем друг о друге, — это то, что мы собираем. Насколько вы знаете, я мог бы быть убийцей с топором или хищным педофилом. Нет, если бы я был в большей безопасности, но дело в том, что я мог бы быть таким. А ты мог бы быть, хм, я не знаю. Ничего жестокого, ты слишком мягок для этого, но ты мог бы быть биржевым жуликом или доверенным лицом, что-то в этом роде.
  
  "Я мог бы?"
  «Ну нет, я действительно не думаю, что ты мог бы, но ты понимаешь, что я имею в виду. Когда мы коллекционируем марки, мы не являемся ничем иным, кем бы мы ни были в реальной жизни».
  Келлер кивнул и задал вопрос, который занимал его большую часть дня. — Вы взяли с собой телохранителей? Наверное, я бы не заметил такого, но…
  — Они мне здесь не нужны, Джеки. Они вернулись в Детройт, охраняют пустой дом.
  «Я думаю, ты возьмешь с собой одного или двух просто в качестве меры предосторожности».
  Мужчина покачал головой. «Без них мне безопаснее. Видишь, никто не знает, что я здесь.
  "Ой?"
  «У меня есть друг, имеющий доступ к «Гольфстриму» его компании. Я приехал сюда автостопом и в понедельник полечу обратно тем же путем. Мои телохранители думают, что я скрываюсь в безопасной комнате.
  — Ты им не доверяешь?
  — До определенного момента, но они не могут сказать того, чего не знают, не так ли? Я зарегистрирован в отеле под вымышленным именем, так что это не вызовет никаких наворотов. И если моя выставка получит главный приз, даже если они поместят мою фотографию на первую страницу журнала « Линн», что ж, почему-то я не думаю, что мальчики в Детройте являются подписчиками. Если да, то это не принесет им никакой пользы, потому что я буду дома до того, как история закончится.
  Так что телохранителям беспокоиться не о чем. Келлер, который искал, не заметил никого подозрительного, но решил, что спросит. Нельзя быть слишком осторожным.
  
  Трудно было решить, что он думает о Шеридане Бингэме.
  Потому что он продолжал переворачиваться взад и вперед. С одной стороны, этот человек был очень близок к другу, и Келлер испытывал к нему теплые чувства. В то же время Бингэм был работой, которую нужно было выполнить, проблемой, которую нужно было решить, и Келлер не мог не возмущаться на него. Он знал, что некоторые люди в его профессии вызывали искреннюю ненависть к своим целям, чтобы облегчить работу. Келлер никогда не чувствовал необходимости делать это, но он начал понимать, почему это делают другие мужчины.
  
  В субботу утром в аукционном зале он сидел на полпути в центральном проходе со своим аукционным каталогом, пронумерованной табличкой и ручкой, ожидая, когда выпадут его лоты. Он пытался сосредоточиться на аукционе, и ему это неплохо удавалось, но время от времени его мысли все еще блуждали.
  «Вы можете быть биржевым мошенником», — сказал Бингэм. Или уверенный в себе человек. И он подумал о мошенниках и о том, что их жертвы часто меньше ранятся из-за финансовых потерь, которые они понесли, чем из-за самого предательства. Я думала, что он мой друг, говорили они, а он меня предал .
  Даже если бы он предал Бингема.
  «А теперь выпуски Новой Британии», — сказал аукционист. «Лот 402. У меня шестьдесят, а тебе шестьдесят пять? У меня шестьдесят пять, а тебе семьдесят? У меня в глубине комнаты семьдесят, а ты возьмешь семьдесят пять? У меня семьдесят один раз, семьдесят дважды, продано участнику торгов номер 214».
  Один и тот же участник торгов купил все выпуски New Britain, и Келлеру не нужно было оборачиваться, чтобы узнать, кто это был. Он знал, что Новая Британия — это остров в архипелаге Бисмарка, названный немцами Новой Померанией немцами, открывшими его еще в 1700 году, и управляемый как часть немецкой Новой Гвинеи. Когда во время войны остров перешел из рук в руки, британцы изменили название острова на Новая Британия и применили это название ко всей оккупированной территории в непосредственной близости, наложив надпечатку на некоторые немецкие колониальные марки, пока они там находились.
  У Келлера было несколько выпусков Новой Британии, но не так много. Он мог бы сделать ставку на один или два лота, выставленных на продажу, но не мог пойти против своего нового друга. Он мог планировать его убийство, но не мог конкурировать с ним на аукционе марок.
  Но это ведь не было предательством, не так ли? Все было бы по-другому, подумал он, если бы они с Бингэмом были друзьями до того, как Хорват дал ему контракт. Если бы это было так, он бы отказался и даже нашел способ предупредить своего друга.
  Все произошло не так. Контракт был на первом месте, и он никогда бы не познакомился с Бингэмом, если бы уже не согласился на его убийство.
  И все же что-то было во всей этой истории…
  Если бы вы были социопатом, было бы намного проще. Жаль, что не было школы, в которую можно было бы пойти. Получите степень и станьте лицензированной личностью-социопатом. Гарантировано трудоустройство.
  
  «Лот 721. У меня есть двадцать долларов, ты пойдешь на двадцать два? У меня двадцать два, а тебе двадцать четыре? У меня на подходе двадцать два, а ты выберешь двадцать четыре? Ты уже закончил в двадцать четыре? У меня есть двадцать четыре один раз, двадцать четыре дважды, продано участнику торгов номер 304».
  Келлер опустил весло, обвел номер лота, записал цену и стал смотреть, что будет дальше.
  
  Тем вечером они вернулись в стейк-хаус. «По субботам тихо», — заметил Бингэм. «Бизнесмены либо дома с женами, либо в постели с подругами. Не то чтобы здесь всегда было шумно, но сегодня вечером это место практически предоставлено нам самим. Ты хорошо целуешься сегодня днем? Мне кажется, я видел, как вам прибили несколько лотов.
  «Я заключил пару выгодных сделок», — сказал Келлер. «Лоты, которые меня действительно интересуют, появятся завтра».
  «Сегодня я купил совсем немного, и завтра сделаю то же самое. Хотя иногда я задаюсь вопросом, почему я беспокоюсь.
  «Ну, коллекция марок похожа на акулу», — сказал Келлер.
  "Хм?"
  «Акуле приходится все время плыть вперед, — объяснил он, — иначе она умрет. По крайней мере, я где-то так слышал».
  «Это действительно похоже на то, что человек мог бы где-то услышать».
  «Ну, правда это или нет для акул, но с коллекцией марок это работает именно так. Если вы ничего к этому не добавляете, то особого удовольствия от этого не будет».
  «Абсолютно верно», — сказал Бингем. «Меня всегда интересовала Германия, но когда я начинал, я собирал Ватикан. Не спрашивайте меня, почему. Я не католик, но и не немец. Мне не потребовалось много времени, чтобы собрать коллекцию, сорта и все такое, и она лежала там в альбоме, и я никогда на нее не смотрел. Я его не продал, хотя, наверное, следовало бы, несмотря на все удовольствие, которое я от него получаю. Как акула, да? Я никогда не думал об этом с такой точки зрения, но мне это нравится, потому что я могу представить коллекцию, плывущую и пожирающую все на своем пути».
  Чуть позже он сказал: «У тебя есть семья, Джеки? Нет? Ну, у меня самого есть несколько бездомных кузенов, но ни с кем я не общался уже много лет. Судя по моему завещанию, я оставляю все Государственному университету Уэйна».
  — Это там ты учился в колледже?
  
  — Нет, но несколько лет назад мне дали почетную степень. Ты можешь называть меня доктором Бингемом, но не смей. Эта степень окажется хлебом на воде, и у них могут быть деньги с таким же успехом, как и у кого-либо еще. Бог знает, что они сделают с марками.
  «Вы можете потребовать, чтобы они сохранили коллекцию и выставили ее напоказ».
  «Какого черта? Пусть они продадут его с аукциона, чтобы другие коллекционеры могли забрать его по кусочкам и немного повеселиться».
  «Ну, — сказал Келлер, — это произойдет не в ближайшее время».
  Бингэм просто посмотрел на него.
  
  
  
  
  46
  «Я думал о естественных причинах», — сказал он Дот на следующий день.
  "И почему бы нет? Одна из твоих специализаций, Келлер. Ты — самая естественная причина смерти, которую я когда-либо знал.
  «Цианид всегда хорош, — сказал он, — и я не думаю, что мне будет несложно его достать. Это похоже на сердечный приступ».
  — И это тоже так же смешно.
  «Но ты найдешь это, — сказал он, — если поищешь. На токсикологическом скрининге. И они будут искать его. Местные полицейские, возможно, не знают, кто он такой, но они узнают, и когда из Детройта придет вся история, они закажут полное обследование и найдут его. Или что-нибудь еще, о чем я могу подумать.
  «И если они смотрят на это, они смотрят на тебя».
  «Что бы с ним ни случилось, — сказал он, — они будут смотреть на меня. Мы тусовались повсюду. Вчера вечером я позаботился о том, чтобы заплатить за наш ужин наличными, но с таким же успехом я мог бы воспользоваться кредитной картой, потому что какая разница?»
  – Ты хочешь вернуться домой, Келлер?
  «Я думал об этом».
  
  «Мы можем вернуть деньги. Вы заплатили за перелет, но вы все равно собирались туда, не так ли? Так что мы просто спишем это и позволим кому-нибудь другому придумать, как убить этого сукина сына».
  «На самом деле он довольно приятный парень».
  «О, потрясающе. Именно то, что я хотел услышать».
  «Здесь, то есть. Возможно, он не такой уж хороший парень в Детройте».
  «Так ты хочешь последовать за ним в Детройт и убить его там? Вместе со всей своей охраной?
  «Я так не думаю».
  — Что ж, я рад это слышать. Что ты думаешь, Келлер? Может, мне позвонить, и ты сможешь просто списать стоимость авиабилета?»
  «Дело не только в стоимости авиабилетов».
  — И отель, я полагаю. Но ведь тебя все равно ждали авиабилеты и отель, не так ли? У вас уже забронирован номер и рейс, если я правильно помню.
  «Помимо отеля».
  «Что, пара обедов? Я не понимаю, как… о, я понимаю, Келлер. Марки. А разве ты все равно не собирался покупать марки?
  «До определенного момента», — сказал он.
  — И ты проплыл прямо мимо этой точки, не так ли? Потому что у тебя были деньги из Детройта, прожигающие дыру в твоем кармане».
  «Я не потерял контроль», — заверил он ее. «Я потратил почти столько, сколько собирался потратить. У меня были все эти деньги, поэтому я решил, что могу позволить себе часть их потратить. Но если мне придется вернуть его…
  «Есть причина, по которой возврат денег противоречит природе. Как только они у меня в руках, это мои деньги. А отдать их — все равно, что потратить их, и что я за это получу?» Она вздохнула. «С другой стороны, с ним что-нибудь случится, и кто-то со значком захочет поговорить с вами. И ты сделал очень хорошую карьеру, так устроив свою жизнь, что тебе никогда не придется разговаривать ни с кем, у кого есть значок».
  «Должен быть способ».
  «Сколько лет этому парню, Келлер? Шестьдесят, шестьдесят пять?
  "Шестьдесят семь."
  "Даже лучше. Может быть, ты отдохнешь. Ему уже много лет, он находится в состоянии сильного стресса и напряжения. Возможно, природа вам поможет. Это будет не в первый раз».
  
  — Он кажется вполне здоровым, Дот.
  «Ни дня в жизни не болел, а тут фуф! Старый тикер перегорает, и вскоре вы замечаете, что его температура приближается к комнатной. Кто сказал, что этого не может случиться?»
  «Это должно произойти в течение следующих двадцати четырех часов».
  «Это делает это немного менее вероятным, не так ли? Предположим, он выиграет одну из этих синих ленточек? Возможно, волнение сделает свое дело.
  «У него дома целая стена ими заполнена. Я не думаю, что это будет так уж захватывающе».
  — Что ж, может быть, он проиграет и будет настолько разочарован, что покончит с собой… Келлер? Куда ты пошел?
  «Я здесь», сказал он. — Но мне лучше вернуться в аукционный зал. У меня есть пара лотов на подходе.
  
  Последний лот, на который он сделал ставку, был от Сен-Пьера и Микелона, пары французских островов у побережья Ньюфаундленда. У него была сильная конкуренция со стороны решительного участника торгов по телефону, и он поднял цену выше, чем планировал, но это было в порядке вещей. У него были деньги, чтобы заплатить за это, и ему не придется их возвращать.
  Он пошел в свою комнату, взял трубку, затем передумал и спустился вниз, чтобы воспользоваться домашним телефоном в вестибюле.
  — Это Джеки, — сказал он, и это имя показалось ему странным. Но Бингаму, очевидно, это показалось уместным, и он сказал, что только что вышел из душа и потерял счет времени? Потому что он не думал, что они встретятся за ужином еще через полтора часа.
  «Нет, это нечто другое», — сказал он. "Ты один? Могу я прийти к тебе в комнату?
  "Я всегда одна. И да, дай мне пять минут, чтобы одеться, а потом поднимайся.
  Бингем назвал номер комнаты, и через семь или восемь минут Келлер постучал в дверь дома 617. И это было нормально, решил он. Комната 1217 была бы лучше, но и 617 придется.
  И оно, конечно, было достаточно просторным. Комната Келлера тремя этажами ниже была достаточно удобной, хотя и немного тесноватой, но у Бингэма был номер-люкс. «Пространства больше, чем мне нужно, — сказал он Келлеру, — но когда вы тратите немного больше, к вам относятся немного лучше. А если я пукну в одной комнате, то смогу пойти в другую, пока воздух не очистится. Хочешь выпить?
  Он этого не сделал, но сказал, что сделал. Потому что таким образом Бингэм выпил бы рюмку, хотя в его дыхании уже был букет хорошего виски.
  Бингхэм налил, и они соприкоснулись между собой стаканами, и Келлер облизал губы, пока Бингем пил много. — Хорошо, что ты пришел сюда, — сказал он. «У меня есть кое-что для тебя, и я собирался принести это с собой на ужин, но кто сказал, что я не забуду? Я отдам его тебе сейчас, и ты можешь оставить его в своей комнате, прежде чем мы уйдем.
  На прозрачном пластиковом листе была обложка с почтовым штемпелем 1891 года в столице Мартиники Фор-де-Франс, проштампованным в Париже и дополненным кое-где надбавками, на которых было несколько разных марок из первого выпуска островной колонии.
  «Это красота», сказал Келлер. — Что я тебе за это должен?
  «Это подарок».
  «Ой, давай», — сказал он. «Вы должны позволить мне заплатить за это».
  "Неа. Ты не можешь купить это, Джеки. Это не для продажи. Это подарок."
  "Но-"
  «В конечном итоге это обойдется вам дорого», — сказал ему Бингэм и сделал паузу, чтобы долить себе стакан. «Все обложки вы купите. Но тебе ведь нужно кормить акулу, не так ли?»
  «Что ж, я очень рад этому. Мне бы хотелось получить что-нибудь для тебя взамен. И, возможно, я так и делаю.
  "Ой?"
  «Причина, по которой я сюда приехал», — сказал Келлер. «Вы действительно ожидаете, что вас убьют, не так ли?»
  "Рано или поздно. Когда кто-то с деньгами и властью полон решимости убить тебя, у тебя мало шансов».
  — Шерри, думаю, я знаю способ избавить тебя от ответственности.
  «Я не думаю, что существует такой путь. Но я был бы дураком, если бы тебя не выслушал.
  — Что ж, — сказал Келлер. «Знаешь, на днях ты говорил о том, что люди мало что знают друг о друге. И ты сказал, насколько ты знал, что я могу быть биржевым мошенником или доверенным лицом.
  «Это не было задумано как оскорбление».
  
  «Я знаю это, но это ударило немного близко к кости. Я не являюсь ни тем, ни другим, не совсем, но я тоже не прожил всю свою жизнь в рамках закона.
  «Знаешь, у меня было ощущение, что ты светский человек, Джеки».
  «У меня не было бы того сбора, который у меня есть, — сказал он, — если бы не мошенничество со страховкой».
  «Сообщаете, что ваши марки украдены? Я бы не подумал…
  «Когда дело доходит до марок, я всегда был в восторге».
  "То же самое. В этом вся суть хобби».
  «Я говорю о мошенничестве со страхованием жизни. Пару раз за эти годы я инсценировал собственную смерть. Так что я немного знаю механику этого процесса. Шерри, у тебя дома есть кто-то, кто хочет тебя убить. Вы не сможете его подкупить или напугать, и он не сдастся, пока вы живы. Но если он не думает, что ты жив…
  У Бингема было множество вопросов. Где бы ты взял тело? А что насчет ДНК? Стоматологическая судебная экспертиза?
  «Выпейте еще, — предложил Келлер, — и я объясню, что у меня на уме».
  
  «Это может сработать», — сказал Бингэм. «Хочешь что-то узнать? Это страшнее, чем умереть. Я уже привык к этой мысли, но это…
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «И в то же время это чертовски интересно. Потому что это совершенно новая жизнь. Я бы начал практически с нуля. Уэйн Стейт получит мои марки и все остальное, что у меня есть. У меня есть немного денег, спрятанных на секретных счетах, и я могу их получить, так что мне никогда не придется задаваться вопросом, откуда я возьму еду в следующий раз. Но где я буду жить и как мне не столкнуться с кем-то, кто меня узнает?» Он провел рукой по волосам. «Полагаю, я мог бы покрасить это. Или прекратите это очень коротко. Или сбрей их, но тогда люди начнут задаваться вопросом, как бы ты выглядел с волосами».
  «Здесь много уловок», — сказал Келлер, полагая, что они должны быть. — И я могу помочь тебе их придумать.
  — И ты сможешь найти тело, которое сойдёт за моё. Джеки, я не собираюсь спрашивать, как это сделать.
  
  «Никого не убьют», — заверил он Бингэма и туманно упомянул о кооперативных похоронных бюро. Даже пока он говорил, вся эта перспектива казалась ему сомнительной, и он был рад, что употребление виски Бингэмом повышало доверие к нему.
  «А теперь самое важное», — сказал он. «Прежде всего, это должно произойти здесь, в Сан-Франциско. Где вас никто не знает, и где у полиции будут все основания спешно завернуть тело и отправить тело обратно в Детройт. Где никто не будет беспокоиться о вскрытии, потому что в Сан-Франциско оно уже проведено».
  «Разумеется».
  — Номер один, — сказал он, — это твое кольцо. Это отличительно».
  «Мое школьное кольцо. Я даже не уверен, что смогу его снять. Дай-ка я попробую мыло.
  Он вернулся из ванной с кольцом в руке. — Вот, — сказал он, протягивая его Келлеру. — А номер два?
  «Ваша предсмертная записка. Вам понадобится лист фирменного бланка Камберфорда.
  «В ящике стола».
  «Можете ли вы получить это? Мы хотим, чтобы на нем были ваши отпечатки пальцев, и ничьи больше.
  "Хорошая мысль. Что мне теперь написать?»
  Келлер нахмурился, задумавшись. «Посмотрим», — сказал он. "'Для предъявления по месту требования. Полагаю, я выбираю легкий путь, но у меня нет выбора». Он продолжил, и Бингэм сказал, что у него есть смысл, и что было бы, если бы он сформулировал это своими словами? Келлер сказал ему, что это было бы идеально.
  К тому времени, как он закончил, он заполнил весь лист гостиничных канцелярских принадлежностей. «Я бы посоветовал своим наследникам в Университете штата Уэйн продать всю мою коллекцию марок, — читал он вслух, — и порекомендовал бы для этой цели фирму Halliday & Okun из Сан-Франциско». Знаешь, в эти выходные я потратил около пятидесяти тысяч. Я бы, возможно, не беспокоился, если бы знал, что буду владеть марками всего несколько часов.
  — Ты мог бы взять их с собой.
  "Ты так думаешь? Нет, оставить их позади должно быть более убедительно. И это не значит, что я собираюсь возобновить коллекционирование земель Германии в своей новой жизни или чего-либо еще в мире марок. Почерк немного неровный.
  
  «Ну, ты собираешься покончить с собой. Это может сделать человека немного неустойчивым.
  «Я думаю, что скотч мог иметь к этому какое-то отношение. Просто позвольте мне подписать это. Подпись выглядит нормально, не так ли?»
  «Выглядит хорошо».
  "Так. Что будет дальше?"
  
  
  
  
  47
  — Довольно ловко, — сказала Дот. «Заставил его написать записку, заставил снять кольцо, а затем протянул ему руку помощи, вылезая из окна. Я знаю, что люди, которые тонут, обычно оставляют свою одежду на пляже сложенной, но многие ли прыгуны делают это обнаженными?»
  «Такое случается», — сказал он. «Чего никогда не случается, так это того, что кто-то раздевает парня, прежде чем вытолкнуть его в окно».
  "До настоящего времени."
  — Ну, — сказал он.
  — Но вы сказали, что он был одет, когда вы поднялись наверх. Поэтому тебе пришлось его раздеть.
  «Когда я позвонил ему, — вспоминает он, — он сказал, что только что вышел из душа. Я должен был сказать ему, чтобы он просто оделся.
  — Я думаю, он сделал достаточно, Келлер. Как ты лишил его сознания?»
  "Удар в затылок."
  «Всегда популярный фаворит».
  «Сначала я думал, что убил его. Я решил, что лучше ударить его слишком сильно, чем недостаточно сильно. Потому что я не хотел, чтобы он знал, что происходит».
  «Но этот удар не убил его».
  
  «Нет, он был жив, когда выпал из окна».
  "Но не на долго. Шесть этажей?
  «Шесть историй».
  «Без каких-либо свесов или навесов, которые могли бы предотвратить его падение».
  «Это была работа тротуара», сказал он.
  «А полицейские? Вы были в городе достаточно долго, чтобы они успели вас найти?
  «Я сам ходил к ним», — сказал он.
  «Господи, это впервые».
  «Как только я услышал о смерти Бингэма, и это не заняло много времени. Я рассказал им, как провел с ним некоторое время на выходных, и что я предполагаю, что он получил плохие новости от своего врача, потому что он говорил такие вещи, как, например, почему он покупал эти марки, когда он мог Я не надеюсь владеть ими очень долго. И он как бы намекал на самоубийство, говоря о том, что встретит судьбу лицом к лицу, вместо того, чтобы ждать, пока она нападет на него сзади».
  «Как все прошло?»
  «Ну, детектив, с которым я разговаривал, все записал, но, похоже, это просто подтверждало то, что он уже решил. Она была почти открыта и закрыта, Дот.
  «Окно было открыто, — сказала она, — а дверь была закрыта».
  «Вот и все. Очень откровенная предсмертная записка, написанная его собственной рукой, подписанная и датированная, придавленная часами и классным кольцом. А рядом — все марки, которые он купил на выходных, плюс бумажник, полный наличных.
  «Этого достаточно, чтобы одурачить кого угодно», — признала она. «За исключением Лена Хорвата, который считает вас величайшим творением со времен Google. Он сказал, что не может дождаться, пока его кто-нибудь разозлит, чтобы он снова мог тебя использовать.
  — Он правда это сказал?
  "Нет, конечно нет. Но он счастливый человек и прислал нам деньги, чтобы доказать это. Должен сказать, что он не единственный, на кого тебе удалось произвести впечатление, Келлер. Заставить его написать записку — это очень дорого.
  «Вы подали мне эту идею».
  — Как ты это понимаешь?
  «Вы сказали, что, возможно, он покончит с собой. Из-за разочарования в связи с потерей голубой ленточки».
  
  "Я сказал что? Я даже не помню, но поверю тебе на слово. Он потерял голубую ленточку?»
  «Нет, он победил».
  «Но он нашел кое-что еще, из-за чего разочаровался. Вот что натолкнуло тебя на эту идею? Моё праздное замечание?
  — Плюс праздное замечание Бингэма о том, что я могу быть мошенником или биржевым мошенником. И я понял, что чувствую себя мошенником, притворяющимся его другом, пока готовлюсь его убить, а потом я подумал: а что бы сделал мошенник?» Он нахмурился. «Было интересно манипулировать вещами, заставлять все это работать, но я бы не хотел быть аферистом на постоянной основе. Знаете, он мне действительно нравился.
  — Но ты не позволил этому остановить тебя.
  "Ну нет. А если бы я это сделал, то что? Это всего лишь означало, что Хорват стиснет зубы и найдет способ выполнить свою работу в Детройте. Проложите туннель под домом Бингэма и взорвите его, как предложил Бингэм. Или отправьте частную армию, чтобы сокрушить телохранителей. Бингем знал, что все кончено. Он не хотел возвращаться в Детройт».
  — И ты это исправил, чтобы ему не пришлось этого делать.
  — Ну, — сказал он.
  — У меня для тебя пачка денег. Хорват сработал быстро, как и FedEx. Я бы посоветовал тебе купить несколько марок, но ты уже это сделал». Она указала на конверт. «Так что вы можете положить эту сумму в свой пенсионный фонд».
  Он взглянул на беззвучный телевизор, где по экрану ползали биржевые символы и цены под двумя мужчинами, которые яростно молча спорили. «Как у нас дела?» он спросил.
  "В магазине? У нас бывают хорошие дни и плохие дни, но в последнее время хорошие дни опережают плохие».
  — Что ты собираешься делать со своей долей?
  «Я могла бы просто выставить его на рынок, — сказала она, — и посмотреть, смогу ли я его немного откормить».
  Он толкнул конверт через стол. «Сделай то же самое с моим», — сказал он. «Иначе я их потрачу».
  «Если ты уверен. Я подумал, что нам следует диверсифицироваться и создать несколько зарубежных компаний. Индия и Корея процветают».
  «Как скажешь».
  
  Она положила руку на конверт и притянула его ближе к себе. Она сказала: «Келлер? Те марки, которые он купил на аукционе, которые ты только что оставил на столе вместе с предсмертной запиской. Разве тебя не соблазняло?
  «Нет, совсем нет».
  «Потому что это твое хобби».
  "Это верно."
  «Думаю, я поняла», — сказала она. «Он дал тебе конверт, только ты назвал его как-то по-другому».
  "Прикрытие."
  «Вот и все. С Мартиники, да? Чего ему это стоило?»
  «Это стоит где-то между восемью и десятью тысячами. Я не знаю, заплатил ли он столько».
  — И ты сохраняешь это.
  "Хорошо обязательно. Это был подарок».
  "Я понимаю."
  — И что-нибудь на память о нем.
  «Я думаю», сказала она. — Но разве ты обычно не пытаешься забыть их как можно быстрее и полностью? Разве вы не выполняете это умственное упражнение, превращая их изображение в черно-белое, а затем затемняя его серым? Позволить ему становиться все меньше и меньше, пока он не исчезнет?
  "Обычно."
  "Ой. С тобой все в порядке, Келлер?
  «Я так думаю», — сказал он.
  
  
  
  
  
  
  НАСЛЕДИЕ КЕЛЛЕРА
  
  
  
  
  
  
  
  48
  Когда Келлер повернул за угол, он увидел Дот, стоящую на крыльце. К потолку с обеих сторон старомодного планера подвешивались белые цветочные горшки, в каждом из которых было по пауку, и она их поливала. Она повернулась при его приближении, и ее глаза расширились, но ей потребовалось время, чтобы закончить поливать растения.
  «Этот, — сказала она, — растет быстрее, чем другой. Видеть? У него больше детей, и он раньше достигнет пола. Интересно, стоит ли мне подстричь их и оставить их одинаковой длины?
  "Почему?"
  «В интересах симметрии», — сказала она, — «только я не уверена, что это полезно для растения. Что ты делал, шел от вокзала?»
  "Какой чудесный день."
  «Думаю, это да. Но как ты сюда добрался так быстро? Я оставила сообщение на твоем автомашине меньше часа назад, и к тому времени, как ты его получил и сел на поезд на Центральном вокзале… — Она нахмурилась. «Это не складывается. Что ты сделал, позвонил и забрал сообщения?»
  «Я пошел позавтракать, — сказал он, — прочитал газету, разгадал кроссворд, а потом собирался позвонить тебе, но решил рискнуть и просто приехать. Я никогда не думал проверять сообщения».
  
  «Вы пришли сами. Ты хочешь купить марку, поэтому тебе нужна часть денег с нашего брокерского счета.
  Он покачал головой.
  «Вы почувствовали, что я пытаюсь связаться с вами, и именно это привлекло вас сюда. Нет? Ну, у меня нет никаких догадок, Келлер. Зайди внутрь и расскажи мне об этом.
  
  За кухонным столом он вытащил из кармана сложенный лист бумаги. Не разворачивая его, он сказал: «Я тут подумал. У меня есть своя доля всего, что находится на нашем брокерском счете, но помимо этого большая часть моего состояния связана с марками. Там десять альбомов плюс небольшая коробка всякой всячины».
  «В твоей квартире».
  "Это верно. Теперь вот что я хочу, чтобы ты сделал. Если со мной что-нибудь случится, иди прямо в мою квартиру. У тебя все еще есть ключ, который я тебе дал, не так ли?
  "Где-то."
  — Если ты не уверен, где это…
  — Я точно знаю, где это, Келлер. Он висит на крючке у задней двери. Хочешь рассказать мне, в чем дело?
  «Что вам нужно сделать, — сказал он, — так это пойти в мою квартиру и войти. Вам, вероятно, понадобится помощник, потому что это увесистые альбомы, и их тяжело нести. Просто выведите их оттуда и верните сюда».
  — И тогда, полагаю, мне придется убить моего помощника и похоронить его на заднем дворе, потому что мертвецы не рассказывают историй.
  — Я серьезно говорю об этом, Дот.
  «Я это вижу, и мне хотелось бы знать, почему».
  «Я думал об этом парне. Шеридан Бингем».
  «Тот, кто вышел в окно».
  «Он все организовал. Его коллекция марок собиралась в Государственный университет Уэйна, и они ее продали. Что же будет с моей коллекцией? Оно просто стояло там, пока кто-нибудь не очистил мою квартиру, а потом бог знает, что с ним стало».
  «И ты хочешь, чтобы я это показал или что-то в этом роде? Добавить к нему марки?
  «Какое вам дело до марок? Вы можете продать его и делать с деньгами все, что захотите».
  
  "Но-"
  «Мне больше некому что-либо оставить, — сказал он, — и мне больше нечего оставить, кроме брокерского счета. И ты бы это понял, не так ли?
  «Официально, — сказала она, — мы совладельцы с правом наследства. Так что да, это пришло ко мне. Келлер, какого черта мы ведем этот разговор?
  «Душевное спокойствие», — сказал он.
  «Моя душа была спокойна до того, как вы подняли этот вопрос, — сказала она, — а теперь это не так, поэтому я должна сказать, что считаю, что все это контрпродуктивно».
  — Просто дай мне закончить это. Он развернул лист бумаги. «Три дилера», — сказал он. «Что вы делаете, вы звоните всем троим и предлагаете им возможность осмотреть коллекцию и сделать предложение. Я написал описание материала. Запланируйте их на разные дни, потому что им потребуется время, чтобы все просмотреть и определить цену». Он продолжил, объясняя, как вести переговоры с дилерами и какого рода предложения она может реально ожидать. С действительно дорогими товарами дилер мог работать с небольшой прибылью; с обычными марками вы могли бы получить лишь очень небольшую часть стоимости при продаже. В целом он подсчитал, что его коллекция, вероятно, принесет от четверти до трети каталожной стоимости, но сказать наверняка было трудно.
  «Если вы думаете о марках как об инвестиции, — сказал он, — вам лучше положить деньги на рынок или даже в сберегательную кассу. Но если вы думаете об этом как о хобби, о занятии в свободное время, вы получаете определенную сумму обратно, чего нельзя сказать о рыбалке нахлыстом».
  «С другой стороны, — сказала она, — ты можешь есть то, что поймаешь. Если только ты не из тех парней, которые ловят и отпускают. Келлер? Что привело к этому, и не говорите мне о Шеридане Бингэме.
  — Ну, что-то может случиться.
  — У тебя плохое предчувствие, Келлер? Предчувствие?
  "Не совсем."
  "Не совсем. Это да или нет?»
  — С людьми всякое случается, Дот. Их сбивают автобусы».
  «Поэтому будьте осторожны при переходе улиц».
  «Или, ну, работа, которую я делаю. Обычно я не считаю это опасным, но полагаю, что это так.
  
  «Обычно это опасно для других людей. Но я полагаю, что компании по страхованию жизни сочтут вас относящимся к категории повышенного риска».
  «Иначе меня могут арестовать. В прошлый раз я разговаривал с полицией. Я инициировал это, и они никогда не были близки к тому, чтобы заподозрить меня в чем-либо, но это привлекает ваше внимание, когда вы идете и разговариваете с полицией».
  «Я вижу, где это будет».
  «Если меня убьют, — сказал он, — иди прямо ко мне домой и забери альбомы. Если я просто исчезну, если вы не услышите обо мне и не сможете связаться со мной, сделайте то же самое, но в этом случае просто подержите их какое-то время на случай, если со мной все в порядке. Вы всегда можете продать их где-нибудь в будущем. То же самое произойдет, если меня арестуют».
  «Если вас арестуют, — сказала она, — ваши марки могут измениться сами собой. Я не собираюсь приближаться к ним».
  "Почему нет?"
  «Потому что, как только я получу эту новость, я брошу вещи в чемодан и помчусь на следующий рейс в Бразилию. Я хочу уйти задолго до того, как ты меня сдашь.
  — Ты правда думаешь, что я бы это сделал?
  «Келлер, — сказала она, — добро пожаловать в двадцать первый век. Даже парни из мафии выдают друг друга. Они обвинят вас в убийстве, и вашим единственным выходом будет заключить сделку и выдать клиента, и вы, вероятно, даже не узнаете, кто это был. Но ты знаешь, кто я, и этого может быть достаточно, чтобы спасти тебя от иглы.
  Он задумался и покачал головой. — Я бы предпочел иглу.
  «Тогда отдашь меня? Я тронут, Келлер, и ты можешь сказать это сейчас, и ты даже можешь иметь это в виду, но…
  «Я лучше получу иглу, чем отсижу срок в тюрьме».
  "Ой."
  — А если бы я и бросил тебя, — сказал он, — то не на недели, а может, и на месяцы. У вас будет достаточно времени, чтобы продать марки и закрыть брокерский счет. Вы могли бы даже выставить этот дом на продажу».
  «Интересно, что это принесет. Ипотеки нет, а рынок недвижимости заоблачный. Это лучше, чем марки, и еще одна особенность домов: их не нужно вклеивать в книгу». Она посмотрела на него и нахмурилась. «Келлер, — сказала она, — ты что-то мне не говоришь?»
  «Я так не думаю».
  — Ты не планируешь какую-нибудь глупость, не так ли?
  
  — Что-нибудь глупое?
  "Ты знаешь."
  «Что, типа убить себя? Нет, конечно нет."
  — Но ты думаешь, что с тобой что-то может случиться.
  «Рано или поздно, — сказал он, — с каждым что-то случается».
  — Ну, я думаю, это правда.
  «У меня есть медицинская страховка, — сказал он, — и это не потому, что я ожидаю заболеть. То есть я никогда не болею. Но большинство людей рано или поздно заболевают, и поэтому мне не нужно об этом беспокоиться. И теперь мне не придется беспокоиться о том, что произойдет с моими марками, потому что вы позаботитесь о них».
  «Что меня поразило, — сказала она, — так это то, как ты появился здесь сегодня. Я оставил тебе сообщение, и ты его так и не получил, но все равно пришел.
  — Ну, я хотел поговорить об этом, и…
  «О чем мы не говорили, — сказала она, — так это о том, почему я оставила тебе сообщение».
  "Ой."
  «Я получил экспресс-доставку».
  "Ой."
  «Помнишь Ала?»
  Это заняло у него минуту, но потом он вспомнил. «Он прислал нам деньги».
  «Он действительно это сделал».
  "Давным давно."
  «Ослиные годы, что бы это ни значило. Звучит даже дольше, чем собачьи годы».
  «Предоплата за работу, — сказал он, — но работы так и не было, и я как бы забыл о нем».
  «Я тоже. Я подумал, что либо он передумал, либо умер, и в любом случае мы могли бы просто оставить деньги себе и забыть об этом».
  «Не говорите мне, что он прислал нам еще денег».
  Она покачала головой. "Нет денег. Только имя, адрес, фотография и несколько газетных вырезок.
  «И на фотографии изображен тот, о ком он хочет, чтобы позаботились».
  «Ну, это не открытка из Гранд-Каньона. Знаешь, что я хотел бы сделать? Я хотел бы отправить ему деньги обратно».
  — Ты напугана, — сказал он.
  "Вы не? Мы не получаем от него известий, а потом получаем, и в тот же день вы решаете, что ваши марки переживут вас? Нет, не надо объяснять. У вас есть хиби-джиби, и внезапно здесь появляется Просто-Зовите-Ме-Эл, у которого есть что-то, от чего можно хиби-джиби. Черт возьми, ты же знаешь, как я отношусь к отправке денег обратно.
  — Ты против этого.
  «Но на этот раз я бы сделал это в мгновение ока, но не могу. Потому что я не знаю, кто этот сукин сын и где он живет. Знаешь, что мы можем сделать?
  "Что?"
  «Ничего», — сказала она. «Зип, ноль, нет. Если он хочет вернуть деньги, пусть попросит их и скажет нам, куда их отправить».
  «А тем временем мы просто ждем вестей от него?»
  "Почему нет?"
  «И он ждет, пока я выполню эту работу, а я этого не делаю».
  "Верно."
  Он подумал об этом. «Это очень долгое ожидание», — сказал он. — Ты сказал, что он прислал фотографию.
  «И немного вырезок. Подожди."
  Он прочитал вырезки, изучил фотографию, запомнил имя и адрес. «Альбукерке», — сказал он.
  «Вы бывали там, не так ли?»
  "Давным давно. Там Эл живет?
  « Меня зовут Алиса, моего мужа зовут Ал, мы живем в Альбукерке и выращиваем альпак. Не смотри на меня так, Келлер. Это рифма, под которую можно прыгать на скакалке. Если бы вы когда-нибудь были маленькой девочкой, вы бы это знали. Я не знаю, где он живет. Он отправил FedEx из Денвера.
  "Ой."
  — Что также не обязательно доказывает, что он там живет. Почему бы мне просто не записать всю эту чушь под F ?»
  «Почему Ф ?»
  «Чтобы мы могли забыть об этом. Но ты же не хочешь, не так ли?
  «Возможно, будет прямой рейс, — сказал он, — но знаешь, что я думаю сделать? Думаю, я полечу американцем через Даллас».
  — Я думаю, тебе вообще не стоит идти.
  «Я хочу покончить с этим», — сказал он ей. «Я не хочу сидеть и ждать, пока что-то произойдет».
  
  
  
  
  49
  Не было никаких оснований ожидать, что кто-то встретит его рейс. Тем не менее, он внимательно посмотрел на дюжину или около того мужчин с рукописными табличками, ожидающих между воротами безопасности и зоной выдачи багажа. Он читал вывески, думая, что может увидеть что-то со знакомым именем — НОСКАСИ , или БОГАРТ , или даже КЕЛЛЕР . Он этого не сделал, но, очевидно, пристально смотрел на сутулого мужчину, ожидающего мистера Бреннера, потому что тот так же пристально смотрел на него. Келлер отвел взгляд и продолжил идти. Он чувствовал, как глаза мужчины следят за ним, пока он направлялся к столу Hertz.
  Он забронировал номера в трех разных мотелях, расположенных на последовательных выездах с шоссе I-40, зашел в них по очереди и зарегистрировался в каждом под другим именем, заплатив заранее наличными за недельное пребывание. В первом он принял душ, оставил кровать там и во втором мотеле с таким видом, как будто в ней спали, а в третьем мотеле просидел около часа перед телевизором, перелистывая взад и вперед. между CNN и одним из спортивных каналов.
  Он не стал распаковывать вещи и взял с собой ручную кладь, когда вернулся к машине. Он пообедал в «Денни», а затем сумел найти адрес недалеко от Индиан-Скул-роуд. Все дома были глинобитными, но в остальном район был смешанным. Небольшие партии содержали желто-коричневые кубики. выглядело так, будто их собрали за выходные владелец и пара его приятелей, в то время как другие участки площадью в несколько акров могли похвастаться огромными домами, спроектированными архитекторами и элегантно благоустроенными.
  Дом, который он искал, с хижиной с одной стороны и особняком Мак-с другой, был скорее усадьбой, чем лачугой, но гораздо менее величественным, чем некоторые из его соседей. Саманная конструкция допускала изгибы и арки, и общий эффект был приятным. Он решил, что это похоже на дом, в котором можно вести приятную и комфортную жизнь.
  Келлер задавался вопросом, что сделал Уоррен Хеггман, чтобы создать себе такую приятную и комфортную жизнь, а также задавался вопросом, почему кто-то хочет, чтобы эта жизнь подошла к концу. Он посмотрел на пассажирское сиденье, с которого на него смотрела фотография мужчины. У него было длинное узкое лицо, высокий лоб. Ему за сорок, подумал Келлер, а может быть, ему чуть за пятьдесят.
  Келлер обогнул квартал и остановился у тротуара через дорогу от дома Хеггманов. Дверь гаража была закрыта, поэтому нельзя было сказать, дома ли Хеггман, но горел свет, что позволяло предположить, что он, вероятно, был.
  Это не имело значения. Он видел это место, сказал он себе, и теперь ему следует вернуться в один из номеров своего мотеля и переночевать. Затем утром он сможет осмотреть это место и ознакомиться с распорядком дня Хеггмана. Через несколько дней он сможет найти лучший способ добраться до этого человека, а тем временем он вооружится подходящим оружием, а затем, прежде чем пройдет еще слишком много дней, он сможет сделать это. работа.
  Он поехал дальше. Затем, едва осознавая, что делает, он еще раз обогнул квартал и свернул на подъездную дорожку к дому Хеггмана.
  «Три номера в мотеле», — подумал он. Три разных имени. Слоняется вокруг, пытаясь замести следы. Почему?
  Посмотрите на Шеридана Бингама, ради бога. Скрывался в хранилище посреди дома, полного телохранителей, и единственный раз, когда он мог расслабиться, это когда он выбрался оттуда и полетел в Сан-Франциско. И что его там ждало?
  Он вышел из машины, подошел к входной двери, позвонил.
  
  
  
  
  50
  — Я подумала, что это можешь быть ты, — сказала Дот. «Как погода в Альбукерке?»
  «Я в Уайт-Плейнс», — сказал он.
  «Это смешно», сказала она. — Я тоже. Что значит, ты в Уайт-Плейнс?
  "На железнодорожной станции."
  — Ну, сиди спокойно, — сказала она. "Я заберу тебя."
  «Я возьму такси. Действительно, это проще».
  Такси высадило его перед ее домом, и она ждала его на крыльце. «Вы подрезали растение-паук», — сказал он. «Я думаю, так оно выглядит лучше, когда они оба одинакового размера».
  «Ребенок, которого я отрубила, — сказала она, — находится на солярии в другом горшке. Если вы начнете с растений, это никогда не закончится. Если ты собирался взять такси, зачем ты позвонил?
  — Ну, на днях я вышел без звонка, и это застало тебя врасплох.
  «Ты всегда застаешь меня врасплох», — сказала она. «Некоторые сюрпризы лучше других. Я удивлен, что ты не поехал в Альбукерке, но должен тебе сказать, что я очень рад.
  
  "Ты?"
  «Я волновалась за тебя», сказала она. — Вся эта история с твоей коллекцией марок. Я продолжал думать о том, как что-то может пойти не так».
  "Я сделал также."
  — Но когда ты на днях ушел отсюда, ты был полон решимости уйти. Что изменило твое мнение?»
  "Ничего."
  "Хм?"
  "Я пошел."
  «Вы осмотрели это и решили отключить это?»
  Он поднял руку. «Я пошёл туда, — сказал он, — и выполнил работу, и вернулся».
  — Ты выполнил работу?
  "Конечно."
  "Но-"
  «Я полагал, что это займет неделю, — сказал он, — или, может быть, целых две. И тогда, не знаю, я решил взять быка за рога».
  «Как вы думаете, кто-нибудь когда-нибудь делал это? Буквально взял быка за рога?»
  "Вероятно. Все, что вы можете придумать, кто-то пробовал».
  — Что ж, думаю, в этом ты прав.
  «Я подъехал туда, припарковался у него на подъездной дорожке и позвонил ему».
  «Позавчера, — сказала она, — ты сидел у меня на кухне».
  «Я вылетел вчера утром, и было около ужина, когда я пришел к нему домой. Я уже поел и остановился у Денни. Они дали мне больше еды, чем я мог съесть».
  «Итак, вы взяли собачью сумку, чтобы поделиться с Хегглером».
  — Хеггман, нет, это был специальный «Завтрак в любое время», и мне не нужна была собачья сумка, полная яиц и блинов. Я позвонил, и мне в голову пришла мысль, что я, вероятно, умру в течение часа».
  — Но ты все равно позвонил.
  «И он открыл дверь. Он выглядел разочарованным, увидев меня».
  «Ты, должно быть, много получаешь, Келлер».
  «Он думал, что я один из адвокатов его жены. Он говорил что-то о брачном договоре.
  
  «Если бы он у него был, — сказала Дот, — и если бы он был хороший, то для этого подошёл бы какой-то мотив».
  «Я ударил его».
  — Ты ударил его?
  «Я этого не планировал», — сказал он. «Я ничего из этого не планировал. Дот, у меня зарезервированы три разных номера в мотеле, и я заселился во все из них, чтобы иметь возможность передвигаться и оставаться вне поля зрения. А потом я пошел прямо к дому парня, позвонил ему в звонок и, даже не остановившись, чтобы закрыть дверь, сжал кулак и ударил его под область живота».
  "И?"
  Он отвернулся. «Он сбросился, и я пнул его, а потом, ну, я схватил его и сломал ему шею».
  "Просто так."
  «Он был мертв, и не было никаких отпечатков пальцев, которые можно было бы стереть, потому что я не был там достаточно долго, чтобы к чему-либо прикоснуться. Мне даже не пришлось прикасаться к дверной ручке, потому что дверь все еще не была закрыта, поэтому я прошел через нее и услышал голос сверху. — Уоррен? Все в порядке?'"
  "Его жена? Нет, ты уже сказал, что она с ним разводится.
  — Хотя это был женский голос.
  «Может быть, она была причиной, по которой его жена развелась с ним».
  "Кто знает? Я продолжал идти. Я сел в машину и поехал прямо в аэропорт».
  — И тебя никто не видел?
  «Я так не думаю. Если кто-нибудь узнал номерной знак, я арендовал его под другим именем. Я сдал машину, получил рейс до Лос-Анджелеса и дом с красными глазами».
  — И вот ты здесь.
  «Вот и я», — согласился он. «Я остановился у своей квартиры, чтобы принять душ, побриться и переодеться, а затем пошел до Центрального вокзала и сел на поезд. Я собирался позвонить.
  — Ты звонил, помнишь?
  — Я имею в виду, что собирался позвонить из своей квартиры и рассказать вам по телефону. Но вместо этого я решил выйти».
  «И вот ты здесь. Черт, я продолжаю это говорить, не так ли? У меня, видимо, проблемы с восприятием всего этого. Помните того бейсболиста?
  
  «Флойд Тернбулл».
  «Вы следили за ним целый сезон».
  «Это было не так уж и долго».
  «Черт возьми, это было не так. По пути ты останавливался, чтобы убивать других людей, но с Тернбуллом ты прекрасно провел время.
  "Хорошо."
  «На этот раз», сказала она, «когда мы оба были напуганы и у вас были все основания перестраховаться, вы то входили, то выходили из ничего плоского. Я боялся, что тебя подставили.
  "И я."
  «Если бы тебе удалось его убить, кто-то ждал бы, чтобы убить тебя».
  «Вот почему я забронировал все эти номера в мотелях».
  — Заходите, — сказала она. "Садиться. Я налью нам каждому по стакану холодного чая. Или вы предпочитаете чашечку кофе?»
  
  «Я ненавижу красные глаза», — сказал он. «Я думал о том, чтобы снять номер в отеле в аэропорту недалеко от Лос-Анджелеса и выспаться перед отлетом домой. Но я понял, что все равно не засну, а если и собираюсь проснуться, то с тем же успехом могу идти домой. Я кое-что подумал в самолете».
  "И?"
  «Я решил, что мы выбрали не ту работу, о которой стоит беспокоиться. У нас был клиент, который оставался совершенно вне поля зрения. Мы не знали, где он живет, не говоря уже о том, кто он. Ему не пришлось бы убивать меня, чтобы остаться незамеченным, потому что он все это время был совершенно невиновен.
  «Он мог бы убить вас, чтобы не платить вам, — сказала она, — но и в этом отношении он чист. Мы никогда не обсуждали деньги. Он только что отправил немного, и если он посчитает, что это полная оплата, что мне с этим делать? Я не могу послать ему счет.
  — Думаешь, он заплатит еще что-нибудь?
  «Я не могу себе представить, почему он это сделал, — сказала она, — но это не значит, что он этого не сделает. Если он это сделает, хорошо. Если нет, то это тоже нормально».
  «Причина, по которой я волновался, — продолжал он, — в том, что я разволновался на последней работе».
  «Бингем».
  Он кивнул. «И я не мог перестать думать о своей коллекции марок. Наверное, я понял, что когда-нибудь умру. Я имею в виду, что все так делают, верно?»
  — Так мне говорят.
  «И я знал это, и думал, что привык к этой мысли, но потом меня преследовала мысль о том, что мои марки останутся позади. Что с ними будет? У меня нет детей, о которых нужно беспокоиться, или родственников, но внезапно мне показалось очень важным позаботиться о моей коллекции марок. И как только я договорюсь, как только мы побеседуем…
  «И что это был за разговор».
  «…У меня было такое ощущение, что обо всем позаботились, и теперь мне оставалось только выйти и встретить свою судьбу».
  «Вот почему вы не позволили мне отключить работу».
  «Если бы это была судьба, какая от этого польза? Вместо того, чтобы поехать в Альбукерке, я оставался дома, а когда я спускался в угол за газетой, кондиционер выпадал из чьего-то окна и убивал меня. Этот бедный ублюдок Хеггман, я не думаю, что он когда-либо имел представление об этом. Должно быть, он был мертв, прежде чем смог понять, что с ним происходит.
  — Ты уверен, что это был он?
  «Он был по правильному адресу, — сказал он, — и выглядел точно так же, как на своей фотографии. Но я задавался вопросом. Ожидая рейса, я все думал, что надо было спросить его имя. И потом, конечно, я все время ждал, что самолет упадет».
  "Который из? Полет в Лос-Анджелес или «красный глаз»?
  "Оба из них. Но полеты прошли нормально. В такси из аэропорта Кеннеди водитель был маньяком, подрезал всех и ехал слишком быстро. Но ему это сошло с рук».
  Она медленно кивнула и внимательно посмотрела на него. «Вы, должно быть, устали», — сказала она.
  "Вроде, как бы, что-то вроде."
  — Я отвезу тебя обратно в участок, а ты пойдешь домой и поспишь. И, возможно, нам обоим стоит подумать о том, чтобы упаковать это.
  Он покачал головой.
  "Нет?"
  «Нет», — сказал он. «Потому что у нас недостаточно денег, не совсем. И даже если бы мы это сделали, даже если бы мой конец составил миллион долларов, этого все равно было бы недостаточно».
  — Как ты это понимаешь?
  
  «Я пойду домой, — сказал он, — и всю следующую неделю почти не буду выходить из дома. Я буду много спать и много смотреть телевизор. И месяц или больше я буду ходить в кино, заниматься в спортзале и работать над марками, и все будет так, как если бы я вышел на пенсию, и мне это понравится. А потом, где-то на втором месяце, я начну чувствовать, что мне следует что-то делать».
  «Думаю, я понял картину».
  «А потом один из нас позвонит другому, и окажется, что там есть работа, если я этого захочу. И я пойду вот так…
  Он сжал запястья вместе.
  "'Сколько времени?'"
  «Вот и все».
  «И ты пойдешь выполнять эту работу, — сказала она, — все время думая, что ты слишком стар для этого и что тебе хотелось бы выйти на пенсию».
  «Это звучит примерно правильно».
  Она подумала об этом. — Ну, ладно, Келлер, — сказала она. — Думаю, я смогу терпеть это столько, сколько ты сможешь.
  
  
  
  
  
  КЕЛЛЕР
  И
  КРОЛИКИ
  
  
  
  
  
  
  51
  Келлер, стоявший на светофоре, потянулся, чтобы включить радио. Женский голос, теплый и слегка театральный, произнес: « Кроличья одиссея» Кэмерона Марквуда. Читает Глория Свит».
  Свет стал зеленым. Он пересек перекресток, затем потянулся, чтобы набрать другую станцию. Но когда он повернул ручку управления, ничего не произошло, и он понял, что дело не в радио, а в проигрывателе компакт-дисков, и он слушал аудиокнигу. О кроликах, очевидно.
  Вот что было с арендованными машинами. Каждый раз вы получали другую марку и модель, и к тому времени, как вы разобрались с такими вещами, как круиз-контроль и лучшее положение спинки сиденья, пришло время сдавать машину. Очевидно, последний человек, арендовавший эту машину, понял это. как пользоваться проигрывателем компакт-дисков, но не забыл взять свой компакт-диск.
  Итак, Келлеру пришлось послушать историю о кроликах. Он собирался выключить его, но ему пришлось сосредоточиться на пробках и предстоящем повороте налево, и к тому времени, когда все успокоилось и выровнялось, ему удалось заинтересоваться этой историей.
  Он решил, что это была басня, поскольку кролики не только разговаривали, но и выражали философские чувства, что казалось преувеличением для существа, которое прыгало и ело морковь. Это была аллегория, с кроликами, которые должны были представлять людей. Но в то же время они были кроликами, и он оказался вовлечен в эту историю, обеспокоенный их выживанием. Когда один из них попал в капкан, он сильно забеспокоился и не успокоился до тех пор, пока другим кроликам не удалось хитро прогрызть и освободить малыша.
  Он должен был повернуть направо на Рамси-роуд и чуть не промахнулся. Но он сделал свою очередь, в то время как кролик по имени Уилливау анализировал неурожай салата с точки зрения экономики предложения. «Это было довольно интересно», — подумал он, но там была пара парней с оружием, и Уиллоу лучше бы закрыть крышку и прыгать, иначе он попадет в кастрюлю с тушеным мясом…
  Вот дом, белый с темно-зеленой отделкой, довоенный каркасный дом с баскетбольным кольцом, установленным в гараже в конце длинной подъездной дорожки. Келлер обошел квартал и припарковался так, чтобы можно было наблюдать за этим местом, не делая его слишком заметным. Он заглушил двигатель, но перевел ключ в положение, позволяющее слушать радио. Или, в данном случае, проигрыватель компакт-дисков, где Уилливо находился в отчаянном положении.
  Боковая дверь белого каркасного дома открылась, и двое детей поспешили по подъездной дорожке к гаражу, вскоре за ними последовала их мать, которая была одета в серые спортивные штаны и толстовку Университета Южного Мичигана. Дверь гаража поднялась, японский внедорожник выехал с подъездной дорожки и направился по Рамси-роуд. «Отвезу их в школу», — подумал Келлер. И она не выглядела одетой для чего-то большего, чем просто оставить их и пойти прямо домой.
  Сохранит ли проигрыватель компакт-дисков свое место? Или эта чертова история начнется с самого начала? Трудно сказать, но ему пришлось пойти на риск. Он повернул ключ, вытащил его из замка зажигания и пошел по подъездной дорожке, из которой она недавно выехала задним ходом. Она оставила дверь гаража открытой, что предполагало быстрое возвращение и позволило Келлеру легко спрятаться. Он стоял в тени, рядом с детским велосипедом, и время от времени думал о женщине, а остальное время — о Уилливау и его длинноухих товарищах.
  Она вернулась менее чем через пятнадцать минут и вышла из машины прежде, чем увидела Келлера. Она этого не ожидала, очевидно, понятия не имела, что ее муж, находившийся в командировке на другом конце страны, так стремился избавиться от нее, что заплатил кругленькую сумму. плату за это. Тем не менее, она боялась, и страх застыл у нее на месте, с открытым ртом и широко раскрытыми глазами.
  Келлер оглушил ее жестким ударом пальца в солнечное сплетение, затем схватил ее и сломал шею.
  Вернувшись в арендованную машину, у Келлера случился неприятный момент, когда он ее завел. Но затем включился компакт-диск и возобновился с того места, на котором остановился, что избавило от необходимости искать его место. Он думал, что образ женского лица может помешать ему, а также чувственная память о том, как он опустил ее тело на землю и скрыл из виду под внедорожником, но не успел он пройти и трех кварталов, как его застало врасплох. историю, и образ женщины уже начал исчезать из его памяти.
  Бедные кролики. Он надеялся, что с ними не случится ничего плохого.
  
  
  
  об авторе
  Лоуренс Блок – одно из самых широко известных имен в детективном жанре. Он был назван Великим Магистром детективных писателей Америки и является четырехкратным лауреатом престижных премий Эдгара и Шамуса, а также лауреатом премий во Франции, Германии и Японии. Он получил Бриллиантовый кинжал от Британской ассоциации писателей-криминалистов, став лишь третьим американцем (после Сары Парецки и Эда Макбейна), удостоенным этой награды. Он плодовитый автор, написавший более пятидесяти книг и множество рассказов, а также преданный житель Нью-Йорка, который проводит большую часть своего времени в путешествиях.
  
  
  www.lawrenceblock.com
  
  
  Посетите сайт www.AuthorTracker.com, чтобы получить эксклюзивную информацию о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  
  
  ТАКЖЕ ЛОУРЕНС БЛОК
  САМЫЕ ЛУЧШИЕ ХИТЫ КЕЛЛЕРА​​
  Наемный убийца • Расстрельный список
  РОМАНЫ МЭТЬЮ С КАДДЕРА​​​​
  Грехи отцов • Время убивать и творить • Посреди смерти • Удар во тьму • Восемь миллионов способов умереть • Когда закрывается священная мельница • На острие смерти • Билет на кладбище • Танец на бойне • Прогулка среди надгробий • Дьявол знает, что ты мертв • Длинная очередь мертвецов • Даже нечестивцы • Все умирают • Надежда умереть
  ТАЙНЫ БЕРНИ РОДЕНБАРРА​​​​​
  Грабители не могут выбирать • Грабитель в чулане • Грабитель, который любил цитировать Киплинга • Грабитель, который изучал Спинозу • Грабитель, который рисовал, как Мондриан • Грабитель, который торговал Тедом Уильямсом • Грабитель, который думал, что он Богарт • Грабитель в библиотеке • Грабитель во ржи • Грабитель на охоте
  ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭВАНТА АННЕРА​​​​​
  Вор, который не мог уснуть • Отмененный чех • Двенадцать свингеров Таннера • Двое для Таннера • Тигр Таннера • А вот и герой • Я, Таннер, ты, Джейн • Таннер на льду
  ДЕЛА ЧИПА ХАРРИСОНА​​​​​
  Нет очков • Чип Харрисон снова забивает гол • Поцелуй с убийством • Топлесс-тюльпан-капер
  ДРУГИЕ ОВЕЛЫ​​
  После первой смерти • Ариэль • Симс Золушки • Поцелуй труса • Смертельный медовый месяц • Девушка с длинным зелёным сердцем • Игра мошенника • Не приду к тебе домой • Случайная прогулка • Кролик Рональд — грязный старик • Маленький городок • Специалисты • Такие люди опасны • Триумф зла • Это можно назвать убийством
  СБОРНИК РАССКАЗОВ​​​​
  Иногда они кусаются • Как ягненок на заклание • Иногда вы получаете медведя • Эренграф для защиты • Свидания на одну ночь • Пропавшие дела Эда Лондона • Достаточно веревки
  КНИГИ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ​
  Написание романа от сюжета до печати • Ложь ради развлечения и выгоды • Пишите ради своей жизни • Паук, сплести мне паутину
  АНТОЛОГИИ , ПОДГОТОВЛЕННЫЕ​
  Смертельный круиз • Выбор мастера • Вступительные кадры • Выбор мастера 2 • Разговор о похоти • Вступительные кадры 2 • Разговор о жадности • Кровь на их руках • Гангстеры Мошенники Убийцы и воры • Манхэттен Нуар
  
   Хит-парад / Лоуренс Блок.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"