Король рано утром выводил свою собаку на прогулку в Сент-Джеймсский парк. Что может быть более цивилизованным?
Его звали Разбойник. Когда нетерпеливый спаниель попытался выбежать на улицу, солдаты заставили его вернуться. Его хозяин прогуливался без собаки, отправляясь на казнь, как будто совершал ежедневные физические упражнения.
Другие свергнутые монархи страдали от большей жестокости. Чарльза Стюарта Британского никогда не заковывали в цепи, не морили голодом, не сажали в голую камеру и не пытали. Люди будут спорить, был ли его суд законным, но у него действительно был суд, и он внезапно закончился только потому, что он отказался признать процесс. После вынесения приговора, как правило, к нему продолжали относиться с осторожностью и хорошими манерами. Никакие молчаливые убийцы в черном не прибудут ночью, чтобы выполнять жестокие приказы, которые позже могут быть отклонены. Король Карл не столкнулся ни с медленным забвением в темнице отдаленного замка, ни с ударами головой о бочку с вином, ни с раскаленной кочергой, протыкающей ему кишки. Варианты всех этих пыток применялись к его подданным во время кровопролития, в котором его обвинили, но он оставался освобожденным. Его обвинители были полны решимости открыто призвать его к ответу, "что не делается в углу".
В тот горький январский вторник королю подали на завтрак хлеб и вино. Двух его детей привели со слезами на глазах попрощаться. Затем он отправился на свою последнюю прогулку по королевскому парку. Он попросил две плотные рубашки на случай, если будет дрожать от холода и покажется испуганным.
Около десяти утра его перевезли из Сент-Джеймсского дворца во дворец Уайтхолл, расположенный в пятнадцати минутах езды. Его охрану составлял эскорт армейских алебардщиков нового образца, с развевающимися знаменами и бьющими в барабаны, в то время как несколько дозволенных джентльменов шли рядом с ним с непокрытыми головами. Полки пехотинцев выстроились вдоль маршрута.
Не было никаких перестрелок. Организованная толпа не плевалась и не выкрикивала оскорбления. В высокой шляпе и с вышитым серебряным орденом Подвязки на темном плаще король Карл вышел к ожидающей толпе; его защищали алебардщики, но настроение людей было мрачным, почти любопытным. Уайтхолл был переполнен. Диссидентам, всем известным роялистам, был запрещен въезд в Лондон, так что почти все собравшиеся здесь были его противниками. Когда они впервые встали на сторону парламента, мало кто мечтал о подобном исходе. Мало кто из них стремился к нему. Некоторым все еще было не по себе.
Отряд охраны поднялся по ступенькам к Гольбейновским воротам. Прямой доступ к старому дворцу Уайтхолл привел короля в частные апартаменты, которые он в последний раз видел семь лет назад, когда впервые бежал из Лондона, поскольку его подданные взбунтовались.
Оказавшись в помещении, ему пришлось выдержать задержку на несколько часов. С ним был престарелый епископ Лондона Уильям Джуксон, который со временем убедил Чарльза взять немного хлеба и бокал кларета, чтобы тот не дрогнул на эшафоте. Полковник Хакер, необузданный Круглоголовый человек, хотел поселить двух мушкетеров в покоях короля, но его убедили этого не делать.
По-видимому, причиной задержки стало то, что Ричард Брэндон, общественный палач, отказался действовать, а его помощник исчез. Также была проблема с плахой для казни; обычную плаху высотой по пояс найти не удалось, поэтому принесли гораздо более низкую, которая обычно использовалась только для расчленения тел мертвых предателей. Однако топор для казни благополучно прибыл из Лондонского Тауэра. В конце концов двое мужчин согласились заменить палача и его помощника. Они носили маски для анонимности, и их личности держались в секрете.
В два часа дня полковник Хакер осторожно постучал в дверь частных апартаментов, затем постучал еще раз, громче. С епископом Джуксоном с одной стороны и полковником Томлинсоном, который лично опекал короля, с другой, короля провели по хорошо знакомому ему маршруту в Банкетный зал, созданный для торжественных случаев и праздничных маскарадов.
Холодная каюта отдавала эхом и пахла запущенностью. Пылинки кружились в зимнем свете, который слабо проникал сквозь щели в обшивке, закрывавшей элегантные окна. Гобелены были разграблены или официально вывезены. Исчезли канделябры, которые когда-то наполняли огромное пространство теплом и светом. Когда он проходил мимо своего бывшего государственного трона, путь короля был освещен только слабыми фонарями, которые несли солдаты. Толпа зевак сочувственно перешептывалась, а некоторые молились; солдаты на страже терпели это без раздражения.
Над головой, совершенно невидимые во мраке, парили потрясающие потолочные росписи сэра Питера Пола Рубенса, которые Чарльз заказал, чтобы укрепить свою веру в то, что он был назначенным Богом Наместником, имеющим Божественное Право править. После установки панелей в Банкетном зале больше не устраивались маскарады, чтобы дым от факелов не повредил работе. Если бы король Карл смог их увидеть, великолепные картины, должно быть, посмеялись бы над ними. Они праздновали союз Англии и Шотландии, олицетворенный самим Карлом в образе обнаженного младенца под соединенными коронами тех самых двух королевств, которые в течение последнего десятилетия он неоднократно противопоставлял друг другу, пытаясь сохранить свое положение и свою жизнь. Эти витиеватые, сильно аллегорические картины восхваляли успешное правление его отца. Мир охватил изобилие. Разум обуздал раздор. Мудрость победила невежество и змеев Мятежа.
Участники группы измерили длину темного приемного зала, затем вышли на свет через самый высокий дверной проем в конце — вход, через который когда-то проходили послы, придворные, актеры и музыканты, чтобы выразить почтение этому монарху. Через нее его вывели на каменную лестницу в северной пристройке. На лестничной площадке была выбита стена вокруг одного из больших окон. Король Карл вышел наружу, поднявшись на эшафот, окруженный низкими столбами, на которых были развешаны черные драпировки. Хотя флаги частично скрывали происходящее с улицы, крыши окружающих зданий были забиты зрителями. Внизу, на уровне улицы, эшафот был окружен солдатами-парламентариями. Вооруженные отряды неизбежно оказались лицом к толпе.
Другие, официальные агенты, наблюдали за зрителями, прислушиваясь к любым признакам неприятностей и выискивая знакомые лица. Во дворе Конной гвардии стоял светловолосый мужчина, чуть моложе тридцати: Гидеон Джакс. В тот день он был очень занят и теперь держался особняком, потрясенный и избегающий контактов со всеми, кого знал. Повсюду были солдаты, чьи лица он узнавал. Всегда довольно одинокий, он чувствовал себя отстраненным наблюдателем. Все вокруг него, казалось, были погружены в происходящее. Он был обеспокоен этим событием не потому, что считал его государственной изменой, а потому, что боялся, что приготовления могут пойти наперекосяк. Для Гидеона Джакса то, что когда-то было немыслимо, теперь стало единственным выходом.
Когда его внимание привлекло движение у окна, он поднял глаза на эшафот с ожиданием и облегчением.
Короля Карла встретили переодетый палач и его помощник. К полу эшафота были привинчены тяжелые металлические скобы на случай, если потребуется заковать его в цепи, но он вел себя спокойно. Епископ Лондонский, по-прежнему присутствовавший на церемонии, получил королевскую мантию и орден Подвязки, а также белую шелковую шапочку. Чарльз снял камзол и остался в жилете. Король попытался обратиться с речью к толпе, но шум был слишком велик. Епископу он сказал: "Я перехожу от тленной короны к нетленной. Затем палачу, который с тревогой смотрел на него: "Тебе не мешают мои волосы?" Палач и епископ вместе помогли спрятать длинные волосы короля под шапочку.
Взглянув на плаху, король воскликнул: "Вы должны установить ее быстро".
"Это быстро, сэр", - вежливо ответил палач.
"Она могла бы быть немного выше".
"Выше и быть не может, сэр".
"Я произнесу только очень короткие молитвы, а затем, когда я протяну руки вот так— "
Король преклонил колени перед плахой. Он произнес несколько слов про себя, подняв глаза к небу. Наклонившись, он положил голову на плаху, а палач снова пригладил его волосы. Думая, что мужчина собирается нанести удар, Чарльз предупредил: "Жди знака!"
"Да, я сделаю это", - все еще терпеливо ответил палач. "И это будет угодно вашему величеству".
Последовала короткая пауза. Король протянул руки. Одним ударом топора палач отрубил королю голову.
Помощник поднял голову за волосы, чтобы показать людям, восклицая традиционные слова: "Вот голова предателя!" Тело было поспешно вынесено и уложено в обтянутый бархатом гроб в помещении. Как обычно во время казней, публике разрешалось подходить к эшафоту и, заплатив пошлину, смачивать носовые платки в капающей крови либо в качестве трофеев своего врага, либо из суеверия, что кровь короля исцеляет болезни.
Когда опустился топор, из толпы донесся низкий стон. Друзья монархии назвали бы это криком ужаса. Другие, включая Гидеона Джакса, сочли это просто выражением удивления, что кто-то осмелился сделать это. У него тоже перехватило дыхание. Вот теперь, подумал Гидеон, вот теперь мир действительно перевернулся с ног на голову.
Неподалеку молодая жена изгнанного роялиста также наблюдала за мрачной сценой. Но она верила, что мир не так легко изменить. Старый порядок не был разрушен, старые конфликты все еще бушевали. Джулиана знала, что если бы это было новое начало, такие люди, как ее отсутствующий муж, сговорились бы, чтобы все пошатнулось и потерпело крах.
После того, как был нанесен удар, она затерялась в толпе. Пребывание в Банкетном доме вернуло ее в восьмилетний возраст, в одну блаженную ночь, когда ей разрешили посетить маскарад, разыгрываемый для короля и королевы. Она помнила свой восторг, особенно от королевы. Через четыре месяца после рождения своего второго сына Генриетта Мария в то время блистательно возвращалась к придворной жизни - миниатюрное видение в посеребренной ткани, остроносых туфельках с розетками, украшенными лентами, жемчужных ожерельях и изысканных кружевах. Для ребенка это дорогое кукольное создание излучало магию. Маленькие девочки любят прекрасных принцесс и охотно прощают героинь с торчащими зубами и отсутствием формального образования. Королева привнесла в осторожных англичан немного грубоватую утонченность своего французского воспитания, а также непоколебимую уверенность в том, что власть короля абсолютна. Она никогда не поймет своей ошибки.
Маленькие девочки взрослеют. Самые умные из них начинают ненавидеть недальновидную политику, основанную на невежестве и безразличии. Ребенок, который посетил придворный маскарад, полный невинности и веселья, усвоил это слишком хорошо.
Король был мертв. Его королева будет скорбеть. Оказавшись в ловушке отчаянной борьбы вдовы, хотя ее муж был жив, Джулиана рыдала на лондонской улице. Хотя она жалела короля и его недавно осиротевшую королеву, она плакала о себе. Она плакала, потому что больше не могла притворяться: потому что знала, что гражданская война лишила ее всех надежд в жизни.
Пришло время уходить. Она была просто одета из-за своей бедности, измучена борьбой и неуверенностью, но при этом обладала слишком твердой волей, чтобы показаться жертвой карманников или правительственных агентов. Она была уверена, что сможет быстро покинуть место происшествия и вернуться домой без всяких неприятностей.
Стараясь не привлекать к себе внимания, она проскользнула по боковой улочке к реке, где надеялась сесть на лодку ниже по течению.
Несколько мгновений спустя конные солдаты пронеслись по улицам, разгоняя толпу. Как только площадь опустела, небольшая группа сопровождения тайком покинула Банкетный зал. Гидеон Джакс возглавил их, отправив палача в целости и сохранности домой. Когда наступила зимняя тьма, он тоже спустился по темному переулку, который вел к лестнице Уайтхолла.
Глава первая — Лондон: 1634 год
Гидеон Джакс впервые публично стал мятежником, когда надел костюм из перьев, чтобы сыграть птицу.
Немногие, кто знал Гидеона позже, могли бы предположить, что он начал свое неповиновение властям с участия в королевском представлении. Как жестоко сказал в то время его старший брат, лучшим во всем этом было то, что костюм Третьего Доттереля включал в себя полностью покрытую перьями голову с длинным клювом, который скрывал выступающие прыщи мальчика.
Они жили на пороге политического переворота, но в тринадцать лет юность перевешивает все остальное. Гидеон Джакс в 1634 году мало что знал о событиях национальной жизни. Он вырывался из своей одежды неконтролируемыми скачками роста. Он был одержим своим опустошенным цветом лица, который, как он был уверен, отталкивал девушек, своими светлыми волосами, которые в то же время привлекали больше женского внимания, чем он мог вынести, и чудовищными обидами, причиненными ему всеми, кого он знал. Он был убежден, что другим людям везет в несправедливом изобилии. Он считал, что ему самому не хватает таланта, друзей, состояния, внешности, привлекательности — а также что ему было отказано в каких-либо навыках, чтобы исправить ситуацию. Он был уверен, что это никогда не изменится.
В тот год он посвятил себя тому, чтобы быть несносным. Его обеспокоенная семья ругала его, усугубляя его недовольство. После одной особенно громкой и бессмысленной семейной ссоры он решил стать актером. Его родители были бы возмущены. Гидеон был бы обречен на разоблачение. Но нет смысла в мятеже, если никто не замечает.
Джуксы были торговцами, трудолюбивыми и состоятельными. Джон Джукс был членом бакалейной компании Лондонского сити. Его женой была Партенопа, урожденная Беван. Его старшим сыном был Ламберт, его второй Гидеон, с разницей в пятнадцать лет. Между Ламбертом и Гидеоном Партенопа Джакс родила еще девять детей. После Гидеона было еще трое. Ни один не пережил младенчества.
Итак, Гидеон Джакс вырастил младшего сына, которого многие годы разделяли с его более удачливым братом. Ламберт также был бакалейщиком. Как старший, он, по английской традиции, был гордостью и радостью своего отца; коллеги по Бакалейной компании хлопали его по спине; другие бакалейщики приветствовали его фамильярными подшучиваниями. Самое главное, что Ламберт однажды унаследует семейный бизнес недалеко от Чипсайда и их дом, солидный купеческий особняк на Бред-стрит.
Ламберт начал свое ученичество в год рождения Гидеона; у Гидеона никогда не было возможности делиться, и это вселило в него ненависть к несправедливости. Как только Ламберт завершил свой контракт и стал подмастерьем, он расхаживал по семейному дому и лавке с таким видом, словно они уже принадлежали ему. Стать мастером-бакалейщиком было особенно гладким процессом, когда ваша семья состояла в братстве последние два столетия; Ламберт казался вполне готовым стать олдерменом еще до того, как Гидеон достиг половой зрелости.
Ламберт тоже был выдающейся личностью. Лондонские подмастерья были буйными, самоуверенными юнцами, которые наслаждались своей униформой из кожаного фартука и коротких волос. Они выходили на улицы шумными толпами всякий раз, когда появлялась возможность продемонстрировать свое несогласие с чем-либо. Король Карл предоставил им массу возможностей. Ламберт был в восторге от ученичества, и долгое время спустя, если парни выходили на улицы устраивать беспорядки, ему нравилось быть там.
Ламберт Джакс был крупным светловолосым крутым парнем, всегда популярным и достаточно сильным, чтобы одной рукой катить бочку с голубым инжиром, что он делал по всему Чипсайду, целясь в разносчиц масла. У него было много друзей. У него могло быть много подруг, но, будучи известным как хороший уравновешенный парень, он остановил свой выбор на самой хорошенькой, а затем остановился на Энн Тайдеман. Она долгое время была под его рукой, но Ламберту исполнилось двадцать восемь, и после того, как он годами безропотно позволял Анне шить ей приданое, он заявил, что готов жениться на ней. Это было еще большим поводом для отчаяния у его младшего брата.
По правде говоря, Ламберт пинал Гидеона не больше, чем это сделал бы любой старший брат; Ламберту не было нужды ревновать, и он был по натуре разумным. Только мужлан мог ополчиться против него. Дома Гидеону указали, что ему повезло. Отец поощрял его; мать оправдывала его; даже брат терпел его.
Гидеон не видел ничего из этого, только свое невезение. Гидеон знал, что как только Ламберт привел домой жену, его собственное положение должно ухудшиться. У кукушонка в гнезде не было никаких шансов: его сбросили с края, когда он все еще извивался в своей скорлупе.
Он в любом случае должен был покинуть дом. Его отец хлопотал над организацией его ученичества. Это было бы с другим членом Бакалейной компании, который взял бы юношу в свой дом и бизнес примерно на семь лет, В своей нынешней раздражающей фазе Гидеон ждал почти до последнего момента, так что его отец был в максимально возможном долгу. Тогда он отказался это делать.
Это было достаточно плохо. Вскоре вмешался его двоюродный дед и вызвал еще больший тайфун, предложив Гидеону не быть бакалейщиком.
Братьев Джакс сформировала торговля ароматами, которой занимался их отец. В детстве они взбирались на бочки с финиками и смородиной. Они обменивали волчки других мальчиков на кусочки хрустящего сахара — мелкой пыли, которая покрывала сахарные буханки, когда они доставались им в сундуках, — и они меняли тминные конфетки на каштаны. Гидеон получил шрамы на всю жизнь, упав с тележки доставки. В его воспоминаниях преобладала кухня, благоухающая душистым перцем и мускатным орехом. Он был совсем маленьким, когда впервые узнал разницу между корой корицы и лезвием булавы. Хороший запеченный пудинг заполнил бы весь дом, поражая любого, кто открыл входную дверь. Если больше ничего не выпекать, он сохранялся бы три дня — но что-нибудь всегда находилось.
Само имя его брата Ламберта напоминало момент, когда его мать почувствовала острую боль при первых родах, что произошло самым неподходящим образом, когда она лепила украшения для торта Симнел.
"Я был там, вытирал воду салфеткой для пудинга. Я сбросила пестик и молотый миндаль прямо со стола — мои руки были такими маслянистыми от пасты, что я не могла открыть дверь, чтобы позвать горничную. Теперь меня подташнивает , когда я когда — нибудь смотрю на марципановые шарики ... '
И как вам торт?" - серьезно спрашивал юный Гидеон.
"Не из моих лучших. Я совсем забыл о цедре апельсина".
"И у него были раздавлены яйца!" - говорил Гидеон своему брату, делая это не просто непристойным, но и личным. В ответ Ламберт редко делал что-то хуже, чем бросал подушку ему в голову.
Они хорошо питались. Поколения джукеров делали это с тех пор, как их первый сотрудник Бакалейной компании основал дом и бизнес недалеко от Чипсайда. Уверенность в хороших обедах в доме Джаксов привлекла Бевана Бевана, дядю Партенопы, который часто ужинал с ними, делая раздражающие заявления, что это он организовал их брак. Джон отвергал любую мысль о том, что он обязан своей женой кому-либо еще. Большинство мужчин из Jukes полагали, что могут завоевать любую понравившуюся им женщину, просто проявив интерес. Исторически они были правы.
Джон стонал каждый раз, когда Беван навещал его, но Беван обещал быть покровителем Гидеона. Завещание Бевана обычно упоминалось во время трапезы, когда Партенопа подавала дрожащий пудинг или миндальный пирог. Более десяти лет, пока его двоюродный дед упивался пряной кухней Jukes, ожидалось, что Беван оставит Гидеону наследство. Пятьдесят лет он был холостяком, и у него не было другого наследника. Затем без предупреждения он женился на Элизабет Кивил, вдове печатника. С того момента, как они легли в брачное ложе — или, как всегда считали джаксы, за пару месяцев до этого — Беван начал плодовито заводить собственных детей.
"Отныне пусть обедает за своим столом!" - прорычал Джон с набитым "Необыкновенно вкусным пирогом ртом". "В следующий раз побольше имбиря...?"
"Я думаю, что нет!" - возразила Партенопа, поджав губы. Ее челюсть была точно такой же, как у Гидеона.
Беван вежливо держался в стороне, особенно после того, как между ним и Партенопой перекинулись резкими словами. Но как только Гидеон начал сопротивляться планам своего отца, именно Беван Беван подлил масла в огонь, неожиданно предложив оплатить обучение у знакомого его жены печатника. Джон и Партенопа сочли это величайшим предательством.
Роберт Аллибоун, печатник, действительно нуждался в помощи в своем бизнесе. Беван предложил ему Гидеона как смышленого, честного мальчика, который стремился учиться и всегда выполнял свою работу. О его беспокойном поведении не упоминалось.
Вмешательство Бевана вызвало переполох. Гидеону, конечно, было интересно оказаться в центре ссоры. Партенопа уже испортила две порции яблочного пудинга с маслом, а Джон случайно поджег дом сервитута во дворе, когда мрачно затягивался трубками с табаком, погруженный в размышления. Наполовину построенный дом-сервитут никогда не использовался, потому что это был долгосрочный проект из тех, которые остаются проектами. Тем не менее, Джон мог сидеть в здании без крыши, наслаждаясь тихой философией и хвастаясь перед соседями, ни у кого из которых ее не было, тем фактом, что джуки строят свою собственную забегаловку. Теперь они должны продолжать выливать свои помои на улицу, а зловещие люди с тележками собирать их ночной мусор, который втоптали в пол в прихожей. Джону Джаксу, которому разрешалось курить только на улице, пришлось сидеть на старой бочке из-под патоки, мрачно созерцая сожженные руины и обвиняя Бевана в том, что он соблазнил Гидеона заняться чужеземным ремеслом.
Гидеон грубо пожаловался: "Для вас важнее всего потеря проекта!"
"Ты невоспитанный мальчик", - был мягкий ответ его отца. "И все же ты моя, дорогое дитя, и я должен смириться со своим разочарованием".
Когда Партенопа заметила, что штаны Джона безвозвратно сгорели в огне, началась новая буря, во время которой Гидеон выбежал из дома чуть ли не в слезах. Именно тогда он столкнулся с Ричардом Овертоном, случайным знакомым, склонным доставлять неприятности, который сказал ему, что в придворном маскараде предлагаются эпизодические роли.
Это был прекрасный способ оскорбить всех. Музыканты видели дьявола в театральных представлениях, а королевские развлечения были самыми извращенными. Будучи респектабельными торговцами, они решительно выступали против разврата и праздности придворных; как и многие лондонцы, они даже начинали выступать против самого короля. Это были годы, когда король Карл изо всех сил пытался править без парламента. Его методы финансирования становились все более спорными. Деловые люди рассматривали его уловки как вмешательство. Даже в тринадцать лет Гидеон знал это. Королевские монополии были самым больным местом. Если раньше патенты выдавались только на новые изобретения, то теперь лицензии на все виды товаров выдавались только королевским фаворитам, которые устанавливали непомерные цены и получали огромные прибыли. Продажа соли и мыла всегда была прерогативой бакалейщиков, так что это раздражало; пиво было основным продуктом питания, как и уголь для лондонцев. Город также был возмущен корабельными деньгами, тяжелым королевским налогом для военно-морского флота, не в последнюю очередь потому, что этот налог был придуман для финансирования войны из-за епископов, войны, которую они не одобряли. Джон Джакс процитировал возглас некоего Ричарда Чемберса, который был заключен в тюрьму и оштрафован за участие в забастовке протеста: "Нигде в мире коммерсантов так не облапошивают, как в Англии"..
"Облажались!" - скандировали the Jukes sons, у которых был слух на крылатую фразу.
Семья также придерживалась независимых взглядов в религии. Они принадлежали к одной из пуританских церквей, которые скрывались в каждом переулке городских приходов; Гидеона, конечно, водили туда каждое воскресенье. Джон внес свой вклад в оплату еженедельного лектора-радикала, у которого часто возникали проблемы с епископом Лондона из-за его неортодоксальных проповедей. Джуксы верили в свободу совести и вероисповедания. Люди, которые никогда не преклоняли колена в церкви, скептически относились к гражданскому правителю, который ожидал, что его подданные преклонят перед ним колени. "Если Бог не требует церемоний, зачем это нужно королю?" Они боялись, что Карл Стюарт, поощряемый своей женой-француженкой, пытается навязать им католические ритуалы, и им это не нравилось. Они считали королеву Генриетту Марию объектом ненависти, потому что она любила театр и маски. Каждый лондонец был уверен, что театры (потому что это было правдой) были пристанищем проституток и распутников.
Итак, если и было что-то, что Гидеон мог сделать, чтобы расстроить свою семью, так это выслушать Ричарда Овертона и добровольно принять участие в маскараде — более того, маскараде, который адвокаты из "Иннс оф Корт" должны были представить королю и королеве.
Он никогда раньше не снимался. Тем не менее, он обошелся дешево, поэтому ему досталась совсем незначительная роль одного из трех доттерелей, маленьких тихих птичек семейства ржанковых. Он был достаточно молод и наивен, чтобы смутиться, когда двое его товарищей по актерскому мастерству, мальчики чуть постарше, пошутили, что у доттерелей самка птицы устраивает представления, пока самец ухаживает за гнездом.
Собственное чувство юмора Гидеона было более политическим; он сатирически улыбался над названием маски, которое гласило "Триумф мира".
Репетиции проходили оживленно. Во время них Гидеон вскоре понял, что он является участником произведения, отупляющего подобострастием. "Триумф мира" был написан популярным поэтом Джеймсом Ширли. Он опирался на зрелище, а не на прекрасный сценарий. Все, чего от него хотели, - это льстить королю, восхищенно ахать от богатых костюмов и сложной конструкции сценического оборудования.
Вклад внесли лучшие таланты Лондона. Музыка была написана любимым композитором короля Уильямом Лоузом, его братом Генри Лоузом и Саймоном Айвзом, который преуспел в припеве и частушках песен. Внутренние декорации были созданы неутомимым Иниго Джонсом, архитектором, художником и выдающимся публицистом монархии Стюартов. Огромные расходы на конкурс включали оплату услуг французского костюмера, вернувшегося с пенсии для пошива костюмов птиц, плюс стоимость множества мешков с перьями, приобретенных этой француженкой по завышенным ценам у хитрых поставщиков перьев, с которыми она долгое время была в сговоре.
Для Гидеона и двух его спутников она изготовила костюмы с подкладкой, сшитые из сотен серых, белых и красновато-коричневых перьев, костюмы, которые приходилось туго натягивать под промежностью, чтобы их ноги выглядели как можно более длинными и тонкими. Костюмы держались на подтяжках на плечах и были увенчаны тяжелыми головами, которые нужно было надевать очень осторожно, иначе они оказывались перекошенными. В костюме из перьев у Гидеона было красивое, подбитое ярко-каштановым пухом брюшко, отмеченное характерной белой полосой поперек верхней части груди, похожей на цепь мэра, и заметными белыми полосками у глаз, соединяющимися на задней части шеи; после закрепления головного убора он мог опускать и поднимать свой узкий клюв, хотя и рисковал его сломать.
Оказавшись внутри, видимость была почти нулевой. Ему стало жарко и он почувствовал клаустрофобию, а голова птицы обрушилась на него с приводящим в замешательство давлением. Гидеон начал испытывать сожаления, но отступать было слишком поздно.
Глава вторая — Уайтхолл: 2 февраля 1634 года
Размытый свет факелов впервые стал виден толпе ожидающих на Чаринг-Кросс. Зрители различили редкие огоньки, затем ряды смоляных факелов тошнотворно закачались в темноте, наконец наполнив широкую улицу светом. Лошади и колесницы медленно и шумно двигались к дворцу Уайтхолл и наблюдающим за ними лордам и леди. Впечатляющий состав игроков потратил часы на подготовку в великолепных частных особняках вдоль Стрэнда, и теперь они продвигались к Банкетинг-хаусу. Сквозь цокот лошадиных копыт пронзительный шоум изо всех сил старался, чтобы его музыка была слышна в хорнпайпе для резвящихся антимаскировщиков, которые должны были представлять низкопробные комедийные интерлюдии. Они были одеты в пальто и шапочки из желтой тафты, украшенные красными перьями, и представляли Фэнси, первого персонажа, украшенного разноцветными перьями и большими крыльями летучей мыши, прикрепленными к его плечам. Эта необычная фигура проложила путь многочисленным любопытствующим, которые праздновали сложный момент в истории.
Торжество Мира было представлено королю, который, безусловно, правил без конфликтов. Он распустил свой непримиримый парламент шесть лет назад. Однако теперь его независимости пришел конец, поскольку он остался без гроша в кармане. Если рассматривать данный момент в контексте, то в 1634 году должны были состояться печально известные судебные процессы по делу о колдовстве в Лудене, первое заседание Французской академии, открытие площади Ковент-Гарден в Лондоне и хартия издательства Оксфордского университета. Северная Америка была колонизирована постоянными поселениями. Европа, от Скандинавии до Испании, была театром крови, насилия и мародерства в ходе того, что впоследствии станет известно как Тридцатилетняя война. Годом ранее Галилео Галилей предстал перед судом в Риме и был вынужден отказаться от своего мнения о том, что земля вращается вокруг Солнца; теперь он томился в тюрьме, где ему предстояло умереть. В Лондоне весь мир вращался вокруг короля Карла.
В Англии, без видимой иронии, ее правящую чету можно было бы воспеть в песне Ширли как
"... великие король и королева, чья улыбка
Рассыпает благословения по этому Острову.'
Маскарад был устроен в честь недавнего возвращения короля и королевы из Шотландии. Там, нанеся как можно больше оскорблений своим стеснительным и подозрительным шотландским подданным, король Карл был коронован монархом двух королевств. Он носил кричащие одежды из белого атласа и привел в ярость свирепого шотландского кирка, использовав чисто англиканский ритуал, проводимый фалангой английских епископов в ярких, как драгоценные камни, одеждах. Эта демонстрация была задумана не для того, чтобы завоевать сердца трезвомыслящих пресвитериан. Хотя король Карл всегда был убежден в своем личном обаянии, он не видел причин проявлять дипломатичность по отношению к простым подданным. Зачем ему это делать? Он привык к некритичным похвалам — например, к тошнотворным упрекам, которые он собирался услышать в "маске" Ширли, называющей его "счастьем нашего Королевства, столь благословенным при нынешнем правительстве ...". Возможно, только юристы могли бы одобрить это. Даже некоторые из тех, кто заплатил за маскарад, возможно, подавились им.
На самом деле существовало три королевства, одно из которых было более благословенным, чем другие. Никогда не считалось необходимым устраивать коронацию для ирландцев, даже для того, чтобы оскорбить их. На них смотрели как на дикарей, чьи лучшие земли английские монархи и их фавориты жадно грабили — совсем недавно это была инвестиционная возможность даже для зажиточного английского среднего класса. Валлийцы прятались в простом скалистом княжестве; им было позволено оказывать традиционные почести своему собственному принцу Крови, хотя, по традиции, они никогда не видели старшего сына своего государя. Принцу Уэльскому не исполнилось и четырех лет, и ему не разрешили остаться, чтобы понаблюдать за Торжеством Мира. Мир не играл большой роли в его ранней жизни.
По возвращении из Эдинбурга король Карл и его огромная свита были торжественно встречены лорд-мэром и олдерменами Лондонского сити. Гидеон отправился посмотреть. В гражданской процессии несли традиционный обнаженный меч, который мог оказаться пророческим. Инсценированное приветствие с непокрытой головой и почтением со стороны видных горожан, красочностью, оживленностью, шумом и толпами аплодирующих зрителей, запертых за уличными ограждениями, имело сходство с маскарадом, который льстивые адвокаты устроили тогда в Уайтхолле. Возможно, это помогло монарху поверить, что жизнь - это одно грандиозное зрелище восхищения, центром которого является он сам. Но недовольный мальчик в костюме доттереля начинал сомневаться.
Булстроуд Уайтлок, начинающий юрист, организовавший Триумф Мира, знал, что делал. Королевская семья наслаждалась подобными развлечениями, не обращая внимания на непристойные расходы. Эта маска стоила двадцать тысяч фунтов, в то время как зажиточный фермер со своей землей мог зарабатывать двести-триста фунтов в год, а сапожнику платили шесть пенсов в день, но он должен был сам поставлять нитки. Яблоки стоили три пенни, а лента - девять пенсов за ярд. Лошадь можно было купить за два фунта, а слепую - вдвое дешевле. Гидеон, привыкший знать цену деньгам, вытаращил глаза на эту расточительность. Двадцать тысяч фунтов, потраченных на придворные развлечения на одну ночь, могли означать только то, что взамен ожидалась огромная королевская милость. Поймет ли король условия сделки?
Гидеон начал понимать, почему любовь королевы к подобным спектаклям вызвала резкие комментарии. Пока эта процессия красочно продвигалась по Уайтхоллу к Банкетинг-Хаусу, все в ней — включая постановку на Сретение Господне, которое было католическим праздником, — выглядело как намеренный вызов Уильяму Принну, пуританину, автору фанатичного трактата под названием "Гистриомастикс: бич актеров" (или "Трагедия актера"). Принн питал навязчивую ненависть к театру. Он осудил королеву, которая потрясла Англию, импортировав французских актрис для участия в придворных маскарадах в то время, когда женщины не появлялись на сцене. Хуже того, поговаривали, что Генриетта Мария сама скандально танцевала в этих маскарадах.
Уильяма Принна, который был юристом, судили в ненавистной Звездной палате, которая вынесла решение о цензуре. Он был приговорен к огромному штрафу, позорному столбу и тюрьме; он упрямо продолжал свою деятельность из тюрьмы, и в конечном итоге его будут судить во второй раз, ему отрежут уши и поставят на лбу клеймо "SL" за подстрекательство к мятежу и клевете. Он уже был лишен оксфордской степени и изгнан из Линкольнс Инн, той самой Гостиницы, самые пресмыкающиеся члены которой внесли свой вклад в Торжество Мира.
Немногие из одетых в атлас лордов и леди, вероятно, уделили много внимания заключенному участнику кампании, поскольку толпа ахала от восторга при виде "Веселья в костюме огненного цвета" и "Смеха в длинном пальто нескольких цветов, со смеющимися визорами на груди и спине, в кепке с двумя ухмыляющимися лицами и перьями между ними". Но, когда они топали замерзшими ногами на улице в Уайтхолле, Ламберт Джакс и его дядя сардонически обсуждали Принна. В наши дни у Бевана была тесная связь с литературой. Те, кто любит книги, больше всего любят свободные. Через свою новую жену, вдову печатника, Беван получал материалы для чтения, которые — поскольку вдова была чрезвычайно состоятельной - у него было время просмотреть.
- Вы читали "Бич игроков"? - спросил Ламберт.
"Никто ее не читал", - безжалостно усмехнулся Беван Беван. "Ни у кого нет достаточно долгой жизни. Мы используем эту книгу, чтобы поддержать ветхий придворный буфет, потерявший ногу. Это более тысячи страниц желчи! Это могучий кубик брани, извергаемый, как зловонный воздух, из задницы того, кто заявляет, что никогда не посещал театр — '
"Трудно, когда театры закрыты из-за чумы". - Казалось, Ламберт обрадовался, обнаружив этот недостаток.
Беван поерзал, пытаясь поудобнее устроиться на своей хромой ноге. Они с Ламбертом были зажаты в темном углу напротив двора Конной гвардии, куда Беван привел их обходным путем от реки, проходя через дровяной склад, угольные склады и другие дворцовые помещения. "Говорят, книга Принна - настоящий источник сквернословия, узколобости, устрашающей огнеметной злобы, которую сумасшедший автор собирал на протяжении семи лет — "
"И он называет королеву шлюхой?" Ламберт всегда был прямолинеен. Со своей позиции они могли видеть высокие окна Банкетного зала; в его тепле люди, называющие себя знатью, прижимались к стеклам, вытягивая шеи, чтобы полюбоваться зрелищем. Король и королева были бы среди этой богато одетой толпы. Время от времени драгоценный камень сверкал на белой шее одной из дам, чьи платья с высокой талией, пышными рукавами и воротниками в виде снежинок были похожи на костюмы фей для маскарада, который они готовились наблюдать.
"Отъявленная шлюха", - согласился Беван.
"Не самый лучший совет!" - хихикнул Ламберт.
Пока факельная процессия проходила мимо них, они наблюдали множество странных явлений. Под старинную музыку, изображающую пение птиц, прилетела сова размером с человека в сопровождении сороки, сойки, вороны и воздушного змея. Пытаясь разглядеть свою собственную птицу, Ламберт и Беван разглядели трех сатиров с их собственными факелоносцами - и, наконец, то, чего они ждали: трех доттерелей. Они издали приветственный рев, который продолжали издавать до тех пор, пока одна из высоко шагающих диких птиц медленно не повернулась к ним.
Несмотря на зимнюю ночь, под тяжелым костюмом доттереля Гидеону заливал глаза пот. Подростки любят прятаться, но это было слишком неудобно. Стремясь не отставать от парада, молодой актер на мгновение споткнулся о длинные когти на птичьих лапах. Насмешливое приветствие Бевана было безошибочно слышно даже сквозь приглушающий звук головной убор. Теперь он был за это. Он знал, что его двоюродный дед и брат выследили его.
Гидеон настороженно относился к Бевану. Даже недавнее предложение стать учеником печатника казалось какой-то таинственной уловкой. Гидеон всегда чувствовал, что в его двоюродном дедушке было что-то нездоровое. И он был прав. Когда начнется гражданская война, Беван Беван станет роялистом. Сейчас Беван сеял смуту, хотя всегда настаивал на поддержке Гидеона. Бунт парня был бы разоблачен, стал бы семейным достоянием, вызвав еще больше яростных споров дома.
Третий Доттерель был вынужден признать, что его узнали; он опустил свой изящный клюв в печальном приветствии. Совершенно подавленный, он взмахнул руками, как крыльями, и продолжил свой путь.
"Вот он и летит; мы выполнили свой долг", Какой долг? Гидеон взревел бы. "В таверну, Ламберт!"
"Разве мы не ждем, чтобы вернуть нашего неоперившегося ребенка домой?"
"Он добьется освобождения только утром. Позволь ему найти свой собственный путь".
Ламберт, по крайней мере, начинал сожалеть, что втянул молодого негодяя в новые неприятности. "О, ты имеешь в виду, пусть он сам отвечает перед моей матерью!" Ламберт знал, что Беван боялся Партенопы. "Нам нет нужды говорить об этом — "
"Слишком хороши, чтобы держать их при себе!" - жестоко ответил Беван.
Густая толпа помешала им немедленно тронуться в путь. Они наблюдали за остальной частью парада. Сразу за доттерелями шаталась прекрасная передвижная ветряная мельница, у которой фантастический рыцарь и его оруженосец неровно наклонялись, пытаясь увернуться от ее вращающихся парусов. Затем шествие стало более официальным. Четырнадцать трубачей проскакали галопом с богатыми знаменами; следом ехал маршал в окружении сорока слуг, все разодетые в алые плащи и рукава, отделанные серебряным кружевом; затем проехала сотня верховых джентльменов, по двое в ряд. Наконец, в стиле римского триумфа, три украшенные колесницы повезли Мир, Закон и Справедливость, царственных особ женского пола, сверкающих звездами и серебряными украшениями, трепещущих в тени и свете множества факелов.
Король и королева были настолько впечатлены, что разослали запрос, чтобы весь карнавал провели прямо вокруг стадиона в дальнем конце Уайтхолла и вернули обратно для повторного просмотра. Ночь была прохладной, и толпа на улице начала терять интерес. Как только они освободили место для движения, Беван Беван и Ламберт Джакс ушли. Они пробирались по свежему конскому навозу до Стрэнда, затем направились на восток, обратно в свои неспокойные городские приходы, где могли выпить кружку пива в таверне в более непринужденной обстановке, чем здесь.
Участники маскарада наконец спешились перед Банкетным залом. Благодаря своему костюму Гидеон мог разглядеть детали нового классического здания в трех тонких оттенках каменной кладки, его гармоничный палладианский стиль резко контрастировал с ярко раскрашенными балками и красным кирпичом ветхих зданий эпохи тюдоров в Уайтхолле. Подталкиваемый другими игроками и боящийся, что ему наступят на хвост, он вошел на уровень Подземелья. Когти его костюма скользнули по камню, когда он поднимался по легким пролетам широкой лестницы. Высокий дверной проем привел их в великолепное двухэтажный зал, специально предназначенный для государственных приемов. На них обрушились жара, визгливые голоса, вонь пота и приторный аромат розовой воды. В дальнем конце стоял королевский трон с балдахином, по бокам от которого восседали самые благородные джентльмены и леди двора. Комнатные собачки бегали вокруг по своему желанию. Другие придворные, украшенные оспинами и крупным жемчугом, выстроились вдоль двух боковых проходов, где великолепные гобелены закрывали высокие оконные ниши, откинутые назад со стороны улицы, чтобы открывался вид наружу. Наверху, на балконе, опоясывающем верхний этаж, висели зрители поменьше, в том числе члены Придворных гостиниц, которые боролись с лордом-камергером за разрешение посмотреть их собственную маску. Комната, и без того теплая от стольких толкущихся тел, была залита огнями, сверкала серебряными и золотыми тканями и драгоценными камнями. Голым был только потолок. Расписные панно были заказаны Питеру Паулю Рубенсу, но из Голландии они прибудут только в следующем году.
Король и королева, миниатюрные фигурки, восседающие на троне, как куклы, на своем государственном помосте, стояли лицом к специально сооруженной приподнятой сцене. Во время маскарада это будут различные беседки, улицы, таверна, открытая местность и облака, со всеми изменениями сцены и зрелищами, создаваемыми хитроумными механизмами.
Гидеону разрешили временно снять верхнюю часть его костюма и прослушать первые сцены. Выйдя с красным лицом, он обнаружил, что за происходящим трудно уследить. Сыну бакалейщика это показалось совершенно чуждым. Сценарий был утомительным: обмен обезболивающими, которые перемежались странной смесью клоунады и танца. Презентации приходили и уходили, в драме, более примечательной своей изобретательностью, чем содержанием. Моменты бурлеска вылились в банальные песни, которые никогда бы не подхватили и не напевали на улицах; было много танцев, а затем необычно высокопарная музыкальная драма за Мир, Закон и справедливость.
Текст Джеймса Ширли, лишенный энергии старых масок Бена Джонсона, которые когда-то разыгрывались здесь, был недостоин прекрасного поэта, написавшего "Смерть-уравнитель". Его низменные комедийные сцены были более энергичными, чем его торжественные аллегории, но не намного больше. Девки и распутные игроки заходили в таверны и выходили оттуда пьяными; констебль задерживал воров; резвящиеся нищие и калеки пытались обмануть джентри, затем отбрасывали свои костыли и пускались в пляс. Ширли очень осторожно затронула противоречия: "Являются ли это последствиями Мира?"спросили мнение (понятное дело, возмущенное); "скорее коррупция", - Это был единственный едкий комментарий. Король и королева, которые все еще смеялись над танцами калек, должно быть, пропустили это мимо ушей.
Согласно этой маске, мир действительно способствовал развитию английской изобретательности. Персонажи выстраивались в очередь, чтобы поразить зрителей невероятными идеями: жокей принес уздечку, которая охладит перегревшихся лошадей; деревенский парень изобрел новую чудесную молотилку; бородатый философ с печью на голове мог варить говядину в универсальной пароварке. Там была подводная камера, которая позволяла подводникам извлекать потерянные сокровища из русел рек, врач в шляпе, полной моркови, и с петухом на кулаке придумал, как откармливать домашнюю птицу объедками, а крепость, которую построят на песках Гудвина, расплавит камни. В век, когда науке предстояло добиться значительных успехов, это была сумасшедшая сторона науки.
Гидеон предположил, что три доттереля были предназначены для иллюстрации деревенских удовольствий во времена изобилия. Теперь у них был свой момент. Поспешно надев свой головной костюм, Гидеон выбежал на сцену. У него почти не было времени нервничать. За троицей птиц гонялись три ловца, которые должным образом поймали их с помощью проволоки и клеток, прежде чем все они разбежались, освобождая место для ветряной мельницы и ее рыцаря-рыцаря. Гидеон испытал мрачность артиста, который знает, что следующий номер обязательно будет более популярным.
Вскоре после этого, сопровождаемые торжественной музыкой, Мир, Закон и Справедливость спустились на золотых колесницах со сцены-облаков на верхних этажах, три статных женских божества, одетых в классические одежды из зеленого, пурпурного и белого атласа. Дамы произносили друг другу комплименты в на удивление плохих стихах, прежде чем вся труппа двинулась к королю и королеве и обратилась к Их Величествам с ханжеской песней. Гидеон был сзади, поэтому едва мог видеть монарха.
Сцена изменилась. Песня изменилась, хотя и не в качестве. Финал был ожидаемым, но танец был прерван, по-видимому, настоящими рабочими сцены и костюмерами, чей диалог был значительно более оживленным, чем что-либо другое в представлении. За кулисами маленькая девочка, которая скакала без присмотра, завизжала от радости. Гидеон Джакс чуть не упал на нее, когда она стояла вне поля его зрения, стесненная тем, что он видел через прорези для глаз. Она оттолкнула его в сторону, едва не задохнувшись от волнения, когда актеры, игравшие художника и плотника, жену портного, жену перьевого мастера и жену вышивальщицы, обменивались шутками на сцене. Они представляли обычных людей из закулисного мира, с которым ее только что познакомила ее несколько хмурая бабушка. 'Juliane! Оу эс-ту?" Ей было восемь лет, и она помогала с костюмами, взволнованная ответственностью, но в тот вечер она была больше всего очарована тем, что увидела королеву.
Сцена снова изменилась. На сцену выплыло изображение Утренних сумерек — бледная девушка в полупрозрачном костюме, которая очень понравилась Гидеону. На этом официальное представление подошло к концу. Королева действительно танцевала с the masquers, доказав свое безразличие к оскорблениям Уильяма Принна и совершенно восхитив по крайней мере одну маленькую девочку!
Гидеон был потрясен, когда Ее Величество танцевала. Мятежник в нем пересилил себя. Любая идея сбежать из дома, чтобы стать игроком, испарилась. Ему придется выбрать какую-нибудь другую карьеру.
Генриетта Мария была в таком восторге от Триумфа Мира, что приказала повторить его в Мерчант-Тейлорз-холле, где его антипуританское послание могло бы охватить большее число людей, особенно молодежь. Третьему Доттерелю родители запретят действовать во второй раз. Маленькая девочка тоже не захотела присутствовать, так как ее бабушка, всегда игривая женщина, хотела уединения, чтобы поддержать юриста по имени Уильям Гэдд, с которым она познакомилась на первом представлении.
В ту королевскую ночь в Банкетном доме всех игроков и юристов повели на грандиозный пир, который продолжался до рассвета. Гидеону слишком хотелось спать, чтобы много есть. На следующее утро Третий Доттерел, спотыкаясь, вернулся домой к своей матери с птичьей головой подмышкой, сбрасывая перья всю дорогу от Ладгейт-Хилл до Чипсайда.