Блок Лоуоренс : другие произведения.

Наемный убийца (Келлер, №1)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  Наемный убийца (Келлер, №1)
  
  
  
  1
  Ответы солдату
  Келлер прилетел с «Юнайтед» в Портленд. Он читал журнал на пути из Джона Кеннеди в О'Хара, обедал на земле и смотрел фильм во время прямого рейса из Чикаго в Портленд. Было без четверти три по местному времени, когда он вынес из самолета свою ручную кладь, а затем ему пришлось ждать всего час перед стыковочным рейсом в Роузбург.
  Но когда он увидел размеры самолета, он подошел к стойке Hertz и сказал, что ему нужна машина на несколько дней. Он показал им водительские права и кредитную карту, и они предоставили ему «Форд Таурус» с пробегом в тридцать двести миль. Он не стал пытаться вернуть деньги за билет из Портленда в Роузбург.
  Служащий «Герца» показал ему, как проехать на шоссе I–5. Келлер направил машину в правильном направлении и установил круиз-контроль на три мили в час выше установленного ограничения скорости. Все остальные ехали на несколько миль в час быстрее, но он не торопился и не хотел, чтобы его водительские права были внимательно рассмотрены. Наверное, все было в порядке, но зачем напрашиваться на неприятности?
  Когда он свернул на второй съезд из Роузбурга, было еще светло. У него была бронь в гостинице «Дуглас Инн», отеле Best Western на Стивенс-стрит. Он нашел его без каких-либо проблем. Они поместили его в комнату на первом этаже в передней части здания, а он велел им сменить ее на комнату на верхнем этаже в задней части здания.
  Он распаковал вещи, принял душ. В телефонной книге была карта улиц центра Роузбурга, и он изучил ее, сориентировавшись, затем вырвал ее и взял с собой, когда вышел на прогулку. Маленькая типография находилась всего в нескольких кварталах от улицы Джексон, в двух дверях от угла, между табачным киоском и фотографом, витрина которого была заставлена свадебными фотографиями. Вывеска в витрине Quik Print предлагала специальные свадебные приглашения, возможно, чтобы привлечь внимание молодоженов, договаривающихся с фотографом.
  Quik Print, конечно же, был закрыт, как и табачный магазин, и фотограф, и кредитный ювелир по соседству с фотографом, и, насколько мог судить Келлер, все остальные в округе. Он не задержался надолго. В двух кварталах от него он нашел мексиканский ресторан, который выглядел достаточно грязным, чтобы быть настоящим. Он купил местную газету в коробочке для монет перед входом и прочитал ее, пока ел куриные энчилады. Еда была хорошей и смехотворно недорогой. Если бы это место было в Нью-Йорке, подумал он, все было бы в три-четыре раза дороже и впереди была бы очередь.
  Официантка оказалась стройной блондинкой, вовсе не мексиканкой. У нее были короткие волосы, бабушкины очки и неправильный прикус, а на соответствующем пальце она носила обручальное кольцо — бриллиантовый пасьянс с крошечным камнем. «Может быть, она и ее жених выбрали его в кредитном ювелирном магазине», — подумал Келлер. Может быть, фотограф по соседству сделает их свадебные фотографии. Возможно, они попросят Берта Энглмана распечатать их свадебные приглашения. Качественная печать, разумные цены, сервис, на который можно положиться.
  Утром он вернулся в Quik Print и заглянул в окно. Женщина с каштановыми волосами сидела за серым металлическим столом и разговаривала по телефону. Мужчина в рубашке с рукавами стоял у копировального аппарата. Он носил очки в роговой оправе с круглыми линзами, а волосы на его яйцеобразной голове были коротко подстрижены. Он лысеет и от этого выглядит старше, но Келлер знал, что ему всего тридцать восемь.
  Келлер стоял перед ювелирным магазином и представлял, как официантка и ее жених выбирают кольца. Конечно, у них будет церемония двойного кольца, и на внутренней стороне каждого из их обручальных колец будет что-то выгравированное, что-то, что никто больше никогда не увидит. Будут ли они жить в квартире? На какое-то время, решил он, пока они не накопили первоначальный взнос на первый дом. Эту фразу вы видели в объявлениях о недвижимости, и Келлеру она понравилась. Начальный дом, над которым можно практиковаться, пока не освоишься.
  В аптеке в соседнем квартале он купил бумажный планшет без разлиновки и черный фломастер. Он использовал четыре листа бумаги, прежде чем остался доволен результатом. Вернувшись в Quik Print, он показал свою работу шатенке.
  «Моя собака сбежала», — объяснил он. «Я подумал, что надо распечатать несколько листовок и развесить их по городу».
  «ПОТЕРЯННАЯ СОБАКА» , — напечатал он. ЧАСТЬ ГЕР. ПАСТИ. ОТВЕТЫ СОЛДАТУ. ЗВОНИТЕ 555-1904.
  «Надеюсь, вы вернете его», — сказала женщина. «Это он? Солдат звучит как кобель, но это не так».
  «Это самец», — сказал Келлер. — Возможно, мне следовало уточнить.
  «Наверное, это не важно. Вы хотели предложить награду? Обычно люди так и делают, хотя я не знаю, имеет ли это какое-то значение. Если бы я нашел чью-то собаку, меня бы не волновала награда. Я просто хочу вернуть его хозяину».
  «Все не такие порядочные, как вы», — сказал Келлер. «Может быть, мне стоит сказать что-нибудь о награде. Я даже не думал об этом». Он положил ладони на стол и наклонился вперед, глядя на лист бумаги. «Я не знаю», сказал он. «Выглядит как-то самодельно, не так ли? Возможно, мне стоит попросить вас напечатать это, сделать это правильно. Что вы думаете?"
  «Я не знаю», сказала она. «Эд? Не могли бы вы прийти и взглянуть на это, пожалуйста?»
  Подошел человек в роговой оправе и сказал, что, по его мнению, лучше всего подойдет надпись от руки для объявления о пропаже собаки. «Это делает ситуацию более личной», — сказал он. «Я мог бы сделать это для вас шрифтом, но думаю, что люди отреагируют на это лучше, как есть. Если, конечно, кто-нибудь найдет собаку.
  «В любом случае, я не думаю, что это вопрос национальной важности», — сказал Келлер. «Моя жена привязана к животному, и я хотел бы вернуть его, если это возможно, но у меня такое чувство, что его не найти. Кстати, меня зовут Гордон. Эл Гордон.
  — Эд Вандермеер, — сказал мужчина. «А это моя жена Бетти».
  «Очень приятно», — сказал Келлер. — Думаю, пятидесяти штук будет достаточно. Более чем достаточно, но я возьму пятьдесят. Вам понадобится много времени, чтобы их запустить?»
  «Я сделаю это прямо сейчас. Потратьте около трех минут, а вы обойдетесь в три пятьдесят.
  «Это невозможно победить», — сказал Келлер. Он снял колпачок с фломастера. «Просто позвольте мне добавить кое-что о награде».
  Вернувшись в свой номер в мотеле, он позвонил на номер в Уайт-Плейнс. Когда ему ответила женщина, он сказал: «Дот, позволь мне поговорить с ним, ладно?» Это заняло несколько минут, а затем он сказал: «Да, я добрался сюда. Это он, все в порядке. Теперь он называет себя Вандермеером. Его жена по-прежнему носит имя Бетти.
  Мужчина в Уайт-Плейнс спросил, когда он вернется.
  «Что сегодня, вторник? У меня забронирован рейс на пятницу, но он может занять немного больше времени. Нет смысла торопить события. Я нашел хорошее место, где можно поесть. Мексиканский ресторан, а в мотеле снимается канал HBO. Я думаю, что не тороплюсь, сделаю это правильно. Энглман никуда не денется.
  Он пообедал в мексиканском кафе. На этот раз он заказал комбинированную тарелку. Официантка спросила, хочет ли он красный или зеленый перец чили.
  «Что горячее», — сказал он.
  «Может быть, передвижной дом», — подумал он. Вы могли бы купить один дешевый, красивый дом двойной ширины и сделать хороший стартовый дом для нее и ее товарища. Или, может быть, для них лучше всего было купить дуплекс и сдать половину в аренду, а вторую половину затем сдать в аренду, когда они будут готовы к чему-то более приятному для себя. Совсем нет времени, вы занимаетесь недвижимостью, получаете хорошую прибыль и наблюдаете, как дорожают ваши активы. Ей больше не нужно было обслуживать столы, и довольно скоро ее муж мог перестать работать на лесопилке, перестать беспокоиться об увольнениях, когда отрасль переживала один из периодов спада.
  «Как дела?» — подумал он.
  День он провел, гуляя по городу. В оружейном магазине владелец, человек по имени Макларендон, снял со стены несколько винтовок и дробовиков и позволил ему пощупать их. Табличка на стене гласила: ОРУЖИЕ НЕ УБИВАЕТ ЛЮДЕЙ, ЕСЛИ ВЫ НЕ ЦЕЛИТЕСЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШО . Келлер говорил с Макларендоном о политике и социально-экономических вопросах. Разобраться в его позиции и принять ее как свою было не так уж и сложно.
  «Что я действительно хотел купить, — сказал Келлер, — так это пистолет».
  «Вы хотите защитить себя и свою собственность», — сказал Макларендон.
  "Это идея."
  — И твои близкие.
  "Конечно."
  Он позволил этому человеку продать ему пистолет. На местном уровне наступил период охлаждения. Вы выбрали пистолет, заполнили форму и через четыре дня могли вернуться и забрать его.
  — Ты горячая голова? – спросил его Макларендон. — Собираешься высунуться из окна машины и захватить полицейского по дороге домой?
  «Это маловероятно».
  — Тогда я покажу тебе фокус. Мы только что датировали эту форму задним числом, и у вас уже прошел период обдумывания. Я бы сказал, что ты выглядишь достаточно круто.
  «Ты хорошо разбираешься в людях».
  Мужчина ухмыльнулся. «Этот бизнес, — сказал он, — должен быть у мужчины».
  Город такого размера был хорош. Вы сели в машину, проехали десять минут и оказались вдали от города.
  Келлер остановил «Таурус» на обочине, выключил зажигание, опустил окно. Он вынул пистолет из одного кармана и коробку с патронами из другого. Пистолет — Макларендон продолжал называть его оружием — представлял собой револьвер 38-го калибра с двухдюймовым стволом. Макларендон хотел бы продать ему что-нибудь потяжелее и мощнее. Если бы Келлер захотел, он, вероятно, был бы рад продать ему базуку.
  Келлер зарядил пистолет и вышел из машины. Ярдах в двадцати от меня на боку лежала банка из-под пива. Он целился в него, держа пистолет в одной руке. Несколько лет назад в полицейских шоу по телевидению начали стрелять с двух рук, а сегодня это все, что вы видели: телевизионные полицейские прыгают через дверные проемы и кружатся по углам, с пистолетом, крепко зажатым в обеих руках и выставленным перед собой, как пожарный шланг. Келлер подумал, что это выглядит глупо. Он бы чувствовал себя неловко, держа в руках пистолет.
  Он нажал на спусковой крючок. Пистолет дернулся в его руке, и он промахнулся на несколько футов от банки с пивом. Сообщение о выстреле разносилось долго.
  Он целился и в другое — в дерево, в цветок, в белый камень величиной со сжатый кулак. Но он не смог заставить себя снова выстрелить, нарушить тишину еще одним выстрелом. В чем вообще был смысл? Если бы он воспользовался пистолетом, он был бы слишком близко, чтобы промахнуться. Ты подошел близко, ты указал, ты выстрелил. Ради бога, это не было ракетостроением. Это была не нейрохирургия. Любой мог это сделать.
  Он заменил стреляную гильзу и положил заряженный пистолет в бардачок автомобиля. Остальные снаряды он высыпал себе на руку и отошел на несколько ярдов от края дороги, а затем швырнул их размашистым движением из пистолета. Он бросил пустую коробку и вернулся в машину.
  «Путешествую налегке», — подумал он.
  * * *
  Вернувшись в город, он проехал мимо Quik Print, чтобы убедиться, что магазин еще открыт. Затем, следуя по маршруту, который он наметил на карте, он добрался до дома 1411 Cowslip Lane, дома в голландском колониальном стиле на северной окраине города. Газон был аккуратно подстрижен и ярко-зелен, а по обеим сторонам дорожки, ведущей от тротуара к входной двери, росли кусты роз.
  В одной из листовок в мотеле говорилось, что розы — местный деликатес. Но город был назван не в честь цветка, а в честь Аарона Роуза, одного из первых поселенцев.
  Он задавался вопросом, знал ли об этом Энглман.
  Он обошел квартал и припарковался через две двери на другой стороне улицы от дома Энглманов. «Вандермеер, Эдвард», — гласило объявление на белых страницах. Келлеру показалось, что это необычный псевдоним. Он задавался вопросом, выбрал ли его Энглман для себя или федералы выбрали его для него. Вероятно, последнее, решил он. «Вот твое новое имя, — говорили они тебе, — и вот где ты будешь жить и кем ты будешь». В этом был какой-то произвол, который почему-то понравился Келлеру, как будто они освобождали вас от бремени принятия решений. Вот ваше новое имя, а вот ваши новые водительские права, на которых уже указано ваше новое имя. В вашей новой жизни вам нравится картофель с зубцами, у вас аллергия на укусы пчел, а ваш любимый цвет — синий кобальт.
  Бетти Энглман теперь была Бетти Вандермеер. Келлер задавался вопросом, почему ее имя осталось прежним. Разве они не верили, что Энглман все сделает правильно? Неужели они считали его бездельником, способным выпалить «Бетти» в неподходящий момент? Или это было чистое совпадение или неряшливость с их стороны?
  Около шести тридцати Энглманы вернулись с работы. Они ехали на хэтчбеке Honda Civic с местными номерами. По дороге домой они, очевидно, остановились за продуктами. Энглман припарковался на подъездной дорожке, а его жена взяла сзади сумку с продуктами. Затем он поставил машину в гараж и последовал за ней в дом.
  Келлер наблюдал, как в доме зажегся свет. Он остался там, где был. Когда он вернулся в гостиницу «Дуглас Инн», начало темнеть.
  По каналу HBO Келлер посмотрел фильм о банде преступников, приехавших в город в Техасе, чтобы ограбить банк. Одной из преступников была женщина, вышедшая замуж за одного из членов банды и имевшая роман с другим. Келлер подумал, что это хороший рецепт катастрофы. В конце произошла продолжительная перестрелка, в которой все умирали в замедленной съемке.
  Когда фильм закончился, он подошел, чтобы выключить съемочную площадку. Его взгляд привлекла стопка листовок, которые Энглман прислал ему. ПОТЕРЯННАЯ СОБАКА. ЧАСТЬ ГЕР. ПАСТУХ ОТВЕЧАЕТ СОЛДАТУ. ЗВОНИТЕ 555-1904. НАГРАДА .
  «Отличный сторожевой пес», — подумал он. Хорошо ладит с детьми.
  Он не вставал почти до полудня. Он пошел в мексиканский ресторан, заказал huevos rancheros и полил их большим количеством острого соуса. Он наблюдал за руками официантки, когда она подавала еду, и еще раз, когда она забрала его пустую тарелку. Свет отражался от маленького бриллианта. «Может быть, она и ее муж окажутся в Кауслип-лейн», — подумал он. Не сразу, конечно; им придется начать с дуплекса, но это то, к чему они могут стремиться: голландский колониальный дом с такой странной скатной крышей. Как они это вообще называли? Это была мансардная крыша или этим словом обозначалось что-то другое? Может быть, это была игра?
  Он думал, что ему следует научиться этим вещам. Вы видели слова и не знали, что они означают, видели дома и не могли их как следует описать.
  По пути в кафе он купил газету, а теперь обратился к объявлениям и просмотрел объявления о недвижимости. Дома казались очень недорогими. На самом деле здесь можно купить недорогой дом вдвое дороже, чем ему заплатили бы за неделю работы.
  Там был сейф, о котором никто не знал, арендованный на имя, которое он никогда не использовал для других целей, и в нем у него было достаточно валюты, чтобы купить здесь хороший дом за наличные.
  Предполагая, что ты все еще можешь это сделать. В наши дни люди с юмором относились к наличным деньгам, опасаясь, что их используют для отмывания денег, полученных от продажи наркотиков.
  В любом случае, какая разница? Он не собирался здесь жить. Официантка могла бы жить здесь, в милом домике с мансардами и мансардами.
  Энглман склонился над столом жены, когда Келлер вошел в Quik Print. «Почему, здравствуйте», сказал он. — Тебе удалось найти Солдата?
  Он помнил это имя, заметил Келлер.
  «На самом деле, — сказал он, — собака вернулась сама. Думаю, он хотел получить награду. Бетти Энглман рассмеялась.
  «Вы видите, как быстро работали ваши листовки», — продолжил он. «Они вернули собаку еще до того, как я успел их опубликовать. Однако со временем я извлечу из них некоторую пользу. У Старого Солдата чешутся ноги, на днях он снова уйдет.
  «Просто чтобы он продолжал возвращаться», — сказала она.
  «Причина, по которой я зашел, — сказал Келлер, — я, как вы могли догадаться, новичок в городе, и у меня есть деловое предприятие, которое я собираюсь запустить в работу. Мне понадобится принтер, и я подумал, может, мы могли бы сесть и поговорить. У тебя есть время на чашку кофе?
  Глаза Энглмана за очками было трудно прочитать. «Конечно», — сказал он. "Почему нет?"
  Они дошли до угла, Келлер говорил о том, какой это был хороший день, Энглман мало что говорил, кроме как соглашаясь с ним. На углу Келлер сказал: «Ну, Берт, куда нам сходить выпить кофе?»
  Энглман просто застыл. Потом он сказал: «Я знал».
  «Я знаю, что ты это сделал. Я мог сказать это в ту минуту, когда вошел туда. Как?"
  «Номер телефона указан на флаере. Я попробовал это вчера вечером. Они никогда не слышали о мистере Гордоне.
  — Значит, ты знал вчера вечером. Конечно, вы могли ошибиться в номере.
  Энглман покачал головой. «Я не собирался вспоминать. Я сохранил запасной экземпляр флаера и сразу набрал номер. Ни мистера Гордона, ни потерянной собаки. В любом случае, думаю, я знал это раньше. Думаю, я понял это в ту минуту, когда ты вошел в дверь.
  «Давайте выпьем кофе», — сказал Келлер.
  Они зашли в заведение под названием «Радуга-Дайнер» и выпили кофе за столиком сбоку. Энглман добавил в свою смесь искусственный подсластитель и помешивал достаточно долго, чтобы растворилась мраморная крошка. Он работал бухгалтером на востоке у человека, которого Келлер позвал в Уайт-Плейнс. Когда федералы пытались возбудить дело RICO против босса Энглмана, Энглман был логичным местом для оказания давления. На самом деле он не был преступником, он особо ничего не сделал, и ему сказали, что его отправят в тюрьму, если он не перевернется и не даст показания. Если бы он сделал то, что они сказали, ему дали бы новое имя и перевезли бы в безопасное место. В противном случае он мог бы раз в месяц разговаривать с женой через проволочный экран и иметь десять лет, чтобы к этому привыкнуть.
  "Как вы меня нашли?" он хотел знать. «Кто-то слил это в Вашингтоне?»
  Келлер покачал головой. «Чудовищная вещь», — сказал он. «Кто-то увидел тебя на улице, узнал и последовал за тобой домой».
  – Здесь, в Роузбурге?
  «Я так не думаю. Вас не было в городе неделю или около того?
  «О Боже, — сказал Энглман. «Мы поехали в Сан-Франциско на выходные».
  «Это звучит правильно».
  «Я думал, что это безопасно. Я даже никого не знаю в Сан-Франциско, я никогда в жизни там не был. Это был ее день рождения, и мы решили, что нет ничего безопаснее. Я не знаю там ни души.
  «Кто-то тебя знал».
  — И последовал за мной сюда?
  «Я даже не знаю. Может быть, они взяли твою тарелку и попросили кого-нибудь ее поработать. Возможно, они проверили вашу регистрацию в отеле. Какая разница?"
  "Нет разницы."
  Энглман взял свой кофе и уставился в чашку. Келлер сказал: «Ты знал это вчера вечером. Вы участвуете в этой программе. Разве нет кому-нибудь, кому ты должен позвонить?»
  — Кто-то есть, — сказал Энглман. Он поставил чашку. «Это не такая уж и хорошая программа», — сказал он. «Здорово, когда тебе об этом рассказывают, но исполнение оставляет желать лучшего».
  «Я это слышал», сказал Келлер.
  «Во всяком случае, я никому не звонил. Что они собираются делать? Скажем, они охраняют мое жилище, дом и типографию, и забирают тебя. Даже если они что-то настроят против тебя, какая мне от этого польза? Нам все равно придется снова переезжать, потому что этот парень просто пришлет кого-нибудь еще, верно?
  — Думаю, да.
  «Ну, я больше не двигаюсь. Нас переселяли три раза, и я даже не знаю почему. Я думаю, это происходит автоматически, это часть программы: тебя переводят несколько раз в течение первых лет или двух. Это первое место, где мы по-настоящему обосновались с тех пор, как уехали, и мы начинаем зарабатывать деньги в Quik Print, и мне это нравится. Мне нравится город, и мне нравится бизнес. Я не хочу двигаться».
  «Город кажется красивым».
  «Это так», — сказал Энглман. «Это лучше, чем я думал».
  «И вы не хотели развивать еще одну бухгалтерскую практику?»
  «Никогда», — сказал Энглман. «Мне этого хватило, поверьте. Посмотри, что это мне дало.
  «Вам не обязательно придется работать на мошенников».
  «Откуда ты знаешь, кто мошенник, а кто нет? В любом случае, я не хочу никакой работы, где я всегда буду заглядывать в чужой бизнес изнутри. Я бы предпочел иметь свой маленький бизнес, работать там бок о бок с женой. Мы прямо на улице, и вы можете посмотреть в переднее окно и увидеть нас. Вам нужны канцелярские товары, вам нужны визитки, вам нужны бланки счетов, я распечатаю их для вас».
  «Как вы научились этому бизнесу?»
  «Это своего рода франшиза, операция «под ключ». Любой мог бы научиться этому за двадцать минут».
  "Без шуток?"
  "Ах, да. Кто угодно.
  Келлер отпил немного кофе. Он спросил, говорил ли Энглман что-нибудь своей жене, и узнал, что нет. «Это хорошо», сказал он. «Не говори ничего. Я парень, обдумывающий некоторые бизнес-проекты, которому нужен принтер, и мне нужны, ну, знаете, договоренности, чтобы не было проблем с денежными потоками. А я стесняюсь говорить о делах в присутствии женщин, поэтому время от времени мы вдвоем выходим выпить кофе».
  «Как скажешь», — сказал Энглман.
  Бедный напуганный ублюдок, подумал Келлер. Он сказал: — Видишь, я не хочу причинять тебе боль, Берт. Я бы хотел, чтобы у нас не было этого разговора. Я бы приставил пистолет к твоей голове и сделал бы то, что должен. Вы видите пистолет?
  "Нет."
  «Дело в том, что это делаю не я, они посылают кого-то другого. Я возвращаюсь пустым, они хотят знать, почему. Что мне нужно сделать, мне нужно что-то придумать. Вы уверены, что не хотите бежать?
  "Нет. К черту бег.
  — Отлично, я что-нибудь придумаю, — сказал Келлер. «У меня есть несколько дней. Я что-нибудь придумаю."
  На следующее утро после завтрака Келлер поехал в офис одного из агентов по недвижимости, объявления которого он читал. Женщина примерно того же возраста, что и Бетти Энглман, провела его вокруг и показала три дома. Это были скромные дома, но приличные и удобные, и их стоимость колебалась от сорока до шестидесяти тысяч долларов.
  Он мог купить любую из них из своего сейфа.
  «Вот ваша кухня», — сказала женщина. «Вот ваша полуванна. Вот твой огороженный двор.
  «Я буду на связи», — сказал он ей, взяв ее визитку. «У меня есть деловая сделка, и многое зависит от ее результата».
  На следующий день они с Энглманом пообедали. Они пошли в мексиканский ресторан, и Энглман хотел, чтобы все было очень мягко. «Помните, — сказал он Келлеру, — я когда-то работал бухгалтером».
  «Теперь вы печатник», — сказал Келлер. «Принтеры могут обрабатывать горячую еду».
  «Не этот принтер. Не желудок этого принтера.
  Каждый из них выпил за едой по бутылке Carta Blanca. После этого Келлер выпил еще одну бутылку. Энглман выпил чашку кофе.
  «Если бы у меня был дом с огороженным двором, — сказал Келлер, — я мог бы завести собаку и не беспокоиться, что она убежит».
  «Думаю, вы могли бы», — сказал Энглман.
  «Когда я был ребенком, у меня была собака», — сказал Келлер. «Только один раз. Он был у меня около двух лет, когда мне было одиннадцать, двенадцать лет. Его звали Солдат.
  «Я думал об этом».
  «Он не был наполовину пастырем. Он был мелочью. Полагаю, это была какая-то помесь терьера.
  — Он сбежал?
  «Нет, его сбила машина. Он тупо разбирался в машинах, просто выбежал на улицу. Водитель ничего не мог с этим поделать».
  — Как получилось, что ты назвал его Солдатом?
  "Я забыл. Потом, когда я делал флаер, не знаю, мне пришлось поместить «Ответы на что-то». Все, о чем я мог думать, это такие имена, как Фидо, Ровер и Спот. Это все равно что вписать Джона Смита в реестр отелей, понимаешь? Потом это пришло ко мне. Солдат. Прошли годы с тех пор, как я думал об этой собаке.
  После обеда Энглман вернулся в магазин, а Келлер вернулся в мотель за своей машиной. Он выехал из города по той же дороге, по которой ехал в тот день, когда купил пистолет. На этот раз он проехал еще несколько миль, прежде чем остановился и заглушил двигатель.
  Он достал пистолет из бардачка и открыл барабан, высыпав гильзы себе на ладонь. Он бросил их из-под рук, затем некоторое время взвешивал пистолет в руке, прежде чем швырнуть его в кусты.
  Макларендон пришел бы в ужас, подумал он. Неправильное обращение с оружием таким образом. Показал, каким проницательным знатоком характера был этот человек.
  Он вернулся в свою машину и поехал обратно в город.
  Он позвонил в Уайт-Плейнс. Когда женщина ответила, он сказал: «Не беспокой его, Дот. Просто скажи ему, что я не прилетел сегодня. Я изменил бронирование, перенес его на вторник. Скажи ему, что все в порядке, только это займет немного больше времени, как я и предполагал. Она спросила, как погода. «Это очень приятно», сказал он. "Очень приятно. Слушай, тебе не кажется, что это часть дела? Если бы шел дождь, я бы, наверное, обо всем позаботился и уже был бы дома».
  Quik Print был закрыт по субботам и воскресеньям. В субботу днем Келлер позвонил Энглману домой и спросил, не хочет ли он покататься. — Я заберу тебя, — предложил он.
  Когда он пришел, Энглман ждал впереди. Он сел и пристегнул ремень безопасности. «Хорошая машина», — сказал он.
  «Это аренда».
  — Я не предполагал, что ты проделал весь этот путь на своей машине. Знаешь, это дало мне поворот. Когда вы сказали: «Как насчет прокатиться?» Знаешь, собираемся покататься. Как будто в этом есть какой-то смысл».
  — На самом деле, — сказал Келлер, — нам, вероятно, следовало взять вашу машину. Я подумал, ты мог бы показать мне этот район.
  — Тебе здесь нравится, да?
  «Очень», — сказал Келлер. "Я думал. Предположим, я просто остался здесь.
  — Разве он не пошлет кого-нибудь?
  «Думаешь, он бы это сделал? Я не знаю. Он не терял сознание, пытаясь найти тебя. Сначала да, но потом забыл об этом. Затем какой-то нетерпеливый бобер из Сан-Франциско случайно заметил вас и, конечно же, сказал мне пойти и разобраться с этим. Но если я просто не вернусь…
  «Охвачен соблазном Роузбурга», — сказал Энглман.
  «Я не знаю, Берт, это неплохое место. Знаешь, я собираюсь это остановить».
  "Что?"
  «Зову тебя Берт. Теперь тебя зовут Эд, так почему бы мне не называть тебя Эдом? Что ты думаешь, Эд? Тебе это нравится, Эд, старина?
  — И как мне тебя называть?
  — С Алом все в порядке, — сказал Келлер. «Что мне делать, здесь повернуть налево?»
  «Нет, пройди еще квартал или два», — сказал Энглман. «Там хорошая проселочная дорога, ведущая через очень красивые пейзажи».
  Некоторое время спустя Келлер сказал: «Ты очень по этому скучаешь, Эд?»
  — Вы имеете в виду работу на него?
  «Нет, не это. Город."
  "Нью-Йорк? Я никогда не жил в городе, правда. Мы были в Вестчестере.
  «Тем не менее, вся территория. Ты упускаешь это?"
  "Нет."
  «Интересно, смогу ли я?» Они замолчали, и примерно через пять минут Келлер сказал: «Мой отец был солдатом, он погиб на войне, когда я был еще ребенком. Вот почему я назвал собаку Солдатом».
  Энглман ничего не сказал.
  «Только я думаю, что моя мать лгала», — продолжил он. «Я не думаю, что она была замужем, и у меня такое ощущение, что она не знала, кто мой отец. Но я не знал этого, когда дал собаке имя. Если подумать, это в любом случае глупое имя для собаки, Солдат. Наверное, глупо называть собаку в честь своего отца, если уж на то пошло.
  В воскресенье он остался в комнате и смотрел спортивные состязания по телевизору. Мексиканское заведение было закрыто; он обедал у Венди и ужинал в Pizza Hut. В понедельник в полдень он вернулся в мексиканское кафе. С собой у него была газета, и он заказал то же самое, что заказал в первый раз: куриные энчилады.
  Когда после этого официантка принесла кофе, он спросил ее: «Когда свадьба?»
  Она выглядела совершенно пустой. — Свадьба, — повторил он и указал на кольцо на ее пальце.
  «Ох», сказала она. «О, я не помолвлена или что-то в этом роде. Кольцо принадлежало моей маме от первого брака. Она никогда его не носит, поэтому я спросил, можно ли мне его носить, и она ответила, что все в порядке. Раньше я носил его с другой стороны, но здесь он сидит лучше».
  Он почувствовал странную злость, как будто она предала его фантазию о ней. Он оставил те же чаевые, что и всегда, и долго гулял по городу, заглядывая в окна, бродя по одной улице и по другой.
  Он подумал: «Ну, ты мог бы на ней жениться». У нее уже есть обручальное кольцо. Эд распечатает приглашения, но кого бы ты пригласил?
  И вы вдвоем могли бы приобрести дом с огороженным двором и купить собаку.
  «Смешно», — подумал он. Все это было смешно.
  Во время ужина он не знал, что делать. Ему не хотелось возвращаться в мексиканское кафе, но он чувствовал уродливое нежелание идти куда-либо еще. «Еще один мексиканский обед», — подумал он, и ему хотелось бы вернуть себе этот пистолет, чтобы застрелиться.
  Он позвонил Энглману домой. «Послушайте, — сказал он, — это важно. Не могли бы вы встретиться со мной в вашем магазине?»
  "Когда?"
  "Как только сможешь."
  — Мы только что сели ужинать.
  — Что ж, не порти себе еду, — сказал Келлер. «Сколько сейчас семь тридцать? Как насчет того, чтобы встретиться со мной через час?
  Он ждал в дверях фотографа, когда Энглман припарковал «Хонду» перед своим магазином. — Я не хотел вас беспокоить, — сказал он, — но у меня была идея. Можешь открыться? Я хочу увидеть что-то внутри».
  Энглман отпер дверь, и они вошли. Келлер продолжал говорить с ним, говоря, что нашел способ остаться в Роузбурге и не беспокоиться о человеке в Уайт-Плейнсе. «Этот у вас аппарат», — сказал он, указывая на один из копировальных аппаратов. "Как это работает?"
  "Как это работает?"
  «Что делает этот переключатель?»
  "Вот этот?"
  Энглман наклонился вперед, и Келлер вытащил из кармана петлю проволоки и обернул ее вокруг шеи другого человека. Гаррота была быстрой, бесшумной и эффективной. Келлер позаботился о том, чтобы тело Энглмана находилось там, где его не было видно с улицы, и позаботился о том, чтобы стереть свои отпечатки пальцев со всех поверхностей, к которым он мог прикасаться. Он выключил свет, закрыл за собой дверь.
  Он уже выписался из гостиницы «Дуглас Инн» и теперь поехал прямо в Портленд, установив круиз-контроль «Форда» чуть ниже допустимой скорости. Полчаса он ехал молча, затем включил радио и попытался найти станцию, на которой можно было бы стоять. Ему ничего не нравилось, и он сдался и выключил его.
  Где-то к северу от Юджина он сказал: «Господи, Эд, что еще мне оставалось делать?»
  Он поехал прямо в Портленд и снял комнату в отеле ExecuLodge недалеко от аэропорта. Утром он свернул в машине «Герц» и бездельничал, попивая кофе, пока не объявили о его рейсе.
  Он позвонил в Уайт-Плейнс, как только прибыл в аэропорт Кеннеди. «Об этом все позаботились», — сказал он. «Я приду завтра как-нибудь. Сейчас я просто хочу вернуться домой и немного поспать».
  На следующий день в Уайт-Плейнсе Дот спросила его, как ему понравился Роузбург.
  «Очень приятно», — сказал он. «Красивый город, приятные люди. Я хотел остаться там».
  — О, Келлер, — сказала она. «Что ты делал, смотрел на дома?»
  "Не совсем."
  «Куда бы ты ни пошел, — сказала она, — ты хочешь там жить».
  «Это приятно», — настаивал он. «И жизнь дешевая по сравнению с тем, что здесь. В штате даже нет налога с продаж, если вы можете в это поверить».
  «Налог с продаж является для тебя большой проблемой, Келлер?»
  «Там человек мог бы жить достойно», — сказал он.
  «На неделю», — сказала она. — Тогда ты с ума сойдешь.
  "Вы действительно так думаете?"
  «Давай » , сказала она. «Роузбург, Орегон? Дай мне передохнуть».
  — Думаю, ты прав, — сказал он. «Думаю, неделя — это примерно столько, сколько я смогу выдержать».
  Несколько дней спустя он рылся в карманах, прежде чем отнести одежду в химчистку. Он нашел карту улиц Роузбурга и внимательно ее рассмотрел, вспоминая, где все находится. Quik Print, гостиница «Дуглас Инн», дом на Кауслип-лейн. Мексиканское кафе и другие места, где он ел. Оружейный магазин. Дома, на которые он смотрел.
  «Кажется, это было так давно», — подумал он. Так давно, так далеко.
  
  
  2
  Келлер верхом на лошади
  В газетном киоске аэропорта Келлер взял вестерн в мягкой обложке. Обложка была довольно общей: на ней был изображен стандартный мужчина из Мальборо, длинный и худощавый, идущий по пыльным улицам западного города с пистолетом на бедре. Ни название, ни имя автора ничего не значили для Келлера. Его привлекла линия, которая, казалось, выскочила из обложки.
  «Он проехал тысячу миль, — читал Келлер, — чтобы убить человека, которого никогда не встречал».
  Келлер заплатил за книгу и сунул ее в ручную сумку. Когда самолет поднялся в воздух, он выкопал его и посмотрел на обложку, задаваясь вопросом, зачем он ее купил. Он мало читал, а когда читал, то никогда не выбирал вестерны.
  Возможно, ему не следовало читать эту книгу. Возможно, он должен был хранить его как талисман.
  И все ради этого одного предложения. Представьте себе, что вы проезжаете тысячу миль на лошади ради любой цели, не говоря уже об убийстве незнакомца. Сколько времени займет путешествие в тысячу миль верхом на лошади? Чистокровная лошадь преодолевает ипподром примерно за две минуты, но она не может бежать весь день с такой скоростью, так же как человек не может натянуть двадцать шесть миль по четыре минуты и назвать это марафоном.
  Что можно проехать на лошади по пятьдесят миль в день? Сто миль за два дня, тысяча миль за двадцать? Скажем, три недели, по истечении которых человек, вероятно, захочет убить кого угодно, незнакомца или родственника.
  Получил ли Старик Sweat 'n' Leather деньги за тысячу миль? Он занимался торговлей? Келлер повертел книгу в руках, прочитал абзац на задней обложке. Это не звучало многообещающе. Что-то о бродяге на территории Аризоны, бродяге, стремящемся отомстить за старую обиду времен Гражданской войны.
  «Прости и забудь», — посоветовал ему Келлер.
  Келлеру, проехавшему более тысячи миль, хотя и на самолете, а не на лошади, также было предъявлено обвинение в убийстве человека, который еще не был встречен. И для этого он отправился на Старый Запад, сначала в Денвер, затем в Каспер, штат Вайоминг, и, наконец, в город под названием Мартингейл. Это было достаточной причиной, чтобы взять книгу в руки, но была ли она достаточной причиной, чтобы прочитать ее?
  Он попробовал. Он прочитал несколько страниц, прежде чем они подошли к проходу с тележкой с напитками, прочел еще пару, пока потягивал свой V-8 и ел соленые орешки. Затем он, очевидно, задремал, потому что следующее, что он понял, это то, что стюардесса разбудила его, чтобы извиниться за отсутствие заказанной им тарелки с фруктами. Он сказал ей, что это не имеет значения, у него будет обычный ужин.
  «Или есть индуистская еда, которую нужно просить», — сказала она.
  Его разум наполнился видением подноса авиакомпании, завернутого в одну из этих мантий шафранового цвета, умоляюще вытягивающегося и требующего милостыню. Вместо этого он поужинал и съел большую часть еды, за исключением таинственного мяса. После этого он задремал и не просыпался, пока они не приземлились в аэропорту Стэплтона.
  Ранее он сунул книгу в карман сиденья перед собой и намеревался позволить ей улететь в закат, зажатую между сумкой для больных воздушной болезнью и пластиковой карточкой со схемами аварийного выхода. В последнюю минуту он передумал и принес книгу с собой.
  Он провел час на земле в Денвере, еще час в воздухе, летя к Касперу. Веселый молодой человек за стойкой «Авис» зарезервировал машину для Дейла Уитлока. Келлер показал ему водительские права Коннектикута и карту American Express, а молодой человек дал ему связку ключей и пожелал приятного дня.
  Ключи подходят к белому Chevy Caprice. Путешествуя по межштатной автомагистрали на север, Келлер решил, что в машине ему нравится все, кроме названия. В его миссии не было ничего капризного. Проехать тысячу миль, чтобы убить человека, которого ты не встретил, — это не что-то, что можно предпринять по прихоти.
  В идеале, подумал он, он должен был бы мчаться по разбитому двухполосному асфальту на «Мустанге», скажем, или, может быть, на «Бронко». Даже Пинто по звуку лучше подходил костлявому, кожистому отчаянию вроде Дейла Уитлока, чем Каприс.
  Однако это было удобно, и ему понравилось, как с ним обращались. И цвет был нормальный. Но забудьте о белом. По его мнению, машина была паломино.
  Дорога до Мартингейла, городка с населением около десяти тысяч человек, находящегося на полпути между Каспером и Шериданом на шоссе I–25, заняла около часа. Просто оглянувшись вокруг, вы сразу поняли, что оставили Восточное побережье далеко позади. Горы вдали, огромное небо над головой. И прямо перед вами обрамляются здания, которые могли бы быть фальшивыми фасадами в фильме Рэндольфа Скотта. Магазин кормов, магазин одежды в стиле вестерн, ветхий отель, где можно было бы ожидать увидеть Дикого Билла Хикока с тузами и восьмерками за столом в салоне или Дока Холлидея, кашляющего в спальне на втором этаже.
  Конечно, там была еще пара супермаркетов и заправок, двухзальный кинотеатр и дилерский центр Toyota, Pizza Hut и Taco John's, так что не составило особого труда уследить, в каком веке вы находитесь. увидел, как из «Тако Джонс» вышел мужчина, очень похожий на молодого Рэндольфа Скотта, от ботинок до «Стетсона», но он испортил иллюзию, забравшись в пикап.
  Отелем, вдохновившим Хикока-Холлидея, был «Мартингейл», расположенный прямо в центре событий на широкой главной улице. Келлер представил, как входит и кладет на стойку кредитную карту. Тогда портье — Генри Джонс всегда играл его в фильме — говорил, что они не берут пластик. «Или полипропиленовую бумагу», — говорил он, бегая глазами в поисках места, где можно было бы спрятаться, когда начиналась стрельба.
  А Келлер ставил на прилавок вращающийся серебряный доллар. «Я пробуду здесь несколько дней», — объявлял он. «Если мне предстоят перемены, купи себе новую пару подтяжек».
  А Генри Джонс поглядывал на свои подтяжки, чтобы увидеть, что с ними не так.
  Он вздохнул, покачал головой и поехал к гостинице «Холидей Инн» возле выезда с межштатной автомагистрали. У них было много комнат, и они предоставили ему то, о чем он просил: комнату для некурящих на третьем этаже в задней части дома. Администратором была женщина, очень молодая, очень блондинка, очень веселая, и в ней не было ничего, что напоминало бы вам о Генри Джонсе. Она сказала: «Наслаждайтесь пребыванием у нас, мистер Уитлок». Не заикается, глаза неподвижны.
  Он распаковал вещи, принял душ и подошел к окну, чтобы посмотреть на закат. Это был тот закат, в который герой уезжал бы, оставив стройную блондинку, сдерживая слезы и крича ему вслед: «Надеюсь, вам понравилось ваше пребывание у нас, мистер Уитлок».
  Прекрати, сказал он себе. Оставайтесь с реальностью. Ты пролетел пару тысяч миль, чтобы убить человека, которого никогда не встречал. Просто сделай это. Закат может подождать.
  Он не встречался с этим человеком, но знал его имя. Даже если он не был уверен, как это произнести.
  Мужчина из Уайт-Плейнс вручил Келлеру учетную карточку с двумя строками заглавных букв, напечатанными от руки.
  «Лайман Краудер», — прочитал он, как будто это рифмулось со словом «громче». — Или это должен быть Краудер? Как будто это рифмуется с лоадером.
  Пожимание плечами в ответ.
  «Мартингейл, Вайоминг», — продолжил Келлер. «И действительно, почему? А где, кроме Вайоминга? Мартингейл где-нибудь рядом?
  Еще одно пожимание плечами, сопровождаемое фотографией. Или часть одного; очевидно, оно было вырезано из более крупной фотографии и изображало верхнюю половину мужчины средних лет, который, судя по всему, проводил много времени на открытом воздухе. Тоже крупный мужчина. Келлер не был уверен, откуда он это узнал. Ног мужчины не было видно, и на фотографии не было ничего, что могло бы дать представление о масштабе. Но каким-то образом он мог сказать.
  "Что он делал?"
  Опять пожимание плечами, но уже передающее информацию Келлеру. Если другой человек не знал, что сделал Краудер, он, очевидно, сделал это с кем-то другим. Это означало, что у человека в Уайт-Плейнсе не было личного интереса к этому вопросу. Это был строго бизнес.
  — Так кто клиент?
  Покачивание головой. Это значит, что он не знал, кто оплачивал счет, или что он знал, но не сказал? Трудно сказать. Человек в Уайт-Плейнсе был человеком немногословным и ни в чем не мастером.
  «Каковы сроки?»
  «Сроки», — сказал мужчина, явно наслаждаясь этой фразой. «Не нужно спешить. Одна неделя, две недели». Он наклонился вперед и похлопал Келлера по колену. «Не торопитесь», — сказал он. "Наслаждайся."
  На выходе он показал карточку Дот. Он сказал: «Как бы вы это произнесли? Как ворона или как толпа ?
  Дот пожала плечами.
  «Господи, — сказал он, — ты такой же плохой, как и он».
  «Никто не так плох, как он», — сказала Дот. «Келлер, какая разница, как Лайман произносит свою фамилию?»
  "Я просто интересуюсь."
  «Ну, оставайся на похоронах», — предложила она. «Посмотрите, что говорит министр».
  «Вы мне очень помогаете», сказал Келлер.
  В телефонной книге Мартингейла значился только один Краудер. Лайман Краудер, у него есть номер телефона, но нет адреса. Примерно треть списков в книге были такими. Келлер задался вопросом, почему. Неужели эти люди предполагали, что в городе такого размера все знают, где они живут? Или это были бродяги с мобильными телефонами и без определенного места жительства?
  Наверное, из сельской местности, решил он. Жили за городом на какой-то безымянной дороге, почту забирали на почте, так зачем же указывать адрес в телефонной книге?
  Большой. Его жертва жила в глубинке за пределами города, который был недостаточно большим, чтобы иметь задворки, и у Келлера даже не было его адреса. У него был номер телефона, но что в этом хорошего? Что он должен был сделать, позвонить ему и спросить дорогу? «Привет, это Дейл Уитлок, мы не встречались, но я только что проехал тысячу миль и…»
  Сотрите это.
  Он ездил по округе и ел в кафе в центре города под названием «Синглтри». Он располагался в обветшалом каркасном здании чуть дальше по улице от отеля «Мартингейл». Название кафе было написано на веревке, прибитой к вертикальным обшивкам. Для Келлера это имя вызвало видение одинокой сосны или дуба, растущей посреди обширных лугов, ориентира для пастухов, редкой тени от неустанного солнца.
  Из меню он узнал, что одиночное дерево — это своего рода приспособление, используемое для запряжки лошади или упряжки лошадей. Ему было немного неясно, что это такое и как оно функционирует, но оно определенно не раскинуло свои ветви посреди прерии.
  У Келлера было фирменное блюдо: жареный куриный стейк и немного картофеля фри, залитого соусом. Он был достаточно голоден, чтобы съесть все, независимо от вкуса.
  «Ты не хочешь здесь жить», — сказал он себе.
  Было облегчением узнать это. Проезжая по Мартингейлу, Келлер вспомнил Роузбург, штат Орегон. Роузбург был больше, и в нем не было ничего от Мартингейла, напоминающего Старый Запад, но оба они были маленькими западными городками, в которые Келлер редко бывал. В Роузбурге Келлер позволил своему воображению на некоторое время оторваться от него, и он не хотел, чтобы это случилось снова.
  И все же, переступив порог Синглтри, он не мог не вспомнить маленький мексиканский ресторанчик в Роузбурге. Если бы еда и обслуживание здесь оказались на таком уровне…
  Забудь это. Он был в безопасности.
  После еды Келлер вышел через двери, похожие на крылья летучей мыши, и прошел по одной стороне улицы, а потом по другой. Ему казалось, что было что-то необычное в том, как он шел, что походка его была походкой человека, только что слезшего с лошади.
  Келлер один раз в жизни был на лошади и не мог вспомнить, как шел после того, как слез с нее. Значит, эта прогулка, которую он совершал сейчас, исходила не из его собственного прошлого. Должно быть, это было что-то, чему он подсознательно научился из фильмов и телевидения, синтез всех этих всадников пурпурного мудреца и киноэкрана.
  Теперь он знал, что не нужно беспокоиться о желании поселиться здесь. Потому что теперь его фантазия представляла собой не кого-то, кто поселяется, а проходит мимо, бродягу в седле, стрелка, одиночку с кремневыми глазами, который делает свои дела и уходит.
  «Это хорошая фантазия», — решил он. С такой фантазией у вас не возникло бы никаких проблем.
  Вернувшись в свою комнату, Келлер снова попробовал прочитать книгу, но не мог сосредоточиться на том, что читал. Он включил телевизор и переключал каналы, используя пульт дистанционного управления, прикрепленный к тумбочке. Вестерны, решил он, похожи на полицейских и такси: они никогда не появляются, когда они вам нужны. Ему казалось, что он ни разу не путешествовал по кабельному телевидению, не наткнувшись на Джона Уэйна, или Рэндольфа Скотта, или Джоэла МакКри, или на повтор «Дыма из ствола » , или « Сыромятной кожи» , или на один из тех спагетти-вестернов с Иствудом или Ли Ван Клифом. Или великие злодеи — Джек Элам, Строзер Мартин, молодой Ли Марвин из « Человека, который стрелял в Либерти Вэлэнса».
  Наверное, это что-то говорило о тебе, подумал Келлер, когда твоим любимым актером был Джек Элам.
  Он выключил телевизор и поискал номер телефона Лаймана Краудера. Он мог набрать номер, и когда кто-нибудь поднял трубку и сказал: «Резиденция Краудера», он знал, как произносится это имя. «Просто проверяю», — мог сказать он, держа телефон в руках и давая им возможность подумать.
  Конечно, он бы этого не сказал, он пробормотал бы что-нибудь безобидное о неправильном номере, но был ли даже такой контакт хорошей идеей? Возможно, это насторожит Краудера. Возможно, Краудер уже был настороже. Вот в чем была проблема действовать вслепую, ничего не зная ни о цели, ни о клиенте.
  Если бы он позвонил Краудеру домой из мотеля, там могла бы остаться запись звонка, связь между Лайманом Краудером и Дейлом Уитлоком. Это не имело бы большого значения для Келлера, который отказался бы от личности Уитлока по пути из города, но не было причин причинять еще больше горя настоящему Дейлу Уитлоку.
  Потому что существовал настоящий Дейл Уитлок, и Келлер причинял ему достаточно горя, не делая его подозреваемым в убийстве.
  Человек из Уайт-Плейнс справился с этим довольно ловко. Он знал человека, у которого была машина, с помощью которой он мог делать безупречные карты American Express. Он знал еще кого-то, кто мог получить имена и номера счетов добросовестных держателей карт American Express. Затем он сделал карты, которые по сути были копиями существующих карт. Вам не нужно было беспокоиться о том, что владелец карты сообщил, что его карта украдена, потому что она не была украдена, она все еще лежала в его кошельке. Вы куда-то заряжали землю, а он понятия не имел, пока обвинения не появились в его ежемесячном отчете.
  Водительские права тоже были настоящими. Ну, технически это, конечно, была подделка, и на фотографии был изображен Келлер, а не Уитлок. Но кому-то удалось получить доступ к компьютеру Бюро транспортных средств Коннектикута, и поэтому в поддельной лицензии был указан тот же номер, что и у Уитлока, и тот же адрес.
  Раньше, думал Келлер, все было гораздо проще. Вам не нужны были права на верховую езду или кредитная карта, чтобы взять ее напрокат. Вы купили или украли его, и когда вы приехали на нем в город, никто не спросил ваше удостоверение личности. Они могут даже не подойти и не спросить ваше имя, а если и сделают, то не будут ожидать подробного ответа. «Зовите меня Текс», — говорили вы, и именно так вас называли, когда вы уезжали в закат.
  «Прощай, Текс», — кричала блондинка. «Надеюсь, вам понравилось пребывание у нас».
  Зал внизу оказался самой горячей точкой Мартингейла. В беспокойстве Келлер спустился вниз, чтобы спокойно выпить. Он вошел в комнату с толстым ковровым покрытием, мягким освещением и хорошей звуковой системой. Там было пятнадцать или двадцать человек, и все они либо хорошо проводили время, либо искали его.
  Келлер заказал в баре Coors. В музыкальном автомате Барбара Мандрелл спела песню об измене. Когда она закончила, незнакомый ему дуэт запел песню об измене. Затем появилась старая песня Хэнка Уильямса «Your Cheatin' Heart».
  Начала проявляться тонкая закономерность.
  «Мне нравится эта песня», — сказала блондинка.
  Другая блондинка, а не веселая молодая девушка с стойки регистрации. Эта женщина была выше, старше и полнее. На ней была юбка и что-то вроде ковбойской блузки с кантом и вышивкой.
  — Старый Хэнк, — сказал Келлер, чтобы что-то сказать.
  «Я Джун».
  «Зовите меня Текс».
  «Текс!» Ее смех перешел в нечто вроде визга. «Когда кто-нибудь называл тебя Тексом, скажи мне это?»
  «Ну, никто этого не сделал, — признал он, — но это не значит, что они никогда этого не сделают».
  «Откуда ты, Текс? Нет, извини, я не могу тебя так называть, это застревает в горле. Если ты хочешь, чтобы я называл тебя Текс, тебе придется начать носить ботинки.
  «По моему наряду видно, что я не ковбой».
  «Твой наряд, твой акцент, твоя прическа. Если ты не восточник, то я девственник».
  «Я из Коннектикута».
  "Я знал это."
  «Меня зовут Дейл».
  «Ну, ты мог бы оставить это себе. Я имею в виду, если бы ты собирался стать ковбоем. Тебе придется изменить то, как ты одеваешься, разговариваешь и причесываешься, но ты можешь держаться за Дейла. Есть ли другое имя, подходящее к нему?
  За пенни, за фунт. — Уитлок, — сказал он.
  «Дейл Уитлок. Блин, это довольно близко к идеалу. Назовешь им такое имя, и за минуту в Нью-Йорке ты получишь кредит в «Агвее». Даже форму заполнять не пришлось. Ты женат, Дейл?
  Какой ответ был правильным? На ней самой было кольцо, и музыкальный автомат теперь играл еще одну мошенническую песенку.
  «Не в Мартингейле», — сказал он.
  «О, мне это нравится», — сказала она, сверкая глазами. «Мне нравится сама идея региональных браков. Я женат в Мартингейле, но мы не в Мартингейле. Фронт-стрит на городской линии.
  «В таком случае, — сказал он, — может быть, я смогу угостить тебя выпивкой».
  «Вы, жители Востока», — сказала она. — Ты просто чертовски быстр.
  Должен был быть подвох.
  Келлер неплохо справлялся с женщинами. Ему однажды повезло. Но у него не было такой внешности, которая заставляла бы поворачивать головы, и он не сделал соблазнение делом своей жизни. Несколько лет назад он прочитал книгу « Как знакомиться с девушками», наполненную вводными строками, которые гарантированно сработали. Келлер подумал, что они глупы. Он был готов поверить, что они сработают, но не мог поверить, что они сработают на него.
  Однако эта женщина напала на него прежде, чем он успел заметить ее присутствие. Подобные вещи случались, особенно когда имеешь дело с замужней женщиной в баре, где все, что они играли, было изменчивыми песнями. Все знали, зачем пришли остальные, и ни у кого не было времени бездельничать. Итак, нечто подобное произошло, но, похоже, с ним этого никогда не происходило, и он не доверял этому.
  Что-то пойдет не так. Она звонила домой и узнавала, что у ее ребенка жар. Ее муж входил в дверь как раз в тот момент, когда музыкальный автомат прекращал звучать «Ты выбрала прекрасное время, чтобы оставить меня, Люсиль». Ее одолеет совесть, или она потеряет сознание из-за напитка, который только что купил ей Келлер.
  «Я бы сказала, мое место или твое», сказала она, «но мы оба знаем ответ на этот вопрос. Какой у тебя номер комнаты?» Келлер рассказал ей. — Иди вверх, — сказала она. «Я не приду ни на минуту. Не начинай без меня.
  Он почистил зубы и плеснул немного средства после бритья. Она не покажется, сказал он себе. Или она будет ожидать, что ей заплатят, и это снимет с тыквы немного инея. Или приходил ее муж, и они пытались придумать какой-нибудь вариант игры с барсуком.
  Или она была бы неряшливо пьяна, или он был бы импотентом. Или что-то.
  «Ух ты», сказала она. — Я не думаю, что тебе все-таки нужны ботинки. Я буду звать тебя Текс или Слим, или как хочешь, просто чтобы ты приходил, когда тебя позовут. Как долго ты в городе, Дейл?
  "Я не уверен. Несколько дней."
  — Бизнес, я полагаю. Каким бизнесом вы занимаетесь?»
  «Я работаю в большой корпорации», — сказал он. «Они прилетают ко мне, чтобы разобраться в ситуации».
  — Похоже, ты не можешь об этом говорить.
  «Ну, мы выполняем много государственной работы», — сказал он. — Так что мне действительно не следует этого делать.
  «Больше ничего не говори», — сказала она. «О, Господи, посмотри на время!»
  Пока она принимала душ, он взял книгу в мягкой обложке и переписал аннотацию. Он проехал тысячу миль, думал он, чтобы оседлать женщину, которую никогда не встречал. Ну, иногда тебе везло. Звезды оказались на правильном месте, силы, управляющие вселенной, решили, что вы заслужили подарок. Не всегда должна быть загвоздка, не так ли?
  Она выключила душ, и он услышал последнюю строчку песни, которую она пела. «А Селия в гостинице «Джексон Парк Инн»», — пропела она, а через несколько мгновений вышла из ванной и начала одеваться.
  "Что это?" она сказала. «Он проехал тысячу миль, чтобы убить человека, которого никогда не встречал». Знаешь, это забавно, потому что мне только что пришла в голову ужаснейшая мысль, пока я водил мылом по своей розовой и нежной плоти.
  "Ой?"
  «Я сказала это в последнюю очередь, чтобы напомнить тебе, что находится под этой юбкой и блузкой. О, какая у меня была мысль? Ну, что-то вы сказали, государственная работа. Я подумал, может быть, этот человек из ЦРУ, может, он какой-нибудь старый солдат удачи, может, он — ответ на молитвы этой девушки.
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Просто это был действительно прекрасный вечер, Дейл, но это был бы рай на земле, если бы ты приехал в Мартингейл ради того, чтобы убить моего проклятого мужа.
  Христос. Была ли она клиенткой? Был ли для них пикап внизу приятным способом встретиться? Могла ли она на самом деле быть такой глупой, придя в общественном месте к человеку, которого наняла убить ее мужа?
  Если уж на то пошло, как она его узнала? Только Дот и человек из Уайт-Плейнса знали имя, которое он использовал. Они бы сохранили это при себе. И она сделала свой ход еще до того, как узнала его имя. Смогла ли она узнать его? По твоему наряду я вижу, что ты киллер? Что-то в этом роде?
  — Ярнелл, — говорила она. «Хобарт Ли Ярнелл, и ему бы хотелось, чтобы люди называли его Бартом, а все зовут его Хоби. Что это говорит вам об этом человеке?
  «Это не тот человек, которого я пришел сюда убить», — подумал Келлер. Это было приятно осознавать, но заставило ее ждать ответа на свой вопрос. «Он не привык добиваться своего», — сказал Келлер.
  Она смеялась. — Нет, — сказала она, — но это не из-за отсутствия попыток. Знаешь, ты мне нравишься, Дейл. Ты хороший парень. Но если бы сегодня вечером был не ты, это был бы кто-то другой».
  «А я подумала, что это мой лосьон после бритья».
  — Могу поспорить, что ты это сделал. Нет, учитывая мой брак, я часто сюда прихожу. За последний год или около того я положил в этот музыкальный автомат много четвертаков.
  «И играл много читерских песен?»
  «И совершил немало жульничества. Но на самом деле это не работает. На следующий день я все равно просыпаюсь замужем за этим ублюдком».
  — Почему бы тебе не развестись с ним?
  «Я думал об этом».
  "И?"
  «Меня воспитали не верить в это», — сказала она. «Но я не думаю, что это все. Меня тоже не учили верить в мошенничество». Она нахмурилась. «Деньги — это часть всего», — признала она. «Не буду утомлять вас подробностями, но при разводе я бы сильно пострадал».
  "Это проблема."
  «Наверное, но какое мне дело до денег? Хватит столько, сколько человеку нужно, а у моего папы есть горшки с деньгами. Он не собирается позволить мне умереть с голоду».
  "Ну тогда-"
  «Но он думает, что мир Хоби», — сказала она, глядя на Келлера так, как будто это была его вина. «Охотится с ним на лося, ходит с ним за форелью и лососем, думает, что он просто лучшее, что когда-либо попадало через перевал. И он даже слышать слово «развод» не хочет. Вы знаете песню Тэмми Винетт, где она произносит это по буквам? Клянусь, он выйдет из комнаты прежде, чем вы пройдете мимо Р. Я говорю, что это разобьет сердце Лайману Краудеру, если его маленькая дочка когда-нибудь разведется.
  Что ж, это была правда. Если вы держали рот на замке и уши открытыми, вы многому научились. Он узнал, что Краудер рифмуется с порошком.
  Что теперь?
  После ее ухода, после собственного душа он ходил туда-сюда, пытаясь во всем разобраться. За несколько часов после прибытия в Мартингейл он переспал с женщиной, которая оказалась любящей дочерью объекта и, по всей вероятности, нелюбящей женой клиента.
  Ну, может быть, нет. Лайман Краудер был богатым человеком, жил к северу от города на большом ранчо, которым он управлял скорее как хобби. Свои настоящие деньги он заработал на нефти, и никто никогда не зарабатывал таким образом даже небольшую сумму денег. Ты либо разорился, либо разбогател. У богатых людей были враги. Люди, с которыми они столкнулись в бизнесе, люди, которым была выгодна их смерть.
  Но выяснилось, что клиентом был Ярнелл. В этом была какая-то поэтическая неизбежность. Она забирает его в гостиной, мало того, что она дочь цели. Она также должна быть женой клиента. Закруглите все, свяжите все свободные концы.
  Дело, которое нужно сделать. . . ну, он знал, что нужно сделать. Нужно было поспать несколько часов, а затем, рано и рано, изменить обычный порядок вещей и уехать навстречу восходу солнца. Сядьте в самолет, сойдите в Нью-Йорке и спишите Мартингейл на маленькое счастливое романтическое приключение. В конце концов, мужчины, как известно, путешествовали дальше в надежде переспать.
  Он сказал бы человеку из Уайт-Плейнса найти кого-нибудь другого. Иногда приходилось это делать. Никаких обвинений, если только у вас это не вошло в привычку. Он бы сказал, что его взорвали.
  Чем, если подумать, он и был. Довольно профессионально, кстати.
  Утром он встал и собрал свою ручную кладь. Он позвонит в Уайт-Плейнс из аэропорта или подождет, пока тот вернется в Нью-Йорк. Он не хотел звонить из комнаты. Когда настоящий Дейл Уитлок приходил в припадок и звонил в American Express, они проверяли такие вещи, как отчет Holiday Inn. Нет смысла оставлять что-то, что куда-то вело.
  Он подумал о Джун, и это воспоминание сделало его игривым. Он проверил время. Восемь часов, два часа спустя на Востоке, вполне подходящее время для звонка.
  Он позвонил домой Уитлоку в Роуэйтоне, штат Коннектикут. Ответила женщина. Он представился представителем политической избирательной организации, назвав имя, которое она узнала. Задавая вопросы, которые побуждали к длинным ответам, он без труда удерживал ее на телефоне. — Что ж, большое спасибо, — сказал он наконец. "И хорошего дня."
  Теперь позвольте Уитлоку объяснить это American Express. Он закончил собирать вещи и уже почти вышел за дверь, когда его взгляд упал на вестерн в мягкой обложке. Взять с собой? Оставить это горничной? Что?
  Он взял его, прочитал обложку и вздохнул. Было ли это тем, что сделал бы Рэндольф Скотт? Или Джон Уэйн, или Клинт Иствуд? А как насчет Джека Элама?
  Нет, конечно нет.
  Потому что тогда не было бы фильма. Мужчина приезжает в город, начинает присматриваться к ситуации, знакомится с женщиной, заводит с ней отношения, потом просто отступает и уезжает? Выставишь что-то подобное на экран, оно даже в артхаусах не пойдёт.
  И все же это был не фильм.
  Все еще . . .
  Он посмотрел на книгу и захотел швырнуть ее через всю комнату. Но все, что он вздохнул, это вздох. Затем он распаковал.
  Он пил кофе в городе, когда через дорогу подъехал пикап, и из него вышли двое мужчин. Одним из них был Лайман Краудер. Другой, не такой высокий, был на двадцать фунтов легче и на двадцать лет моложе. Судя по его виду, сын Краудера.
  Его зять, как оказалось. Келлер последовал за двумя мужчинами в магазин, где парень за прилавком приветствовал их как Лаймана и Хоби. У Краудера был длинный список покупок, состоящий в основном из вещей, которым Келлеру было бы трудно найти применение.
  Пока владелец выполнял заказ, Келлер осмотрел витрину ботинок ручной работы. Острые пальцы пригодятся в Нью-Йорке, подумал он, для уничтожения тараканов в углах. Каблуки прибавили бы ему роста более чем на дюйм. Он задавался вопросом, будет ли он чувствовать себя неловко в ботинках, как подросток на своей первой паре высоких каблуков. Лайман и Хоби выглядели достаточно комфортно в своих ботинках, с острыми носами и высокими каблуками, как и все выставленные напоказ, но они также выглядели комфортно в своих завязках и десятигаллонных шляпах, и Келлер был уверен, что почувствует себя нелепо. одет так.
  «Они были парой», — подумал он. Они выглядели одинаково, одинаково говорили, одинаково одевались и, казалось, необычайно любили друг друга.
  Вернувшись в свою комнату, Келлер стоял у окна и смотрел вниз на парковку, а затем на пару гор через дорогу. Несколько лет назад работа привела его в Майами, где он встретил кубинца, который предостерег его от того, чтобы он когда-либо снимал номер в отеле выше второго этажа. — Предположим, тебе нужно срочно уйти? - сказал мужчина. «Первый этаж, без проблем. Второй этаж, без проблем. Третий этаж, сломай себе ногу.
  Логика этого впечатлила Келлера, и какое-то время он старался прислушаться к совету этого человека. Потом он случайно узнал, что кубинец не только избегал верхних этажей отелей, но и отказывался заходить в лифт и летать на самолете. То, что раньше выглядело как ремесло, теперь оказалось не чем иным, как фобией.
  Келлера поразило то, что ему никогда в жизни не приходилось выходить из гостиничного номера или любого другого помещения через окно. Нельзя сказать, что этого никогда не произойдет, но он решил, что готов пойти на такой риск. Ему нравились высокие этажи. Возможно, ему даже нравилось рисковать.
  Он взял трубку, позвонил. Когда она ответила, он сказал: «Это Текс. Вы поверите, что моя деловая встреча отменена? Оставил меня на весь день в одиночестве.
  — Ты там, где я тебя оставил?
  «С тех пор я почти не двигался».
  — Ну, не двигайся сейчас, — сказала она. — Я сейчас приду.
  Около девяти вечера Келлеру захотелось выпить, но он не хотел пить его в компании прелюбодеев и их любимой музыки. Он ездил на своем паломино-капризе, пока не нашел на окраине города место, которое выглядело многообещающе. Он называл себя «Бар Джо». Снаружи все было невзрачно. Внутри пахло несвежим пивом и некачественной сантехникой. Свет был приглушен. На полу были опилки, а на стенах — головы мертвых животных. Клиентура состояла исключительно из мужчин, и это на мгновение заставило Келлера задуматься. В Нью-Йорке были гей-бары, которые изо всех сил старались выглядеть как это место, хотя Келлеру было трудно понять, почему. Но Джо, как он понял, не был гей-баром, ни в каком смысле этого слова.
  Он сел на шаткий табурет и заказал пиво. Остальные пьющие оставили его в покое, как и друг друга. Музыкальный автомат играл с перерывами, и мужчины заходили в кварталы, когда они больше не могли выносить тишину.
  Песни, как отметил Келлер, нужно было печатать. Там были песни о том, что я пытаюсь выпить эту женщину, и что-то вроде «если бы не невезение, мне бы не повезло». вообще песни. Ничего о Селии в гостинице «Джексон Парк Инн», ничего о том, что рай находится всего в одном грехе.
  Эти песни были для того, чтобы выпить и почувствовать себя по-настоящему гнилым из-за этого.
  «Еще один чертов день», — произнес голос у локтя Келлера.
  Он знал, кто это, даже не оборачиваясь. Он предполагал, что узнал этот голос, но не думал, что это был именно он. Нет, это было скорее признание неизбежности всего этого. Конечно, это будет Ярнелл, беседующий с ним в этом баре, где никто ни с кем не разговаривал. Кто еще это мог быть?
  «Еще один чертов день», — согласился Келлер.
  — Не поверишь, я тебя где-то видел.
  — Я просто проездом.
  — Что ж, у тебя правильная идея, — сказал Ярнелл. «Меня зовут Барт».
  За фунт, за тонну. — Дейл, — сказал Келлер.
  — Приятно познакомиться, Дейл.
  — То же самое, Барт.
  Перед ними маячил бармен. — Привет, Хоби, — сказал он. "Обычно?"
  Ярнелл кивнул. — И еще один для Дейла. Бармен налил обратно обычного пива Ярнелла, которое оказалось бурбоном, и откупорил еще одно пиво для Келлера. Кто-то не выдержал, скормил музыкальный автомат на четверть и заиграл «Там стоит стакан».
  Ярнелл сказал: «Ты слышал, как он меня назвал?»
  «Я не обращал внимания».
  «Звал меня Хоби», — сказал Ярнелл. "Все делают. Ты будешь делать то же самое и не сможешь помочь себе.
  «Мир — ужасное место», — сказал Келлер.
  «Ей-богу, вы правильно поняли», — сказал Ярнелл. «Никто никогда не говорил это лучше. Ты женатый человек, Дейл?
  "Не в данный момент."
  " 'Не в данный момент.' Клянусь, я бы многое отдал, если бы мог сказать то же самое».
  «Проблемы?»
  «Женат на одной женщине и влюблен в другую. Думаю, это можно назвать проблемой».
  — Думаю, ты мог бы.
  «Самое милое, самое нежное, самое дорогое и самое любящее создание, которое когда-либо создавал Бог», — сказал Ярнелл. «Когда она шепчет «Барт», не имеет значения, кричит ли весь остальной мир «Хоби». »
  «Вы говорите не о своей жене», — догадался Келлер.
  «Боже, нет! Моя жена — тупая, подлая и жестокосердная бродяга. Я ненавижу свою проклятую жену. Я люблю свою девушку." Они на мгновение замолчали, как и вся комната. Потом кто-то включил «Последнее слово в Lonesome Is Me».
  «Они больше не пишут таких песен», — сказал Ярнелл.
  Черт возьми, они этого не сделали. — Я уверен, что я не первый, кто это предлагает, — сказал Келлер, — но ты думал о…
  «Уходим в июне», — сказал Ярнелл. «Побег с Эдит. Развод.
  "Что-то вроде того."
  — Ни часа, чтобы я не думал об этом, Дейл. Ночью и проклятым днём я думаю об этом. Я думаю об этом и пью об этом, но единственное, чего я не могу сделать, — это сделать это».
  "Почему это?"
  «Есть человек, — сказал Ярнелл, — который для меня отец и лучший друг в одном лице. Самый прекрасный мужчина, которого я когда-либо встречал в своей жизни, и единственное неправильное, что он когда-либо сделал в своей жизни, это то, что у него родилась дочь, а самая большая ошибка, которую я когда-либо совершил, — женился на ней. И если есть что-то, во что человек верит, так это святость брака. Ведь он считает, что развод — самое грязное слово в языке».
  Поэтому Ярнелл не мог даже показать тестю, что его брак — это ад на земле, не говоря уже о том, чтобы предпринять шаги, чтобы положить ему конец. Ему приходилось поддерживать роман с Эдит в упор на Бэк-стрит. Единственным человеком, с которым он мог поговорить, была Эдит, и она уехала из города на следующую неделю или около того, из-за чего он умирал от одиночества и был готов излить свое сердце первому незнакомцу, которого смог найти. За что он извинился, но...
  — Эй, все в порядке, Барт, — сказал Келлер. «Человек не может держать все это взаперти внутри».
  «Я ценю это, называя меня Бартом. Я действительно так думаю. Даже Лайман называет меня Хоби, и он лучший друг, который когда-либо был на свете. Черт, он ничего не может с этим поделать. Рано или поздно все зовут меня Хоби».
  — Что ж, — сказал Келлер. «Я буду держаться столько, сколько смогу».
  В одиночестве Келлер рассмотрел свои варианты.
  Он мог убить Лаймана Краудера. Он будет вести себя просто, выполняя миссию так, как она была ему дана. И это решило бы проблемы каждого. Джун и Хоби смогут добиться развода, которого они оба так отчаянно хотели.
  С другой стороны, они оба потеряют человека, которого каждый считал величайшим со времен микроволнового попкорна.
  Он мог бросить монетку и убить либо Джун, либо ее мужа, тем самым послужив своего рода судом по разводу в последней инстанции. Если выпадет решка, Джун может провести остаток своей жизни, изменяя призраку. Если бы выпала решка, Ярнелл мог бы получить свой торт и Эдит тоже. Это всего лишь вопрос времени, когда она перестанет называть его Бартом и, конечно же, начнет называть его Хоби, и следующее, что вы знали, она появится в «Холидей Инн», бросив четвертак в игровой автомат, чтобы сыграть «Третьесортный роман, низкий уровень». -Арендуйте место встречи.
  Келлеру пришло в голову, что должно быть какое-то решение, не связанное с сокращением численности населения. Но он знал, что у него меньше всего шансов прийти в голову.
  Если у вас была проблема со здоровьем, лечение, которое вы получали, зависело от того, к какому человеку вы обратились. Вы не ожидали, что хирург будет манипулировать вашим позвоночником, прописывать травы и клизмы или вставать на колени и молиться вместе с вами. В чем бы ни заключалась проблема, первое, что сделал хирург, — это осмотрелся в поисках того, что можно было бы разрезать. Так его учили, так он видел мир, вот что он делал.
  Келлер тоже был предрасположен к хирургическому вмешательству. В то время как другие могли бы настаивать на консультировании или программах «12 шагов», Келлер потянулся за скальпелем. Но иногда было трудно сказать, где сделать разрез.
  «Убейте их всех», — яростно подумал он, — «и пусть Бог с ними разбирается». Или уехать в закат, поджав хвост.
  Первое, что я делаю с утра. Келлер поехал в Шеридан и сел на самолет до Солт-Лейк-Сити. Он заплатил наличными за билет и использовал имя Джон Ричардс. На стойке TWA в Солт-Лейк-Сити он купил билет в один конец до Лас-Вегаса и снова заплатил наличными, на этот раз назвавшись Алан Джонсон.
  В аэропорту Лас-Вегаса он ходил по долгосрочной стоянке, словно ища свою машину. Он делал это минут пять или около того, когда лысеющий мужчина в спортивной куртке в клетку припарковал двухлетний «Плимут» и вытащил из багажника несколько больших чемоданов, прикрепив их к одному из этих алюминиевых багажников. Куда бы он ни направлялся, он собрал достаточно вещей, чтобы остаться там на какое-то время.
  Как только он скрылся из виду, Келлер упал на колени и начал шарить по ходовой части, пока не нашел намагниченный «Спрятанный ключ». Он всегда смотрел, прежде чем вломиться в машину, и ему везло примерно в одном случае из пяти. Как обычно, он был в восторге. Найти ключ было хорошим предзнаменованием. Это было хорошим предзнаменованием.
  Келлер на протяжении многих лет часто бывал в Вегасе. Ему не нравилось это место, но он знал дорогу. Он поехал в Цезарь-Палас и оставил взятый напрокат «Плимут» служащему, чтобы он припарковался. Он стучал в дверь комнаты на восьмом этаже, пока ее обитательница не возразила, что она пытается заснуть.
  Он сказал: — Это новости из Мартингейла, мисс Бодин. Ради Христа, откройте дверь».
  Она приоткрыла дверь, но цепочку оставила застегнутой. Она была примерно того же возраста, что и Джун, но выглядела старше: ее черные волосы были растрепаны, глаза затуманены, на лице все еще оставались следы вчерашнего макияжа.
  — Краудер мертв, — сказал он.
  Келлер могла придумать любое количество вещей, которые она могла бы сказать, начиная от «Что случилось?» на «Кого это волнует?» Эта женщина перешла к делу. «Ты идиот», — сказала она. "Что ты здесь делаешь?"
  Ошибка.
  «Впусти меня», — сказал он, и она так и сделала.
  Еще одна ошибка.
  Служитель принес «Плимут» Келлера и, похоже, был доволен чаевыми, которые Келлер дал ему. В аэропорту кто-то еще оставил «Тойоту Камри» на том месте, где лысеющий мужчина изначально припарковал «Плимут», и лучшее, что мог сделать Келлер, — это втиснуть ее в место, находящееся через проход и в дюжине мест в стороне. Он полагал, что владелец его найдет, и надеялся, что тот не будет беспокоиться о том, что у него ранняя стадия болезни Альцгеймера.
  Келлер прилетел в Денвер как Ричард Хилл, в Шеридан как Дэвид Эдвардс. По дороге он подумал об Эдит Бодин, которая, очевидно, поскользнулась на мокрой плитке в ванной своего номера в «Цезаре» и разбила череп о край большой ванны. Поскольку на дверной ручке висела табличка «НЕ БЕСПОКОИТЬ», а кондиционер работал на максимальной мощности, невозможно было предсказать, как долго она сможет оставаться спокойной.
  Он решил, что она должна быть клиенткой. Это были не Джун и Хоби, которые оба думали, что мир вращается вокруг Лаймана Краудера, так кто же это оставил? Сам Краудер, склонный к самоубийству? Какой-то старый враг, какой-то деловой конкурент?
  Нет, Эдит была лучшей перспективой. Клиент либо захочет встретиться с Келлером — не косвенно, как это сделали оба Ярнелла, а по договоренности. Или клиент умудрялся явно скрываться со сцены, когда все это происходило. Итак, поездка в Лас-Вегас.
  Почему? Конечно же, состояние Краудера. Она сводила с ума Хоби Ярнелла, но он не собирался покидать Джун, опасаясь разбить сердце Краудера, а даже если бы и сделал, то ушел бы с пустыми руками. Убить Джун тоже не получится, потому что у нее не было собственных реальных денег. Но Джун унаследует наследство, если старик умрет, а позже с Джун всегда что-нибудь может случиться.
  Во всяком случае, он так это понял. Если бы он хотел узнать точные доводы Эдит, ему пришлось бы спросить ее, и это показалось ему пустой тратой времени. Более того, последнее, чего он хотел, — это шанс познакомиться с ней. Это все испортило, когда ты познакомился с этими людьми.
  Если вы собирались проехать тысячу миль, чтобы убить человека, которого никогда не встречали, вам действительно советовали быть молчаливым незнакомцем на каждом этапе пути. Нет смысла разговаривать ни с кем, ни с объектом, ни с клиентом, ни с кем-либо еще. Если бы вам было что сказать, вы могли бы прошептать это своей лошади.
  Он вышел из четвертого за день самолета в Шеридане, взял свой «Каприз» — имя с каждым часом становилось все более подходящим — и поехал обратно в Мартингейл. Он держал скорость в пределах разрешенной скорости, а затем замедлился вместе со всеми остальными в пяти милях от Мартингейла. Они расчищали обломки на северной полосе. Это не должно было замедлить движение на южной полосе, но, конечно, это замедлило; всем приходилось замедляться, чтобы увидеть то, на что все остальные замедлялись, чтобы посмотреть.
  Вернувшись в свою комнату, он собрал свою сумку, прежде чем понял, что не может никуда идти. Клиент был мертв, но это ничего не меняло; поскольку у него не было возможности узнать, что она была клиенткой или что она мертва, его миссия осталась неизменной. Он мог пойти домой и признать, что не может выполнить работу, ожидая, пока просочатся новости о том, что работы больше нет. Это бы избавило его от ответственности постфактум, но славой он бы себя не покрыл, да и зарплаты ему бы не заплатили. Клиент почти наверняка заплатил авансом, и если бы между клиентом и человеком в Уайт-Плейнс был посредник, он почти наверняка передал бы деньги, и было очень маловероятно, что человек в Уайт-Плейнс даже подумал бы идея возврата гонорара умершему клиенту, а не то, чтобы кто-то поднимал эту тему. Но и человек из Уайт-Плейнс не стал платить Келлеру за работу, которую тот не выполнил. Человек из Уайт-Плейнс просто оставил бы себе все.
  Келлер задумался об этом. Ему казалось, что лучшим выходом будет выжидательная игра. Сколько времени могло пройти, прежде чем к Эдит Бодин воровался хитрый вор или горничная? Когда весть о ее смерти дошла до Уайт-Плейнс?
  Чем больше он об этом думал, тем больше времени это могло занять. Если бы в деле участвовала целая вереница посредников, как это иногда случалось, сообщение вполне могло бы никогда не дойти до Гарсии.
  Возможно, проще всего было убить Краудера и покончить с этим.
  Нет, подумал он. Он только что совершил попутное путешествие, да, более чем на тысячу миль – и, правда, за свой счет – исключительно для того, чтобы не убить этого легендарного Человека, которого он никогда не встречал. Будь он проклят, если после всего этого он собирался убить его сейчас.
  В любом случае, он подождет некоторое время. Ему не хотелось сейчас никуда ехать, и он не мог смотреть на другой самолет, не говоря уже о том, чтобы сесть на борт.
  Он вытянулся на кровати, закрыл глаза.
  Ему приснился страшный сон. В нем он шел ночью посреди пустыни, потерянный, продрогший, отчаянно одинокий. Затем из ниоткуда прискакал конь, и на его спине сидела великолепная женщина с огромной гривой волос и глазами, сверкавшими в лунном свете. Она протянула руку, и Келлер вскочил на лошадь и поехал за ней. Она была обнажена. Как и Келлер, хотя раньше он почему-то не замечал этого.
  Они влюбились друг в друга. Без слов они рассказали друг другу все, знали друг друга, как родственные души. И тогда, взглянув ей в глаза, Келлер понял, кто она такая. Это была Эдит Бодин, и она была мертва, он убил ее раньше, не зная, что она окажется девушкой его мечты. Это было сделано, этого уже нельзя было отменить, и его сердце было разбито навечно.
  Келлер проснулся, дрожа. Пять минут он ходил по комнате, пытаясь разобраться, что было сном, а что реальностью. Он спал недолго. Солнце садилось, день был все тот же бесконечный.
  Боже, какой адский сон.
  Он не мог увлечься телевидением, и с книгой ему совсем не повезло. Он положил трубку, взял трубку и набрал номер Джун.
  «Это Дейл», сказал он. — Я сидел здесь и…
  — О, Дейл, — вмешалась она, — ты так заботлив, что позвонил. Разве это не ужасно? Разве это не самое ужасное?»
  «Э-э», сказал он.
  «Я не могу сейчас говорить», сказала она. «Я даже не могу здраво мыслить. Я никогда в жизни не был так расстроен. Спасибо, Дейл, за твою заботу.
  Она повесила трубку и оставила его смотреть в телефон. Если только она не была лучшей актрисой, чем он мог предположить, ее голос звучал совершенно подавленно. Он был удивлен, что известие о смерти Эдит Бодин могло дойти до нее так скоро, но еще больше удивился тому, что она так тяжело переживает это. Было ли во всем этом что-то большее, чем казалось на первый взгляд? Были ли жена и любовница Хоби на самом деле близкими друзьями? Или они, Иисус, были больше, чем просто хорошие друзья?
  Для Рэндольфа Скотта все было намного проще.
  * * *
  У Джо дежурил тот же бармен. «Я не думаю, что твой друг Хоби придет сегодня вечером», — предложил он. — Полагаю, вы слышали эту новость.
  — Э-э, — сказал Келлер. «Какое-нибудь дело на Бэк-стрит, — подумал он, — если весь город готов утешить Хоби до того, как тело остынет».
  «Черт возьми», — продолжил мужчина. «Ужасная потеря для города. Без него Мартингейл уже не тот».
  — Это новости, — осторожно сказал Келлер. «Я думаю, может быть, я это пропустил. Что вообще случилось?
  Он позвонил в авиакомпанию из своего номера в мотеле. Следующий рейс из Каспера состоится только утром. Конечно, если бы он захотел поехать в Денвер…
  Он не хотел ехать в Денвер. Он забронировал первый утренний рейс, используя имя Уитлока и кредитную карту Уитлока.
  Нет нужды оставаться здесь, особенно когда Лайман Краудер растянулся где-то и накачивается бальзамирующей жидкостью. Погиб в автокатастрофе на шоссе I-25 North, в той самой аварии, которая задержала Келлера на обратном пути из Шеридана.
  Его не будет на похоронах, но стоит ли ему посылать цветы? Было совершенно ясно, что он не должен этого делать. И все же импульс был.
  Он набрал номер 1-800- FLOWERS и отправил дюжину роз миссис Дейл Уитлок в Роуэйтон, зачислив их на счет Уитлока в American Express. Он попросил их приложить открытку с надписью «Просто потому, что я люблю тебя, Дейл».
  Он чувствовал, что это меньшее, что он мог сделать.
  Два дня спустя он был на Тонтон-Плейс в Уайт-Плейнс, готовя свой отчет. Несчастные случаи – это всегда хорошо, сказал ему мужчина. Несчастные случаи и естественные причины всегда к лучшему. О, иногда, чтобы отправить сообщение, нужен был громкий удар, но в остальное время несчастный случай невозможно было избежать.
  «Хорошо, что вы смогли это организовать», — сказал мужчина.
  «Понадобился бы чертовски аранжировщик», — подумал Келлер. Сначала нужно было организовать, чтобы Лайман Краудер мчался на север на своем пикапе. Тогда вам пришлось бы напоить безработного пастуха по имени Дэнни Васко и отправить его мчаться в сторону Мартингейла, мчась на собственном пикапе – Господи, разве они не водили ничего, кроме пикапов? – мчась на скорости девяносто с лишним миль в час. и двигаясь на юг по полосе движения на север. Устройте несколько промахов. Организуйте, чтобы Васко задел школьный автобус и минивэн, а затем позвольте ему протаранить Краудера в лоб.
  Какая-то договоренность.
  Если человек в Уайт-Плейнс и имел хоть какое-то представление о том, что клиент тоже мертв, или даже о том, кем он был, он не подал Келлеру никакого знака. На выходе Дот спросила его, как Краудер произносит его имя.
  «Рифмуется с супом », — сказал он.
  — Я знала, что ты узнаешь, — сказала она. – Келлер, с тобой все в порядке? Ты выглядишь другим.
  «Просто восхищаюсь действиями Судьбы», — сказал он.
  «Ну, — сказала она, — этого достаточно».
  На обратном пути в город он думал о судьбе. Раньше он пытался сказать себе, что его поездка в Лас-Вегас была пустой тратой времени, денег и человеческой жизни. Все, что ему нужно было сделать, это подождать день, пока Дэнни Васко уберет игру с досок.
  Никогда бы этого не произошло.
  Если бы не его поездка в Вегас, на шоссе не было бы аварии. Одно событие открыло некий канал, который позволил произойти другому. Он не мог этого объяснить, не мог найти в этом смысла, но каким-то образом он знал, что это правда.
  Все произошло именно так, как должно было случиться. Встреча с Джун в Meet 'n' Cheat и Хоби в баре Burnout. Он не мог избежать этих встреч, как и не мог удержаться от покупки романа-вестерна в мягкой обложке, который задал тон всему последующему.
  Он надеялся, что цветы понравятся миссис Уитлок.
  
  
  3
  Терапия Келлера
  «Мне приснился этот сон», — сказал Келлер. — На самом деле я записал это, как вы и предложили.
  "Хороший."
  Прежде чем лечь на диван, Келлер снял куртку и повесил ее на спинку стула. Он встал с дивана, чтобы достать блокнот из внутреннего нагрудного кармана куртки, затем сел на диван и нашел страницу со сном. Он быстро прочел свои записи, закрыл книгу и сел, не зная, как действовать дальше.
  — Как пожелаете, — сказал Брин. «Сидеть или лежать, как удобнее».
  «Это не имеет значения?»
  "Не для меня."
  И что было удобнее? Сидящая поза казалась более естественной для разговора, в то время как лежание на диване имело вес традиции на своей стороне. Келлер, который чувствовал желание приложить все усилия, решил пойти по традиции. Он вытянулся, поднял ноги.
  Он сказал: «Я живу в доме, но он почти как замок. Бесконечные коридоры и десятки комнат».
  — Это твой дом?
  «Нет, я просто живу здесь. На самом деле я своего рода слуга семьи, владеющей домом. Они почти как члены королевской семьи».
  — А ты слуга.
  «За исключением того, что у меня очень мало дел, и со мной обращаются как с равным. Я играю в теннис с членами семьи. За домом есть теннисный корт.
  «И это твоя работа? Поиграть с ними в теннис?
  «Нет, это пример того, как они относятся ко мне как к равному. И я ем с ними за одним столом, вместо того, чтобы есть внизу со слугами. Моя работа — мыши».
  "Мыши?"
  Дом кишит мышами. Я ужинаю всей семьей, у меня стоит тарелка с хорошей едой, входит официант в черном галстуке и преподносит накрытое блюдо. Я поднимаю крышку и вижу на ней записку: «Мыши». »
  «Только одно слово?»
  "Вот и все. Я встаю из-за стола, иду за слугой по длинному коридору и оказываюсь в недостроенной комнате на чердаке. По всей комнате крошечные мыши, их должно быть двадцать или тридцать, и мне нужно их убить».
  "Как?"
  «Раздавив их ногами. Это самый быстрый и гуманный способ, но меня это смущает и я не хочу этого делать. Но чем скорее я закончу, тем скорее смогу вернуться к ужину, а я очень голоден».
  — Так ты убиваешь мышей?
  — Да, — сказал Келлер. «Один почти убегает, но я топчу его, как только он выходит за дверь. А потом я снова за обеденным столом, и все едят, пьют и смеются, а мою тарелку убрали. Потом поднимается большой шум, и наконец мне приносят из кухни мою тарелку, но это уже не та еда, что прежде. Его. . . »
  "Да?"
  — Мыши, — сказал Келлер. «Они очищены и приготовлены, но это полная тарелка мышей».
  — И ты их ешь?
  «Именно тогда я проснулся», сказал Келлер. — И не раньше, чем надо, должен сказать.
  — Ах, — сказал Брин. Это был высокий мужчина, длинноногий и неуклюжий, одетый в брюки чинос, темно-зеленую рубашку и коричневый вельветовый пиджак. В глазах Келлера он выглядел как человек, который в старшей школе был ботаном, а теперь сумел выглядеть выдающимся, в некотором роде эксцентричным. Он снова сказал «Ах», сложил руки и спросил Келлера, что, по его мнению, означает этот сон.
  — Вы доктор, — сказал Келлер.
  — Вы думаете, это означает, что я доктор?
  «Нет, я думаю, ты тот, кто может сказать, что это значит. Возможно, это просто означает, что мне не следует есть мороженое Rocky Road прямо перед сном».
  «Скажи мне, что, по твоему мнению, может означать этот сон?»
  «Может быть, я вижу себя кошкой».
  — Или истребителем? Келлер ничего не сказал.
  «Давайте поработаем с этой мечтой на очень поверхностном уровне», — сказал Брин. «Вы работаете корпоративным специалистом по устранению неполадок, вот только для этого вы использовали другое слово».
  «Они обычно называют нас экспедиторами, — сказал Келлер, — но это именно то, что подразумевает устранение неполадок».
  «Большую часть времени вам нечего делать. У вас есть значительные возможности для отдыха и хорошей жизни. Как бы для тенниса и для того, чтобы подкрепиться за столом богатых и влиятельных. Потом обнаруживаются мыши, и сразу становится ясно, что ты слуга, у которого есть работа.
  «Я понимаю», — сказал Келлер.
  — Тогда продолжай. Объясни мне это».
  «Ну, это же очевидно, не так ли? Возникла проблема, меня вызвали, и мне пришлось бросить все, что я делаю, и пойти разобраться с ней. Мне приходится предпринимать резкие произвольные действия, а это может включать в себя увольнение людей и закрытие целых отделов. Я должен это сделать, но это все равно, что наступить на мышей. А когда я снова сяду за стол и захочу поесть — полагаю, это моя зарплата?
  — Ваша компенсация, да.
  «И я получаю тарелку мышей». Он поморщился. «Другими словами, что? Моя компенсация исходит от уничтожения людей, которых мне приходится бросить на произвол судьбы. Мое существование происходит за их счет. Так это сон чувства вины?
  "Что вы думаете?"
  «Я думаю, это вина. Моя прибыль происходит от несчастий других, от горя, которое я приношу другим. Вот и все, не так ли?
  «На первый взгляд, да. Когда мы пойдем глубже, возможно, мы начнем обнаруживать и другие связи. Возможно, тем, что вы выбрали эту работу в первую очередь, и какими-то аспектами вашего детства. Он сплел пальцы и откинулся на спинку стула. «Знаете, все едино. Ничто не существует само по себе и ничто не случайно. Даже твое имя.
  "Мое имя?"
  «Питер Стоун. Подумай об этом, почему бы тебе не сделать это до следующего сеанса.
  «Подумай о моем имени?»
  «О твоем имени и о том, насколько оно тебе подходит. И, — рефлекторный взгляд на наручные часы, — боюсь, наш час истек.
  * * *
  Офис Джерролда Брина находился в Центральном парке Вест на Девяносто четвертой улице. Келлер дошел до Коламбус-авеню, проехал на автобусе пять кварталов, перешел улицу и поймал такси. Он приказал водителю проехать через Центральный парк, и к тому времени, когда он вышел из такси на Пятидесятой улице, он был вполне уверен, что за ним никто не следил. Он купил кофе в гастрономе и стоял на тротуаре, не спуская глаз, пока пил его. Затем он пошел к дому, где жил, на Первой авеню между Сорок восьмой и Сорок девятой. Это было довоенное высотное здание с вестибюлем в стиле ар-деко и обслуживаемым лифтом. — А, мистер Келлер, — сказал служитель. «Прекрасный день, да?»
  «Красиво», — согласился Келлер.
  У Келлера была квартира с одной спальней на девятнадцатом этаже. Он мог выглянуть из окна и увидеть здание ООН, Ист-Ривер, район Квинс. В первое воскресенье ноября он мог наблюдать за бегунами, бегущими по мосту Куинсборо, всего в паре миль от середины Нью-Йоркского марафона.
  Это было зрелище, которое Келлер старался не пропустить. Он часами сидел у окна, в то время как тысячи бегунов проходили через его поле зрения: сначала бегуны мирового класса, затем трудолюбивые люди среднего класса и, наконец, самые медленные из медленных, некоторые шли, некоторые ковыляли. . Они стартовали в Стейтен-Айленде и финишировали в Центральном парке, и все, что он видел, это несколько сотен ярдов их испытаний, когда они пробирались по мосту на Манхэттен. Рано или поздно это зрелище всегда доводило его до слез, хотя он и не мог сказать почему.
  Возможно, было о чем поговорить с Брином.
  К кушетке терапевта его привела женщина, инструктор по аэробике по имени Донна. Келлер встретил ее в спортзале. У них было пару свиданий и пару раз спали, этого было достаточно, чтобы установить их сексуальную несовместимость. Келлер по-прежнему ходила в один и тот же спортзал два или три раза в неделю, чтобы поднимать и опускать тяжелые металлические предметы, и когда он столкнулся с ней, они были дружелюбны.
  Однажды, только что вернувшись из какой-то поездки, он, должно быть, болтал о том, какой это хороший город. «Келлер, — сказала она, — если когда-либо и был рожденный житель Нью-Йорка, то это ты. Ты это знаешь, не так ли?
  — Думаю, да.
  «Но у тебя всегда была эта фантазия, ты живешь хорошей жизнью в Элефанте, штат Монтана. Куда бы вы ни пошли, вы мечтаете прожить всю жизнь, чтобы пройти туда».
  "Это плохо?"
  «Кто сказал, что это плохо? Но я уверен, что вы могли бы повеселиться с этим во время терапии».
  «Думаешь, мне нужно пройти курс терапии?»
  «Я думаю, ты многому получишь от терапии», — сказала она. «Слушай, ты пришел сюда, да? Поднимаешься на Лестничного Монстра и используешь Наутилус».
  «В основном свободные веса».
  "Что бы ни. Ты делаешь это не потому, что ты физически развалина».
  «Я делаю это, чтобы оставаться в форме».
  «И потому, что это заставляет тебя чувствовать себя хорошо».
  "Так?"
  «Поэтому я вижу, что вы все замкнулись и пытаетесь протянуть руку помощи», — сказала она. «Объездить всю страну и попросить агентов по недвижимости показать вам дома, которые вы не собираетесь покупать».
  «Это было всего пару раз. И вообще, что в этом плохого? Время проходит».
  «Вы делаете эти вещи и не знаете, почему», — сказала она. «Вы знаете, что такое терапия? Это приключение, это путешествие открытий. И это как пойти в спортзал. Его . . . смотри, забудь. В любом случае, все это бессмысленно, если ты не заинтересован.
  «Может быть, мне интересно», — сказал он.
  Донна, что неудивительно, сама проходила терапию. Но ее терапевтом была женщина, и они согласились, что ему будет комфортнее работать с мужчиной. Ее бывший муж очень любил своего терапевта, психолога из Вестсайда по имени Брин. Донна сама никогда не встречалась с этим мужчиной, и у нее были не самые лучшие отношения со своим бывшим, но…
  «Все в порядке», сказал он. — Я позвоню ему сам.
  Он позвонил Брину, используя в качестве ссылки имя бывшего мужа Донны. «Но я сомневаюсь, что он вообще знает меня по имени», — сказал он. «Недавно мы разговорились на вечеринке, и с тех пор я его не видел. Но кое-что из того, что он сказал, затронуло меня, и я подумал, что мне следует это изучить».
  «Интуиция — мощный учитель», — сказал Брин.
  Келлер назначил встречу, назвавшись Питером Стоуном. На своей первой сессии он немного рассказал о своей работе в большом и неназванном конгломерате. «Они немного старомодны, когда дело касается психотерапии», — сказал он Брину. «Поэтому я не собираюсь давать вам адрес или номер телефона и буду платить за каждый сеанс наличными».
  «Ваша жизнь полна тайн», — сказал Брин.
  «Боюсь, что это так. Моя работа требует этого».
  «Это место, где можно быть честным и открытым. Идея состоит в том, чтобы раскрыть те секреты, которые вы скрывали от себя. Здесь вас защищает святость исповеди, но даровать вам отпущение грехов не входит в мою задачу. В конце концов, вы оправдываете себя».
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Между тем, у тебя есть секреты, которые нужно хранить. Я могу это уважать. Мне не понадобится ваш адрес или номер телефона, если только меня не заставят отменить встречу. Я советую вам позвонить и подтвердить сеансы за час или два до назначенного времени, иначе вы рискуете случайно совершить поездку впустую. Если вам придется отменить встречу, обязательно предупредите меня за двадцать четыре часа. Или мне придется взимать плату за пропущенный сеанс».
  «Это справедливо», сказал Келлер.
  Он приходил два раза в неделю, по понедельникам и четвергам, в два часа дня. Трудно было сказать, чего они добились. Иногда Келлер совершенно расслаблялся на диване, свободно и честно рассказывая о своем детстве. В других случаях пятидесятиминутный сеанс воспринимался им как балансирующий акт; его тянуло сразу в две стороны, он жаждал все рассказать, был вынужден держать все в тайне.
  Никто не знал, что он это делает. Однажды, когда он столкнулся с Донной, она спросила, звонил ли он когда-нибудь психиатру, на что он смущенно пожал плечами и ответил, что нет. «Я думал об этом, — сказал он, — но потом кто-то рассказал мне об этой массажистке, она делает комбинацию шведского языка и шиацу, и я должен вам сказать, я думаю, что это приносит мне больше пользы, чем кто-то тыкающий и щупающий». внутри моей головы».
  «О, Келлер», — сказала она не без нежности. «Никогда не меняйся».
  В понедельник он рассказал сон о мышах. В среду утром у него зазвонил телефон, и это была Дот. «Он хочет тебя видеть», — сказала она.
  «Выходите прямо сейчас», — сказал он.
  Он надел галстук и пиджак, поймал такси до Центрального вокзала и поезд до Уайт-Плейнса. Там он поймал другое такси и велел водителю выехать на бульвар Вашингтон и высадить его на углу Норуолка. После того как такси уехало, он пошел по Норуолку до Тонтон-Плейс и повернул налево. Второй дом справа был большим старым викторианским домом с круглой верандой. Он позвонил, и Дот впустила его.
  — Верхний кабинет, — сказала она. — Он ждет тебя.
  Он поднялся наверх и через сорок минут снова спустился. Молодой человек по имени Луи отвез его обратно на станцию, и по дороге они болтали о недавнем боксерском поединке, который они оба видели по ESPN. — Чего бы мне хотелось, — сказал Луис, — мне бы хотелось, чтобы на пульте дистанционного управления была кнопка отключения звука, но она бы отключала звук дикторов, но вы все равно слышали бы шум толпы и удары. Чего бы вам не хотелось, так это постоянного лепетания в ухе». Келлер задавался вопросом, смогут ли они это сделать. — Не понимаю, почему бы и нет, — сказал Луис. «Они могут сделать все остальное. Если вы сможете отправить человека на Луну, вы сможете заставить замолчать Эла Бернстайна».
  Келлер сел на поезд обратно в Нью-Йорк и пошел в свою квартиру. Он сделал пару телефонных звонков и собрал сумку. В 3:30 он спустился вниз, прошел полквартала и поймал такси до аэропорта Кеннеди, где получил посадочный талон на рейс American в 6:10 до Тусона.
  В зале вылета он вспомнил встречу с Брином. Он позвонил и отменил встречу в четверг. Поскольку до этого осталось менее двадцати четырех часов, сказал Брин, ему придется взять с него плату за пропущенный сеанс, если только он не сможет записать на это место кого-то еще.
  «Не беспокойся об этом», — сказал ему Келлер. «Надеюсь, я вернусь вовремя к назначенной на понедельник встрече, но всегда трудно предсказать, сколько времени это займет. Если я не смогу приехать, то, по крайней мере, смогу предупредить вас за двадцать четыре часа.
  Он сделал пересадку в Далласе и незадолго до полуночи прибыл в Тусон. У него не было никакого багажа, кроме предмета, который он нес, но он все равно пошел в зону выдачи багажа. Там стоял худощавый мужчина в широкополой соломенной шляпе с написанной от руки табличкой с надписью « НОСКАСИ» . Келлер наблюдал за этим человеком несколько минут и заметил, что больше за ним никто не наблюдает. Он подошел к нему и сказал: «Знаешь, я разбирался в этом всю дорогу до Далласа. Я придумал слово «Исааксон» , написанное наоборот».
  «Вот и все», — сказал мужчина. «Это именно то». Казалось, он был впечатлен, как будто Келлер взломал японский военно-морской кодекс. Он сказал: «Вы не проверили сумку, не так ли? Я так не думал. Машина здесь.
  В машине мужчина показал ему три фотографии, на всех один и тот же мужчина: коренастый, темноволосый, с блестящими черными волосами и жадной свиной мордой. Густые усы, густые брови. Расширенные поры на носу.
  «Это Ролли Васкес», — сказал мужчина. «Сукин сын не стал бы выигрывать конкурс красоты, не так ли?»
  — Думаю, нет.
  «Пойдем», — сказал мужчина. «Показать вам, где он живет, где ест, куда вывозят свой прах. Ролли Васкес, это твоя жизнь».
  Два часа спустя мужчина высадил его в гостинице «Рамада» и дал ему ключ от номера и ключ от машины. — Вы все зарегистрированы, — сказал он. «Машина припаркована у лестницы, ближайшей к вашей комнате. Это Митсубиси Эклипс, вполне приличная машина. Цвет должен быть серебристо-голубой, но на бумагах она говорит серый. Регистрация в бардачке.
  — Должно было быть что-то еще.
  — Это тоже в перчаточном ящике. Заперто, конечно, но один ключ подходит и к замку зажигания, и к перчаточному ящику. И двери и багажник тоже. И если вы перевернете ключ, он все равно подойдет, потому что в нем нет верхних и нижних частей. Надо отдать должное этим япошкам».
  «О чем они подумают дальше?»
  «Ну, это может показаться не таким уж большим, — сказал мужчина, — но вы тратите все время на то, чтобы убедиться, что у вас правильный ключ, а затем убедиться, что вы положили его правильной стороной».
  «Это складывается».
  «Так и есть», — сказал мужчина. «Теперь у вас полный бак бензина. Это займет обычное время, но того, что там есть, хватит, чтобы проехать более четырехсот миль.
  «Как шины? Неважно. Просто шутка."
  «И хороший», — сказал мужчина. «Как шины?» Мне нравится, что."
  Машина стояла там, где должна была быть, а в перчаточном ящике хранились регистрационные данные машины и полуавтоматический пистолет «Хорстманн Сан Дог» 22-го калибра, полностью заряженный, а рядом лежал запасной магазин. Келлер сунул пистолет и запасной магазин в ручную кладь, запер машину и пошел в свою комнату, не проходя мимо стола.
  После душа он сел и положил ноги на журнальный столик. Все было организовано, и это упрощало задачу, но иногда ему больше нравилось по-другому, когда все, что у него было, — это имя и адрес, и не было никого под рукой, который мог бы облегчить ему путь. Да, это было просто, но кто знал, какие следы остались? Кто знает, какая история у этого пистолета или что скажет фасоль с табличкой NOSCAASI , если полиция схватит его и встряхнет?
  Тем больше причин сделать это быстро. Он посмотрел по кабелю достаточно старых фильмов, чтобы подготовиться ко сну, а затем спал, пока не проснулся. Когда он вышел к машине, у него с собой была сумка. Он ожидал вернуться в комнату, но если бы он этого не сделал, он бы ничего не оставил после себя, даже отпечатка пальца.
  Он остановился у Денни позавтракать. Около часа он пообедал в мексиканском ресторане на Фигероа. Ближе к вечеру он подъехал к холмам к северу от города и все еще был там, когда зашло солнце. Затем он поехал обратно в Рамаду.
  Это был четверг. В пятницу утром, когда он брился, зазвонил телефон. Он позволил ему зазвенеть. Он зазвонил снова, когда он уже был готов уйти. На этот раз он тоже не ответил, а второй раз протер поверхности полотенцем для рук. Затем он вышел к машине.
  В два часа дня он последовал за Роландо Васкесом в мужской туалет боулинг-клуба Saguaro Lanes и трижды выстрелил ему в голову. Маленький пистолет не издавал особого шума, даже в пределах выложенного плиткой туалета. Ранее он изготовил импровизированный глушитель, обернув ствол пистолета изоляционным материалом космической эры, который заглушил большую часть звука выстрела, не увеличивая при этом большого веса или объема. Если бы вы могли это сделать, подумал он, вы бы смогли заставить Эла Бернстайна замолчать.
  Он оставил Васкеса в стойле, оставил пистолет в ливневой канализации в полумиле отсюда, оставил машину на долгосрочной стоянке в аэропорту.
  Летя домой, он задавался вопросом, зачем он им вообще понадобился. Они предоставили машину, пистолет и человека с пальцами. Почему бы не сделать все это самим? Неужели им действительно нужно было везти его из Нью-Йорка, чтобы наступить на мышь?
  «Ты сказал подумать о моем имени», — сказал он Брину. «Значение этого. Но я не понимаю, какое это может иметь значение. Не то чтобы я сам это выбрал.
  «Позвольте мне кое-что предложить», — сказал Брин. «Существует метафизический принцип, согласно которому мы выбираем все в своей жизни, что фактически мы выбираем тех самых родителей, от которых рождены, что все, что происходит в нашей жизни, является проявлением нашей воли. Таким образом, не бывает никаких случайностей, никаких совпадений».
  «Я не знаю, верю ли я в это».
  «Вам не обязательно. Мы просто примем это на данный момент как постулат. Итак, если предположить, что вы выбрали имя Питер Стоун, о чем нам говорит ваш выбор?
  Келлеру, растянувшись во весь рост на диване, это не нравилось. — Ну, Питер — это пенис, — неохотно сказал он. «Каменный Питер был бы эрекцией, не так ли?»
  «А так?»
  «Поэтому я полагаю, что парню, который решит назвать себя Питером Стоуном, будет что доказывать. Беспокойство по поводу своей мужественности. Ты хочешь, чтобы я это сказал?
  «Я хочу, чтобы ты говорил все, что пожелаешь», — сказал Брин. «Вы беспокоитесь о своей мужественности?»
  «Я никогда не думал, что я такой», — сказал Келлер. «Конечно, трудно сказать, сколько беспокойства я мог испытывать еще до своего рождения, примерно в то время, когда я выбирал родителей и решал, какое имя они должны выбрать для меня. В том возрасте у меня, вероятно, были определенные трудности с поддержанием эрекции, так что, думаю, мне было о чем беспокоиться».
  "И сейчас?"
  «У меня нет проблем с производительностью, если в этом вопрос. Я не такой, каким был в подростковом возрасте, готовый выходить на улицу три или четыре раза за ночь, но кто в здравом уме захочет? Обычно я могу выполнить свою работу».
  «Вы справитесь с работой».
  "Верно."
  «Ты выступаешь».
  «Что-то в этом не так?»
  "Что вы думаете?"
  «Не делайте этого», — сказал Келлер. «Не отвечайте вопросом на вопрос. Если я задаю вопрос, а вы не хотите отвечать, просто оставьте его в покое. Но не поворачивай это против меня. Это раздражает».
  Брин сказал: «Ты выступаешь, ты делаешь свою работу. Но что вы чувствуете, мистер Питер Стоун?
  "Чувствовать?"
  «Безусловно, верно, что слово «питер» — это разговорное слово, обозначающее пенис, но оно имеет более раннее значение. Помните ли вы слова Христа первому Петру? «Ты — Петр, и на этом камне Я построю Церковь Мою». Потому что Питер означает камень. Наш Господь пошутил. Итак, ваше имя означает «камень», а фамилия — «Стоун». Что это нам дает? Камень и камень. Жесткий, непреклонный, упрямый. Бесчувственный. Бесчувственно.
  — Стоп, — сказал Келлер.
  «Во сне, когда ты убиваешь мышей, что ты чувствуешь?»
  "Ничего. Я просто хочу закончить работу».
  «Ты чувствуешь их боль? Чувствуете ли вы гордость за свои достижения, удовлетворение от хорошо выполненной работы? Испытываете ли вы острые ощущения, сексуальное удовольствие от их смерти?»
  — Ничего, — сказал Келлер. "Я не чувствую ничего. Можем ли мы остановиться на минутку?
  «Что ты чувствуешь сейчас?»
  «Просто немного поболел живот, вот и все».
  «Хочешь в туалет? Могу я принести вам стакан воды?»
  «Нет, со мной все в порядке. Лучше, когда я сижу. Это пройдет. Это уже проходит».
  Сидя у окна и наблюдая не за марафонцами, а за машинами, мчащимися по мосту Куинсборо, Келлер думал об именах. Что особенно раздражало, подумал он, так это то, что ему не нужно было находиться под опекой сертифицированного метафизика, чтобы осознать значение имени Питер Стоун. Он явно выбрал это, а не так, как душа решает, у каких родителей родиться, и вбивает им в головы имена. Он сам выбрал это имя, когда звонил, чтобы договориться о первой встрече с Джерролдом Брином. Имя? — потребовал Брин. «Стоун», — ответил он. Питер Стоун.
  Дело в том, что он не был глуп. Холодный, непреклонный, бесчувственный, но не глупый. Если вы хотели сыграть в игру с именем, вам не нужно было ограничиваться псевдонимом, который он выбрал. Можно было бы весело провести время с именем, которое он носил всю свою жизнь.
  Его полное имя было Джон Пол Келлер, но никто не называл его иначе, как Келлер, и мало кто знал даже его имя и отчество. В договоре аренды его квартиры и на большинстве карточек в его бумажнике было указано его имя — Дж. П. Келлер. «Просто Простой Келлер» — так его называли люди, как мужчины, так и женщины. («В кабинете наверху, Келлер. Он ждет тебя». «О, Келлер, никогда не меняйся». «Я не знаю, как это сказать, Келлер, но мои потребности в этом не удовлетворяются». отношение.")
  Келлер. По-немецки это означало подвал или таверну. Но черт с этим, вам не нужно было знать, что это значит на иностранном языке. Просто измените гласную. Келлер = Убийца.
  Достаточно ясно, не так ли?
  Сидя на диване с закрытыми глазами, Келлер сказал: «Думаю, терапия работает».
  "Почему ты это сказал?"
  «Вчера вечером я встретил девушку, купил ей пару напитков и пошел с ней домой. Мы легли спать, и я ничего не мог сделать».
  — Ты ничего не мог сделать.
  «Ну, если вы хотите быть техническим, я мог бы кое-что сделать. Я мог бы напечатать письмо и послать за пиццей. Я мог бы спеть «Melancholy Baby». Но я не смог сделать то, на что мы оба надеялись, а именно заняться с ней сексом».
  — Ты был импотентом.
  «Знаешь, ты очень сообразительный. Вы никогда не пропустите ни одного трюка».
  «Ты винишь меня в своем бессилии», — сказал Брин.
  «Я? Я не знаю об этом. Я даже не уверен, что виню себя. Честно говоря, этот опыт меня скорее позабавил, чем опустошил. И она не расстроилась, возможно, от облегчения, что я не расстроен. Но чтобы ничего подобного больше никогда не повторилось, я решил сменить имя на Дик Хардин».
  — Как звали твоего отца?
  — Мой отец, — сказал Келлер. «Господи, что за вопрос. Откуда это пришло?"
  Брин ничего не сказал.
  Келлер в течение нескольких минут тоже. Затем, закрыв глаза, он сказал: «Я никогда не знал своего отца. Он был солдатом. Он погиб в бою еще до моего рождения. Или его отправили за границу до того, как я родился, и убили, когда мне было несколько месяцев. Или, возможно, он был дома, когда я родился, или пришел домой в отпуск, когда я был очень маленьким, и он посадил меня на колени и сказал, что гордится мной».
  «У тебя такая память?»
  «У меня нет памяти», — сказал Келлер. «Единственное, что у меня осталось, — это то, как моя мать рассказывала мне о нем, и это источник путаницы, потому что в разное время она рассказывала мне разные вещи. Либо его убили до моего рождения, либо вскоре после него, и либо он умер, не увидев меня, либо он увидел меня один раз и посадил меня к себе на колени. Она была хорошей женщиной, но во многих вещах она не имела четкого представления. Единственное, что ей было совершенно ясно, это то, что он был солдатом. И его там убили».
  — И его имя…
  «Это был Келлер», — подумал он. «То же самое, что и у меня», — сказал он. «Но забудь имя, это важнее имени. Послушай это. У нее была его фотография, снимок поперек, этот симпатичный молодой солдат в форме и в фуражке, которая складывается, когда ее снимаешь. Когда я был маленьким, фотография висела у нее на комоде в золотой рамке, и она рассказывала мне, каким был мой отец.
  «И вот однажды фотографии больше не было. «Оно ушло», — сказала она. И это все, что она сказала по этому поводу. Я тогда был старше, мне было, наверное, семь или восемь лет.
  «Пару лет спустя у меня появилась собака. Я назвал его Солдатом, я назвал его так в честь моего отца. Спустя годы со мной произошли две вещи. Во-первых, солдатом смешно называть собаку. Во-вторых, кто-нибудь слышал, чтобы собаку назвали в честь твоего отца? Но в то время мне это не казалось ни капельки необычным».
  — Что случилось с собакой?
  «Он стал импотентом. Заткнись, ладно? То, к чему я стремлюсь, гораздо важнее, чем собака. Когда мне было четырнадцать-пятнадцать лет, я работал после школы после школы, помогая парню, который подрабатывал по соседству. Уборка подвалов и чердаков, вывоз мусора и все такое. Однажды этот магазин галантереи обанкротился, владелец, должно быть, умер, и мы расчищали подвал для нового арендатора. Повсюду коробки с хламом, и нам пришлось перебирать все, потому что этот парень зарабатывал деньги, продавая вещи, за которые ему платили деньги. Но вы не могли бы пройти через всю эту чушь слишком тщательно, иначе вы зря тратите время.
  «Я проверял эту коробку, и что мне осталось, кроме фотографии моего отца в рамке. Та самая фотография, которая стояла на комоде моей матери, он в форме и в военной фуражке, та фотография, которая исчезла, она даже в той же рамке, а что она здесь делает?»
  Ни слова от Брина.
  «Я до сих пор помню, что я чувствовал. Как ошеломленный, как время Сумеречной зоны . Затем я возвращаюсь в коробку и достаю первое, к чему прикасаюсь, и это та же самая картина в той же рамке.
  «Вся коробка заставлена фотографиями в рамках. Примерно половина из них — солдаты, а остальные — свежелицая блондинка с волосами пажа и широкой улыбкой на лице. Это была коробка с рамками. Раньше они упаковывали таким образом недорогие рамки с фотографией для демонстрации. Насколько я знаю, они до сих пор это делают. Итак, что, должно быть, сделала моя мать: она, должно быть, купила раму за пять центов и сказала мне, что это мой отец. Потом, когда я стал немного старше, она от этого избавилась.
  «Одну из фотографий в рамке я взял с собой домой. Я ей ничего не говорил, не показывал, но какое-то время хранил при себе. Я нашел фотографию времен Второй мировой войны. Другими словами, это не могла быть фотография моего отца, потому что он был бы одет в другую форму.
  «К этому времени я думаю, что уже знал, что история, которую она рассказала мне о моем отце, была, ну, историей. Я не верю, что она знала, кем был мой отец. Я думаю, она напилась и пошла с кем-то, а может, там было несколько разных мужчин. Какая разница? Она переехала в другой город, рассказала людям, что замужем, что ее муж служит или что он умер, что бы она им ни говорила».
  "Как вы к этому относитесь?"
  «Как я к этому отношусь?» Келлер покачал головой. «Если бы я ударил рукой дверь такси, вы бы спросили меня, что я чувствую по этому поводу».
  — И ты застрянешь в поисках ответа, — сказал Брин. «Вот вам вопрос. Кто был твой отец?
  "Я только что тебе сказал-"
  «Но кто-то породил тебя. Независимо от того, знали вы его или нет, знала ли ваша мать, кем он был, был конкретный человек, который посеял семя, которое выросло в вас. Если только ты не поверишь, что ты — второе пришествие Христа».
  «Нет», — сказал Келлер. «Это единственное заблуждение, от которого я избавился».
  «Так скажи мне, кем он был, этот человек, породивший тебя. Не на основании того, что вам сказали или что вам удалось выяснить. Я не задаю этот вопрос той части вас, которая думает и рассуждает. Я спрашиваю ту часть вас, которая просто знает. Кем был твой отец? Кем был твой отец?
  «Он был солдатом», — сказал Келлер.
  Келлер, прогуливаясь по Второй авеню, обнаружил, что стоит перед зоомагазином и наблюдает за парой щенков, резвящихся в витрине.
  Он вошел внутрь. Целую стену отвели клеткам со щенками и котятами. Келлер почувствовал, как у него упало настроение, когда он заглянул в клетки. Волны печали захлестнули его.
  Он отвернулся и посмотрел на других домашних животных. Птицы в клетках, песчанки и змеи в сухих аквариумах, резервуары с тропическими рыбами. С ними у него было все в порядке. Это были щенки, на которых он не мог смотреть.
  Он вышел из магазина. На следующий день он пошел в приют для животных и прошел мимо клеток с собаками, ожидающими усыновления. На этот раз печаль была непреодолимой, и он физически ощущал ее как давление на грудь. Должно быть, что-то отразилось на его лице, потому что ответственная молодая женщина спросила его, все ли с ним в порядке.
  «Просто головокружение», — сказал он.
  В офисе она сказала ему, что они, вероятно, могли бы принять его, если бы он особенно интересовался определенной породой. Они могли бы сохранить его имя в файле, и когда экземпляр этой породы станет доступным...
  «Я не думаю, что смогу завести домашнее животное», — сказал он. «Я слишком много путешествую. Я не могу справиться с такой ответственностью». Женщина не ответила, и слова Келлера эхом отозвались в ее молчании. «Но я хочу сделать пожертвование», — сказал он. «Я хочу поддержать вашу работу».
  Он достал бумажник, вытащил из него купюры, протянул ей, не пересчитывая. «Анонимное пожертвование», — сказал он. «Мне не нужна квитанция. Извините, что отнял у вас время. Мне жаль, что я не могу взять собаку. Спасибо. Большое спасибо."
  Она что-то говорила, но он не слушал. Он поспешил оттуда.
  «Я хочу поддержать вашу работу». Вот что я ей сказал, а потом выбежал оттуда, потому что не хотел, чтобы она меня поблагодарила. Или задавать мне вопросы.
  — Что бы она спросила?
  «Я не знаю», сказал Келлер. Он перевернулся на диване, отвернувшись от Брина, лицом к стене. «Я хочу поддержать вашу работу». Но я даже не знаю, в чем их работа. Некоторым животным они находят дом, а что делают с остальными? Уложить их спать?
  "Возможно."
  «Что я хочу поддержать? Размещение или убийство?
  "Кому ты рассказываешь."
  «Я говорю вам слишком много и так», — сказал Келлер.
  — Или недостаточно.
  Келлер ничего не сказал.
  «Почему тебе было грустно видеть собак в клетках?»
  «Я почувствовал их печаль».
  «Человек чувствует только свою печаль. Почему тебе грустно, собаке в клетке? Ты в клетке?
  "Нет."
  «Твоя собака, Солдат. Расскажи мне о нем."
  — Хорошо, — сказал Келлер. «Думаю, я мог бы это сделать».
  Через пару сеансов Брин сказал: «Вы никогда не были женаты».
  "Нет."
  "Я был женат."
  "Ой?"
  «В течение восьми лет. Она была моим секретарем, записывала мои встречи, проводила клиентов в зал ожидания, пока я не был к ним готов. Теперь у меня нет администратора. На звонок отвечает машина. Я проверяю аппарат между встречами, принимаю и отвечаю на звонки в это время. Если бы у меня вообще была машина, я бы избежал многих страданий».
  «Это был не удачный брак?»
  Брин, похоже, не услышал вопроса. «Я хотела детей. За восемь лет она сделала три аборта и никогда мне об этом не рассказывала. Никогда не говорил ни слова. Потом однажды она швырнула его мне в лицо. Я была у врача, сдала анализы, и все свидетельствовало о том, что я фертильна, с высоким количеством сперматозоидов и чрезвычайно подвижными сперматозоидами. Поэтому я хотел, чтобы она обратилась к врачу. «Дурак, я уже убил троих твоих детей, почему бы тебе не оставить меня в покое?» Я сказал ей, что хочу развода. Она сказала, что это будет мне дорого стоить.
  "И?"
  «Мы были женаты восемь лет. Мы развелись девять лет назад. Каждый месяц я выписываю чек на алименты и отправляю его по почте. Если бы это зависело от меня, я бы предпочел сжечь деньги».
  Брин замолчал. Через мгновение Келлер сказал: «Зачем ты мне все это рассказываешь?»
  "Нет причин."
  «Должно ли это иметь отношение к чему-то в моей психике? Я должен установить связь, хлопнуть себя ладонью по лбу и сказать: «Конечно, конечно!» Я был так слеп! »
  «Вы доверяете мне», — сказал Брин. «Кажется вполне уместным, что я доверяюсь тебе».
  Через пару дней позвонила Дот. Келлер сел на поезд до Уайт-Плейнс, где Луис встретил его на станции и отвез в дом на Тонтон-плейс. Позже Луи отвез его обратно на вокзал, и он вернулся в город. Он рассчитал время своего звонка Брину, чтобы получить аппарат этого человека. «Это Питер Стоун», — сказал он. «Я лечу в Сан-Диего по делам. Мне придется пропустить следующую встречу и, возможно, следующую. Я постараюсь сообщить вам».
  Было ли еще что сказать Брину? Он не мог ни о чем думать. Он повесил трубку, собрал сумку и поехал на поезде «Амтрак» в Филадельфию.
  Его поезд никто не встретил. Мужчина из Уайт-Плейнс показал ему фотографию и дал листок бумаги с именем и адресом. Мужчина, о котором идет речь, управлял книжным магазином для взрослых в нескольких кварталах от Зала Независимости. Через дорогу была таверна, идеальная точка обзора, но один взгляд внутрь дал Келлеру понять, что он не сможет проводить там время, не привлекая к себе внимания, если только сначала не избавится от галстука и пиджака и не потратит двадцать минуты, катаясь в сточной канаве.
  Дальше по улице Келлер нашел закусочную, и если бы он сел в дальнем конце, то мог бы следить за зеркальными витринами книжного магазина. Он выпил чашку кофе, затем перешел улицу к книжному магазину, где дежурили двое мужчин. Одним из них был смуглый юноша с грустными глазами из Индии или Пакистана, другим — подбородок, слегка экзофтальмичный парень с фотографии, которую Келлер видел в Уайт-Плейнс.
  Келлер прошел мимо целой стены с видеокассетами и полистал витрину с журналами. Он пробыл там около пятнадцати минут, когда парень сказал, что идет ужинать. Пожилой мужчина сказал: «О, уже пришло время, да? Хорошо, но для разнообразия вернись к семи, хорошо?
  Келлер посмотрел на часы. Было шесть часов. Остальные посетители сидели в видеокабинах сзади. Тем не менее, ребенок взглянул на него, и вообще, к чему была такая спешка?
  Он наугад схватил пару журналов и заплатил за них. Угрюмый мужчина упаковал их в пакет и заклеил его полоской скотча. Келлер спрятал покупку в ручную кладь и отправился искать номер в отеле.
  На следующий день он пошел в музей и в кино и пришел в книжный магазин в десять минут шестого. Молодой клерк ушел, по-видимому, где-то с тарелкой карри. За прилавком стоял улыбающийся мужчина, а в магазине было трое покупателей: двое проверяли подборку видео, один просматривал журналы.
  Келлер осмотрелся, надеясь, что они решат уйти. В какой-то момент он стоял перед целой стеной видеокассет, которая превратилась в стену щенков в клетках. Это было мгновение, и он не мог сказать, была ли это настоящая галлюцинация или просто какое-то мысленное воспоминание. Что бы это ни было, ему это не понравилось.
  Один покупатель ушел, но двое других остались, а затем с улицы появился кто-то новый. А через полчаса индийский ребенок должен был вернуться, и кто знает, займет ли он весь свой час?
  Он подошел к стойке, пытаясь выглядеть немного более нервным, чем чувствовал. Бегущие глаза, украдкой взгляды. Понизив голос, он сказал: «Поговорить с тобой наедине?»
  "О чем?"
  Опустив глаза и втянув плечи, он сказал: «Что-то особенное».
  «Если речь идет о маленьких детях, — сказал мужчина, — я не хочу неуважения, но я ничего об этом не знаю, я не хочу ничего об этом знать, и я даже не знаю, куда обратиться». направить тебя».
  «Ничего подобного», — сказал Келлер.
  Они вошли в комнату сзади. Угрюмый мужчина закрыл дверь, и, когда он повернулся, Келлер ударил его ребром руки в место соединения шеи и плеча. Колени мужчины подогнулись, и в одно мгновение у Келлера на шее оказалась петля из проволоки. Еще через минуту он уже был за дверью и через час уже был в поезде «Метролайнер», идущем на север.
  Вернувшись домой, он обнаружил, что журналы все еще лежат в его сумке. Это было неряшливо, ему следовало выбросить их еще накануне вечером, но он просто забыл их вообще и даже не распечатал упаковку.
  И он не мог найти причину, чтобы распечатать его сейчас. Он пронес его по коридору и бросил нераскрытым в мусоросжигатель. Вернувшись в свою квартиру, он приготовил себе слабый виски с водой и посмотрел документальный фильм на канале «Дискавери». Исчезающий тропический лес — еще одна чертова вещь, о которой стоит беспокоиться.
  «Эдип», — сказал Джеррольд Брин, держа руки перед грудью и сжимая кончики пальцев. «Полагаю, вы знаете эту историю. Сам того не желая, он убил своего отца и женился на своей матери».
  «Две ловушки, которых мне пока удалось избежать».
  — Действительно, — сказал Брин. «А ты? Когда ты улетаешь куда-то в официальном качестве корпоративного экспедитора, когда ты как бы нанимаешь неприятности, что именно ты делаешь? Вы увольняете людей, обналичиваете целые подразделения, закрываете заводы, меняете человеческие жизни. Это справедливое описание?
  — Думаю, да.
  «Это подразумеваемое насилие. Увольнение человека, прекращение его карьеры, является символическим эквивалентом его убийства. И он чужой, и я не должен сомневаться, что наиболее важные из этих людей чаще всего старше вас, не так ли?
  "В чем смысл?"
  «Когда ты делаешь то, что делаешь, это как если бы ты искал и убивал своего неизвестного отца».
  «Я не знаю», сказал Келлер. «Разве это не несколько надуманно?»
  «И в ваших отношениях с женщинами, — продолжал Брин, — есть сильный эдипальный компонент. Ваша мать была неопределенной и рассеянной женщиной, не полностью присутствующей в собственной жизни, неспособной к общению с другими. Ваши собственные отношения с женщинами также размыты и не в фокусе. Твои проблемы с импотенцией…
  "Один раз!"
  «… являются естественным следствием этой путаницы. Сама твоя мать уже умерла, не так ли?
  "Да."
  — А твоего отца не найти, и он почти наверняка умер. То, что требуется, Питер, — это действие, специально предназначенное для того, чтобы полностью изменить всю эту схему на символическом уровне.
  — Я не слежу за тобой.
  «Это тонкий момент», — признал Брин. Он скрестил ноги, положил локоть на колено, вытянул большой палец и положил на него костлявый подбородок. Келлер уже не в первый раз подумал, что Брин, должно быть, в прошлой жизни был аистом. «Если бы в вашей жизни была мужская фигура, — продолжал Брин, — желательно, по крайней мере, на несколько лет старше вас, кто-то, кто играл бы слегка отцовскую роль по отношению к вам самому, кто-то, к кому вы обращались бы за советом и указаниями».
  Келлер подумал о человеке в Уайт-Плейнсе.
  «Вместо того, чтобы убить этого человека, — сказал Брин, — мне вряд ли нужно говорить — я говорю символически повсюду — но вместо того, чтобы убивать его, как вы делали с фигурами отца в прошлом, мне кажется, вы могли бы сделать что-то питать этого человека».
  Приготовить еду для человека в Уайт-Плейнсе? Купить ему гамбургер? Бросить ему салат?
  «Возможно, ты мог бы придумать способ использовать свои особые таланты на благо этого человека, а не во вред ему», — продолжил Брин. Он вытащил из нагрудного кармана носовой платок и вытер лоб. — Возможно, в его жизни есть женщина — символически твоя мать — и, возможно, она является источником большой боли для твоего отца. Таким образом, вместо того, чтобы заниматься с ней любовью и убивать его, как Эдип, вы могли бы повернуть вспять обычный ход вещей, проявив к нему любовь и убив ее.
  — Ох, — сказал Келлер.
  — Символично, так сказать.
  «Символично», — сказал Келлер.
  Неделю спустя Брин вручил ему фотографию. «Это называется тестом тематической апперцепции», — сказал Брин. «Вы смотрите на фотографию и сочиняете о ней историю».
  «Что за история?»
  — Любые, — сказал Брин. «Это упражнение на воображение. Смотришь на предмет фотографии и представляешь, что это за женщина и что она делает».
  Фотография была цветная, на ней была изображена довольно элегантная брюнетка, одетая в сшитую на заказ одежду. У нее была собака на поводке. Собака была среднего размера, с коренастым телом и настороженным выражением глаз. Это был тот цвет, который собачники называют синим, а все остальные — серым.
  «Это женщина и собака», — сказал Келлер.
  "Очень хороший."
  Келлер вздохнул. «Собака может говорить, — сказал он, — но она не будет делать этого в присутствии других людей. Женщина однажды выставила себя дурой, когда попыталась выставить его напоказ. Теперь она знает лучше. Когда они одни, он болтает без прикрас, и у этого сукиного сына на все есть свое мнение. Он рассказывает ей все, от настоящей причины Тридцатилетней войны до лучшего рецепта лазаньи».
  «Он настоящий пес», сказал Брин.
  «Да, и теперь женщина не хочет, чтобы другие люди знали, что он умеет говорить, потому что боится, что они могут отобрать его у нее. На этой фотографии они в парке. Похоже на Центральный парк».
  «Или, возможно, Вашингтон-сквер».
  «Это может быть Вашингтон-сквер», — согласился Келлер. «Женщина без ума от собаки. Собака не так уверена в женщине.
  — А что ты думаешь об этой женщине?
  «Она привлекательна», сказал Келлер.
  — На первый взгляд, — сказал Брин. «Поверьте мне, за этим стоит совсем другая история. Как вы думаете, где она живет?
  Келлер немного подумал. «Кливленд», — сказал он.
  «Кливленд? Ради бога, почему Кливленд?
  «Каждый должен быть где-то».
  «Если бы я проходил этот тест, — сказал Брин, — я бы, наверное, представил себе женщину, живущую у подножия Пятой авеню, на Вашингтон-сквер. Я бы поселил ее на Пятой авеню, номер один, возможно, потому, что я знаком с этим конкретным зданием. Видишь ли, я когда-то там жил.
  "Ой?"
  «В просторной квартире на высоком этаже. И раз в месяц, — продолжал он, — я выписываю огромный чек и отправляю его по адресу, который раньше был моим. Поэтому вполне естественно, что я имею в виду именно это здание, особенно когда смотрю на эту конкретную фотографию». Его глаза встретились с Келлером. «У вас есть вопрос, не так ли? Давай, спроси об этом».
  «Какой породы собака?»
  "Собака?"
  «Мне просто интересно», — сказал Келлер.
  «Так получилось, — сказал Брин, — что это австралийская пастушья собака. Похоже на дворнягу, не так ли? Поверьте, оно не разговаривает. Но почему бы тебе не оставить себе эту фотографию?
  "Все в порядке."
  «Вы делаете очень хорошие успехи в терапии», — сказал Брин. «Я хочу поблагодарить вас за работу, которую вы делаете. И я просто знаю, что ты поступишь правильно».
  Несколько дней спустя Келлер сидел на скамейке в парке на Вашингтон-сквер. Он сложил газету и подошел к темноволосой женщине в пиджаке и берете. «Извините, — сказал он, — но разве это не австралийская пастушья собака?»
  «Правильно», сказала она.
  «Это красивое животное», сказал он. «Многих из них вы не увидите».
  «Большинство людей думают, что он дворняга. Это такая эзотерическая порода. У вас есть такой?
  "Я сделал. Моя бывшая жена получила опеку».
  — Как тебе грустно.
  «Еще печальнее для собаки. Его звали Солдат. Солдат , если только она не ушла и не изменила его.
  «Этого парня зовут Нельсон. Это его кличка. Конечно, имя в его бумагах просто красноречиво».
  — Ты ему показываешь?
  «Он все это видел», - сказала она. — Ты не можешь ему ничего показать.
  «Я ездил в Виллидж на прошлой неделе, — сказал Келлер, — и произошла чертовски ужасная вещь. Я встретил женщину в парке.
  — Это что, чертовски ужасно?
  «Ну, для меня это необычно. Я встречаю женщин в барах и на вечеринках, или кто-то нас знакомит. Но мы встретились и поговорили, а на следующее утро я случайно встретил ее. Я купил ей капучино.
  — Ты просто случайно сталкивался с ней два дня подряд.
  "Да."
  "В деревне."
  «Здесь я живу».
  Брин нахмурился. — Тебя не должны видеть с ней, не так ли?
  "Почему нет?"
  — Тебе не кажется, что это опасно?
  «Все, что мне пока стоило, — сказал Келлер, — это цена капучино».
  «Я думал, что у нас есть взаимопонимание».
  "Понимание?"
  «Вы не живете в Деревне», сказал Брин. "Я знаю где ты живешь. Не смотри так удивленно. Когда ты впервые ушел отсюда, я наблюдал за тобой из окна. Вы вели себя так, как будто пытались избежать слежки. Поэтому я выжидал, и когда ты перестал принимать меры предосторожности, я последовал за тобой. Это было не так уж и сложно».
  «Зачем следовать за мной?»
  «Чтобы узнать, кем ты был. Вас зовут Келлер, вы живете по адресу Первая авеню, 865. Я уже знал, кто ты. Любой мог бы узнать об этом, просто слушая ваши сны. И оплата наличными, и все эти внезапные командировки. Я до сих пор не знаю, кто вас нанимает, криминальные авторитеты или правительство, но тогда какая разница? Ты был в постели с моей женой?
  «Твоя бывшая жена».
  "Ответ на вопрос."
  "Да, у меня есть."
  "Христос. И удалось ли вам выступить?»
  "Да."
  «Почему улыбка?»
  «Я просто подумал, — сказал Келлер, — что это было настоящее представление».
  Брин долго молчал, его глаза были устремлены в точку выше и справа от плеча Келлера. Затем он сказал: «Это глубоко разочаровывает. Я надеялся, что вы найдете в себе силы превзойти миф об Эдипе, а не просто воспроизвести его. Тебе было весело, не так ли? Каким непослушным мальчиком ты был! Какой триумф вы одержали над своим символическим отцом! Ты увел его женщину в постель. Без сомнения, вы мечтаете о том, чтобы она забеременела, чтобы она могла дать вам то, в чем так жестоко ему отказала. Э?
  «Мне никогда не приходило в голову».
  — Рано или поздно это произойдет. Брин наклонился вперед, на его лице отразилось беспокойство. «Мне ненавистно видеть, как вы таким образом саботируете свой собственный терапевтический процесс», — сказал он. «У тебя все было так хорошо. »
  Из окна спальни можно было смотреть на парк Вашингтон-сквер. Там теперь было много собак, но ни одна из них не была австралийской пастушьей собакой.
  — Какой-то взгляд, — сказал Келлер. «Какая-то квартира».
  «Поверьте мне, — сказала она, — я это заслужила. Ты одеваешься. Направляясь куда-либо?"
  «Просто чувствую себя немного беспокойно. Хорошо, если я возьму Нельсона на прогулку?
  «Ты его балуешь», — сказала она. — Ты балуешь нас обоих.
  В среду утром Келлер взял такси до Ла-Гуардии и вылетел на самолете в Сент-Луис. Он выпил чашку кофе с партнером этого человека из Уайт-Плейнса и улетел вечерним рейсом обратно в Нью-Йорк. Он поймал другое такси и направился прямо к многоквартирному дому у подножия Пятой авеню.
  «Я Питер Стоун», — сказал он швейцару. — Я думаю, миссис Брин меня ждет.
  Швейцар уставился.
  "Миссис. Брин, — сказал Келлер. «В Семнадцати-J».
  "Иисус."
  — Что-то случилось?
  — Я думаю, вы не слышали, — сказал швейцар. — Мне бы хотелось, чтобы это не я говорил тебе.
  * * *
  — Ты убил ее, — сказал он.
  «Это смешно», — сказал ему Брин. «Она покончила с собой. Она выбросилась из окна. Если вам интересно мое профессиональное мнение, она страдала от депрессии».
  «Если вам интересно мое профессиональное мнение, — сказал Келлер, — ей помогли».
  «На вашем месте я бы не стал выдвигать этот аргумент», — сказал Брин. «Если бы полиции пришлось искать убийцу, они могли бы долго и пристально искать мистера Стоуна-дефиса-Келлера, каменного убийцу. И мне, возможно, придется рассказать им, как обычный процесс переноса пошел наперекосяк, как вы стали одержимы мной и моей личной жизнью, как я не смог отговорить вас от какого-то бессмысленного плана по обращению вспять эдипова комплекса. А потом они могут спросить вас, почему вы используете псевдонимы и как вы зарабатываете на жизнь, и… . . понимаешь, почему лучше оставить спящих собак лежать?»
  Словно по команде, из-за стола вышла собака. Он заметил Келлера, и его хвост начал вилять.
  — Садись, — сказал Брин. "Понимаете? Он хорошо обучен. Вы могли бы присесть сами.
  «Я буду стоять. Ты убил ее, а потом ушел с собакой и…
  Брин вздохнул. «Полицейские нашли собаку в квартире, скулящую перед открытым окном. После того, как я спустился, опознал тело и рассказал им о ее предыдущих попытках самоубийства, я вызвался взять собаку с собой домой. Больше некому было за ним присматривать».
  «Я бы взял его», — сказал Келлер.
  — Но в этом нет необходимости, не так ли? Вам не придется гулять с моей собакой, заниматься любовью с моей женой или спать в моей квартире. Ваши услуги больше не нужны». Брина, казалось, отшатнула резкость его собственных слов. Его лицо смягчилось. «Вы сможете вернуться к гораздо более важному делу терапии. В самом деле, — он указал на диван, — почему бы не растянуться прямо сейчас?
  «Это неплохая идея. Но сначала не могли бы вы поместить собаку в другую комнату?
  — Не боишься, что он перебьет? Просто маленькая шутка. Он может подождать нас в приемной. Вот и все, Нельсон. Хорошая собака. . . . О, нет. Как ты посмел принести пистолет в этот офис? Немедленно положи это».
  «Я так не думаю».
  «Ради бога, зачем меня убивать? Я не твой отец. Я твой терапевт. Тебе нет смысла убивать меня. Вам нечего выиграть и все потерять. Это совершенно иррационально. Хуже того, это невротически саморазрушительно».
  «Думаю, я еще не вылечился».
  «Это что, виселичный юмор? Но это действительно так. Ты еще далек от выздоровления, друг мой. На самом деле, я бы сказал, что вы приближаетесь к психотерапевтическому кризису. Как ты переживешь это, если пристрелишь меня?»
  Келлер подошел к окну и широко распахнул его. «Я не собираюсь в тебя стрелять», — сказал он.
  «Я никогда не был ни в малейшей степени склонен к суициду», — сказал Брин, прижимаясь спиной к стене книжных полок. "Никогда."
  «Вы впали в отчаяние из-за смерти вашей бывшей жены».
  «Это отвратительно, просто отвратительно. И кто этому поверит?»
  — Посмотрим, — сказал ему Келлер. «Что касается терапевтического кризиса, то об этом мы тоже поговорим. Я что-нибудь придумаю."
  Женщина из приюта для животных сказала: «Поговорим о совпадении. Однажды вы приходите и записываете свое имя для австралийской пастушьей собаки. Знаете, это очень редкая порода в этой стране.
  «Многих из них вы не увидите».
  «И что пришло сегодня утром? Совершенно очаровательная австралийская пастушья собака. Ты мог сбить меня с ног кувалдой. Разве он не красавец?»
  «Он, конечно, есть».
  «Он хнычет с тех пор, как приехал сюда. Очень грустно, его хозяин умер и некому было его содержать. Боже мой, посмотри, как он подошел прямо к тебе! Я думаю, ты ему нравишься.
  «Я бы сказал, что мы созданы друг для друга».
  «Я почти могу в это поверить. Его зовут Нельсон, но ты, конечно, можешь его изменить».
  «Нельсон», — сказал он. Уши собаки насторожились. Келлер протянул руку, чтобы почесать его. «Нет, я не думаю, что мне придется это менять. И вообще, кем был Нельсон? Какой-то английский герой, не так ли? Знаменитый генерал что ли?
  «Я думаю, адмирал. Если я правильно помню, командующий британским флотом. Помнить? Битва на Трафальгарской площади?»
  «Это звучит приглушенно», — сказал он. «Не солдат, а матрос. Ну, это достаточно близко, не так ли? Теперь, я полагаю, нужно заплатить плату за усыновление и заполнить кое-какие бумаги.
  Когда они закончили эту часть, она сказала: «Я до сих пор не могу с этим справиться. Совпадение и все такое.
  «Однажды я знал человека, — сказал Келлер, — который утверждал, что совпадений и несчастных случаев не существует».
  «Ну, интересно, как он это объяснит».
  «Я бы хотел услышать, как он попробует», — сказал Келлер. «Пойдем, Нельсон. Хороший мальчик."
  
  
  4
  Собаки гуляли, растения поливали
  «А теперь вот моя ситуация», — сказал Келлер. «Обычно у меня много свободного времени. Я беру Нельсона как минимум на две длительные прогулки в день, а иногда, когда погода хорошая, мы гуляем весь день. Для меня это удовольствие, а он неутомим, буквально неутомим. Это австралийская пастушья собака, порода была выведена для перегона стад крупного рогатого скота на огромные расстояния. Вероятно, вы могли бы отвезти его в Йонкерс и обратно, и он все равно будет торопиться туда.
  «Я никогда не была в Йонкерсе», — сказала девушка.
  Келлер тоже, но он достаточно часто проезжал через него по пути в Уайт-Плейнс и обратно. Не было необходимости об этом упоминать.
  — Дело в том, — продолжал он, — что мне иногда приходится путешествовать по делам, и я не получаю особого предварительного предупреждения. Мне звонят, и через два часа я лечу на самолете через полстраны и, возможно, вернусь не раньше, чем через две недели. В прошлый раз я сел на борт «Нельсона» и не хочу делать этого снова».
  "Нет."
  «Помимо того факта, что питомники ожидают, что вы сделаете предварительный заказ за неделю, — сказал он, — я думаю, что это нехорошо для собаки. В прошлый раз, ну, когда я взял его на руки, он был другим. Я не знаю, как это объяснить, но прошло несколько дней, прежде чем он снова стал прежним.
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Поэтому я хотел бы иметь возможность позвонить вам, — сказал он, — когда я узнаю, что мне нужно путешествовать. Вы могли бы приходить каждый день, кормить его, давать свежей воды и выводить на прогулку два раза в день. Это то, что ты мог бы сделать, верно?»
  «Это то, что я делаю», сказала она. «У меня есть постоянные клиенты, у которых нет времени уделять своим питомцам достаточно внимания, и есть другие клиенты, которые нанимают меня только тогда, когда уезжают из города, и я прихожу к ним домой и забочусь об их питомцах и их комнатные растения».
  — А пока, — сказал Келлер, — я думаю, вам с Нельсоном следует познакомиться поближе, потому что кто знает, как он отреагирует, если однажды я просто исчезну, а через несколько часов ты появишься и войдёшь в квартиру. ? Он довольно территориальный.
  — Но если бы мы с Нельсоном уже знали друг друга…
  «Это то, чего я добивался», — сказал он. «Предположим, вы будете выгуливать его, я не знаю, два раза в неделю? Он не глупый, он сразу все поймет. Тогда, когда мне придется уехать из города, ты уже будешь старым другом. Он не сойдет с ума, когда вы попытаетесь войти в квартиру, и не станет сопротивляться, когда вы попытаетесь вывести его из нее. Имеет ли это смысл для вас? И какова будет справедливая цена?»
  Они это решили. Она выгуливала Нельсона по часу два раза в неделю, во вторник утром и в пятницу после обеда, и за это Келлер платил ей пятьдесят долларов в неделю. Затем, когда Келлер будет уезжать из города, она будет получать пятьдесят долларов в день, в обмен на которые она будет следить за едой и водой Нельсона и проводить его дважды в день.
  — Почему бы нам не начать прямо сейчас? она предложила. — Как насчет этого, Нельсон? Хочешь прогуляться?» Собака узнала это слово, но выглядела неуверенно. «Иди, иди, иди!» — сказала она, и его хвост начал вилять.
  Когда они вышли за дверь, Келлер начал волноваться. Предположим, она никогда не вернет собаку? И что?
  «Собаки гуляли, растения поливали», — гласило объявление. Ответственная молодая женщина обеспечит качественную заботу о вашей флоре и фауне. Позвони Андрии.
  Объявление появилось на общественной доске объявлений в районе Гристеда, где Келлер купил Grape-Nuts для себя и Milk-Bone для Нельсона. Там был номер телефона, он скопировал его и набрал, и теперь его собака находилась на попечении и под опекой этой якобы ответственной молодой женщины, и все, что он действительно знал о ней, это то, что она не знала, как произнести ее собственное имя. Предположим, она отпустит Нельсона с поводка? А если она продаст его вивисекционистам? А если она влюбится в него и никогда не вернет его?
  Келлер зашел в ванную и внимательно посмотрел на себя в зеркало. — Подрасти, — сказал он строго.
  Через час и десять минут после ухода Нельсон и Андрия вернулись. «С ним одно удовольствие гулять», — сказала она. «Нет, не платите мне за сегодня. Это все равно, что платить актеру за прослушивание. Вы можете начать платить мне во вторник. Кстати, будет справедливо сказать вам, что предложенная вами оплата выше моих обычных ставок.
  "Все в порядке."
  "Ты уверен? Что ж, спасибо, потому что я могу это использовать. Увидимся во вторник утром».
  Она появилась во вторник утром и снова в пятницу днем. Когда в пятницу она привела Нельсона обратно, она спросила Келлера, хочет ли он получить полный отчет.
  "На что?" он задавался вопросом.
  «На прогулке», — сказала она. «О том, что он сделал. Ты знаешь."
  «Он кого-нибудь укусил? Он придумал действительно хороший рецепт перца чили?»
  «Некоторые владельцы хотят, чтобы вы предоставили им подробный отчет о каждом дереве».
  «Эй, назовите меня безответственным, — сказал Келлер, — но я полагаю, что есть вещи, которые нам не следует знать».
  Через пару недель он дал ей ключ. «Потому что у меня нет причин оставаться здесь только для того, чтобы впустить тебя», — сказал он. «Если меня здесь не будет, я оставлю деньги в конверте на столе». Через неделю он заставил себя покинуть квартиру за полчаса до ее приезда. Когда он напечатал на конверте ее имя заглавными буквами, это показалось ему странным, и в следующий раз, когда он увидел ее, он поднял эту тему. «В опубликованном вами объявлении ваше имя было написано через букву « И», — сказал он. — Вы так пишете или это опечатка?
  — Оба, — сказала она. «Изначально я писал это слово через букву « Е», как и все остальные в мире, но люди склонны давать ему европейское произношение, э-э-Дрей-э, и я ненавижу это. Таким образом, они в основном говорят это правильно, ANN-dree-uh, хотя теперь я встречаю случайного человека, который говорит uh-DRY-uh, что даже не похоже на имя. Наверное, мне лучше вообще сменить имя».
  «Это кажется крайностью».
  "Ты так думаешь? Я менял его примерно каждый год с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать. Я постоянно прокручиваю в голове возможные имена. Что вы думаете о Гастингсе?
  «Отличительный».
  «Верно, но хочу ли я идти именно в этом направлении? Вот это я не могу решить. Я также уделяю некоторое внимание Джейн, и вы даже не можете их сравнивать, не так ли?»
  «Яблоки и апельсины», — сказал Келлер.
  «Когда придет время, — сказал Андрия, — я буду знать, что делать».
  Однажды утром Келлер вышел из дома вместе с Нельсоном через несколько минут девятого и вернулся домой почти в час. Он отстегивал поводок Нельсона, когда зазвонил телефон. Дот сказала: «Келлер, я скучаю по тебе, я не видела тебя целую вечность. Мне бы хотелось, чтобы ты как-нибудь зашёл ко мне.
  «На днях», — сказал он.
  Он наполнил Нельсону миску с водой, затем вышел и поймал такси до Центрального вокзала, а затем на поезд до Уайт-Плейнса. Его не ждала машина, поэтому он нашел такси, чтобы отвезти его в старый викторианский дом на Тонтон-плейс. Дот стояла на крыльце в домашнем платье с цветочным принтом и потягивала высокий стакан холодного чая. «Он наверху, — сказала она, — но с ним кто-то есть. Садись, налей себе холодного чаю. Это жарко, не так ли?
  «Все не так уж и плохо», — сказал он, садясь на стул и наливая из термоса в стакан с изображенной на боку Вильмой Флинтстоун. «Я думаю, Нельсону нравится жара».
  «Несколько месяцев назад вы говорили, что он любит холод».
  «Я думаю, ему нравится погода», — сказал Келлер. «Он, наверное, хотел бы землетрясения, если бы оно у нас было». Он подумал об этом. «В этом я могу ошибаться», — признал он. «Я не думаю, что он будет чувствовать себя в безопасности во время землетрясения».
  — Я бы тоже, Келлер. Смогу ли я когда-нибудь встретиться с Чудо-собакой Нельсоном? Почему бы тебе не привести его сюда как-нибудь?»
  «Когда-нибудь». Он повернул ее стакан так, чтобы увидеть изображение на нем. «Галька», — сказал он. Прозвучал сигнал, один длинный и два коротких. «Что там говорил Фред? Это сводит меня с ума. Я слышу, как он это говорит, но не могу вспомнить, что это было».
  — Ябба-дабба, делаешь?
  «Ябба-дабба, делай, вот и все. Была песня «Aba Daba Honeymoon», но я не думаю, что она имела какое-то отношение к Фреду Флинтстоуну».
  Дот взглянула на него. «Этот звонок означает, что он готов принять тебя», — сказала она. — Не торопись, можешь допивать чай. Или возьми его с собой.
  «Ябба дабба, делай», — сказал Келлер.
  Кто-то отвез его на станцию, и через двадцать минут он уже был в поезде, идущем в Нью-Йорк. Как только он вернулся домой, он позвонил Андрии. Он начал набирать номер, указанный в ее объявлении у Гристеда, затем вспомнил, что она говорила ему в предыдущий вторник или в предыдущую пятницу, когда бы это ни было. Она переехала, и у нее еще не было нового телефона. Тем временем у нее был пейджер.
  «И я сохраню его даже после того, как у меня появится телефон, — сказала она, — потому что я все время выгуливаю собак, так как же вы сможете связаться со мной, если я понадоблюсь вам в кратчайшие сроки?»
  Он набрал номер ее пейджера и по сигналу набрал свой номер. Она перезвонила через пять минут.
  «Я думаю, несколько дней», — сказал он ей. «Но это может продлиться неделю, а может и дольше».
  «Нет проблем», — заверила она его. «У меня есть ключ. Лифтёр знает, что меня можно отпустить, а Нельсон думает, что я его сумасшедшая тётя. Если у тебя закончится корм для собак, я куплю еще. Что еще там?"
  "Я не знаю. Как ты думаешь, мне стоит оставить ради него телевизор включенным?»
  «Это то, что ты обычно делаешь, когда оставляешь его одного?»
  Правда заключалась в том, что он не особо оставлял Нельсона в покое. В последнее время он чаще всего либо брал собаку с собой, либо сам оставался дома. Нельсон, несомненно, изменил его жизнь. Он гулял больше, чем когда-либо раньше, и больше оставался дома.
  «Думаю, я не оставлю это включенным», — сказал он. «Он никогда не проявляет настоящего интереса к тому, что я смотрю».
  «Он довольно культурный парень», сказала она. — Вы пробовали его в театре «Шедевр »?
  Келлер вылетел в Омаху, где целью стал руководитель фирмы телемаркетинга. Звали этого человека Динсмор, и он жил со своей женой и детьми в красивом загородном доме. Его было бы легко вытащить, но кто-то из местных попытался и промахнулся, и поэтому этот человек знал, чего ожидать, и соответствующим образом изменил свой распорядок дня. В его доме была высокотехнологичная система безопасности, а у входа с заката до рассвета дежурил частный охранник. Полицейские машины, с опознавательными знаками и без опознавательных знаков, в любое время проезжали мимо дома.
  Он также нанял личного телохранителя, который заходил к нему утром, оставался рядом весь день и проводил его до двери вечером. Телохранителем оказался чрезвычайно развитый молодой человек с гривой взлохмаченных желтых волос. Он выглядел как профессиональный борец в деловом костюме.
  Келлер не видел простого способа сделать это, кроме как арендовать самолет и разбомбить дом с пикирования. Безопасность в помещениях предприятия была строгой, доступ туда был ограничен для лиц с удостоверениями личности с фотографией. Даже если вам удалось пройти мимо охраны, блондин-телохранитель провел целый день в кресле возле офиса Динсмора, перелистывая страницы журнала «Железный человек» .
  По его мнению, правильным решением было бы пойти домой. Возвращайся через шесть недель. К тому времени телохранитель ушел бы с работы в ярости, вызванной стероидами, или Динсмор, раздражаясь своим неповоротливым внешним видом, уволил бы его. В противном случае они бы ослабили бдительность. Полицейские также будут менее внимательными.
  Келлер будет искать возможность, и это не займет много времени.
  Но он не мог этого сделать. Тот, кто хотел смерти этого человека, не хотел ждать.
  «Времени мало», — объяснил его контакт. «Солдаты, огневая мощь, это легко. Вам нужно несколько парней в машинах, кто-то перекроет улицы, кто-то протаранит свою машину, без проблем».
  Замечательный. Омаха, познакомьтесь с отрядом Дельта. Не так давно Келлер представлял себя молчаливым одиночкой на Диком Западе, едущим в город, чтобы убить человека, которого он никогда не встречал. Теперь он был Ли Марвином, возглавляющим оборванную банду неудачников во время рейда коммандос.
  «Посмотрим», — сказал он. "Я что-нибудь придумаю."
  * * *
  На четвертую ночь он пошел гулять. Это была хорошая ночь, и он поехал в центр города, где пеший человек не вызывал подозрений. Но что-то было не так, и он шел пятнадцать минут, прежде чем понял, что это было.
  Он скучал по собаке.
  Многие годы Келлер был один. Он привык к этому, находя свой собственный путь, придерживаясь своего собственного совета. С детства он был по натуре одиноким и скрытным, и его род деятельности предъявлял к этим качествам профессиональные требования.
  Однажды в магазине в Сохо он увидел британский плакат времен Второй мировой войны. На нем был изображен подмигивающий мужчина с тонкой линией рта. Подпись гласила: «То, что я знаю, я держу при себе», что, очевидно, является английским эквивалентом фразы «Безболтливые губы топят корабли». Келлер несколько часов думал о плакате и на следующий день вернулся, чтобы оценить его. Цена была достаточно разумной, но во время переговоров он понял, что вид этого хитрого лица, вечно подмигивающего ему через всю комнату, вскоре станет угнетающим. Человек на плакате, призывающий к конфиденциальности, сам представляет собой вторжение в нее. Как ты мог поцеловать девушку, на которую смотрит такое лицо? Как ты мог ковыряться в носу?
  Однако это чувство осталось с ним. В поезде в Уайт-Плейнс и обратно, в полете в какой-нибудь отдаленный город, где требовались его услуги, в полете домой с завершенной миссией девиз англичанина звучал в его голове как мантра. Все, что он знал, он держал при себе.
  Во время терапии он чувствовал противоречие. Этот процесс не сработал бы, если бы он не захотел открыться. Но как он мог сказать вестсайдскому психологу то, о чем он не проговорился бы незнакомцу в поезде или женщине в постели? В итоге он стал говорить в основном о снах и детских воспоминаниях, все время надеясь, что то, что, как знал доктор Джеррольд Брин, он сохранит при себе. В конце концов, конечно, Брин унес свои знания в могилу, оставив Келлера возобновить свою давнюю привычку молчать.
  Но с Нельсоном он отказался от этой привычки.
  Возможно, Келлеру казалось, что самое лучшее в собаках — это то, что с ними можно разговаривать. Из них получались гораздо лучшие слушатели, чем из людей. Вам не нужно было беспокоиться о том, что вы им наскучили, или что они уже слышали определенную историю раньше, или что они подумают о вас меньше из-за того, что вы рассказали о себе. Им можно было сказать что угодно, будучи уверенными в том, что дело тут же закончится. Они не передадут это кому-то другому и не бросят вам обратно в лицо во время ссоры.
  Это не означало, что они не слушали. Келлеру было совершенно ясно, что Нельсон слушает. Когда ты с ним разговаривал, у тебя не было ощущения, что ты разговариваешь со стеной, или с песчанкой, или с золотой рыбкой. Нельсон не обязательно понял, что вы ему сказали, но он чертовски хорошо слушал.
  И Келлер рассказал ему все. Стремление, которое начало проявляться во время терапии — открыться, раскрыть старые секреты, открыться самому себе — теперь нашло полное выражение в долгих прогулках, которые он совершал с Нельсоном, и долгих вечерах, которые они проводили дома.
  «Я никогда не собирался этим зарабатывать на жизнь», — сказал он Нельсону однажды днем в парке. «И какое-то время, знаете, я делал это всего пару раз. Это был не тот, кем я был.
  «За исключением того, что это стало тем , кем я был, и я не осознавал этого. Как я это узнал, понимаете, я встречал кого-нибудь, кто слышал обо мне, и он показывал что-то, что меня удивляло, будь то страх или уважение, что бы это ни было. Он отреагировал бы на убийцу, и это озадачило бы меня, потому что я не знал, кем я был.
  «Я помню, как в старшей школе они проводили все эти консультации по вопросам карьеры, показывая вам, как понять, чем вы хотите заниматься в жизни, а затем делать шаги в этом направлении. Кажется, я уже говорил вам, что те годы были для меня как бы туманом. Я прошел сквозь них, как человек с легким сотрясением мозга, я видел все сквозь пелену. Но когда они заговорили о карьере, я понятия не имел. Был этот тест, вопросы типа «Вы бы предпочли выпалывать сорняки, продавать капусту или учить вышивать?», и я не смог закончить тест. Каждый вопрос был совершенно сбивающим с толку.
  «А потом однажды я проснулся и понял, что у меня есть карьера, и она состоит в том, чтобы уводить людей. У меня никогда не было никакого интереса к этому или какой-либо склонности к этому, но, оказывается, они вам и не нужны. Все, что вам нужно, это уметь это делать. Я сделал это один раз, потому что кто-то мне сказал, и я сделал это во второй раз, потому что кто-то сказал мне, и прежде чем я осознал это, я сделал это. Затем, определив себя, я начал изучать технические аспекты. Оружие, другие инструменты, безоружная техника. Как обходить людей. Вещи, которые вам следует знать.
  «Дело в том, что вам нужно знать не так уж и много. Это не похоже на карьеру, о которой тебе рассказывали в старшей школе. Вы не готовитесь к этому. Возможно, на вашем пути с вами происходят вещи, которые подготавливают вас к этому, но это не то, что вы выбираете.
  "Что вы думаете? Хотите разделить хот-дог? Или нам лучше отправиться домой?
  * * *
  Вернувшись с одинокой прогулки, Келлер посмотрел на телефон и пожалел, что нет возможности позвонить Нельсону. Он избегал приобретения автоответчика, видя в таком устройстве большой потенциал катастрофы, но сейчас он был бы полезен. Он мог позвонить и поговорить, и Нельсон смог бы его услышать.
  И если бы он действительно открылся и высказал свое мнение, все это было бы на пленке, и каждый мог бы его получить. Нет, решил он, хорошо, что у него нет машины.
  В полдень следующего дня он был в арендованной машине, когда Динсмор и его телохранитель поехали в центр города и припарковались перед рестораном в районе Старого рынка. Келлер подождал снаружи несколько минут, затем нашел место для парковки и вошел за ними. Хозяйка усадила Келлера всего в двух столиках от Динсмора. Келлер заказал креветки с чесночным соусом и наблюдал, как Динсмор и борец отложили по огромному стейку.
  Пару часов спустя он позвонил Дот в Уайт-Плейнс. «У парня лишний вес на сорок фунтов, и я только что видел, как он спрятался в портье размером с крышку канализационного люка», — сказал он. «Сначала посыпьте его половиной шейкера соли. Насколько спешат эти люди? Потому что им не придется слишком долго ждать, прежде чем инсульт или коронарная болезнь закроют счет».
  «Нет причины лучше естественной», — сказала Дот. — Но ты знаешь, что говорят о времени, Келлер.
  — Это важно?
  «Ябба дабба, делай», — сказала Дот.
  На следующий день Динсмор и его телохранитель сидели за одним и тем же столиком в том же ресторане. На этот раз их сопровождал третий мужчина. Он выглядел как деловой партнер Динсмора. Келлер не мог подслушать разговор, на этот раз он сидел немного дальше, но он мог видеть, что разговаривали Динсмор и третий мужчина, в то время как телохранитель делил свое внимание между едой на своей тарелке и другими посетителями в ресторане. комната. Келлер взял с собой газету и успел взглянуть на нее, когда телохранитель взглянул в его сторону.
  В какой-то момент Динсмор поднялся на ноги, и пульс Келлера ускорился. Прежде чем он успел отреагировать, телохранитель тоже встал, и оба мужчины ушли в мужской туалет. Келлер остался на месте и доел спагетти карбонара.
  Краем глаза он наблюдал, как двое мужчин вернулись к своему столу. Телохранителю потребовалось время, чтобы осмотреть комнату, а Динсмор тут же сел и посыпал еще немного соли на недоеденный стейк.
  Почти не раздумывая, Келлер протянул руку и сомкнулся вокруг собственной солонки. Он был сделан из стекла и помещался в его кулаке, как пачка пятицентовых монет. Если бы он сейчас кого-нибудь ударил, солонка придала бы удару значительную силу.
  Чертова штука была смертельной.
  В тот вечер после ужина Келлер выпил пару рюмок. Он все еще чувствовал их, когда вернулся в свой мотель. Он обошел квартал, чтобы протрезветь, а когда вернулся в свою комнату, взял телефон и позвонил Нельсону.
  Он был не настолько пьян, чтобы ожидать, что собака ответит. Но ему казалось, что это способ установить минимальный контакт. Телефон зазвонит. Собака услышит его звонок. Хотя нельзя было ожидать, что он узнает в этом голос своего хозяина, Келлер протянул бы руку и прикоснулся к нему, как говорилось в рекламе телефонной компании.
  Нет, конечно, это не имело смысла. Набрав номер, он понял, что это бессмысленно. Но это ничего не будет стоить, и записи разговора не будет, так какой же от этого вред?
  Линия была занята.
  Его первой реакцией – и она была чрезвычайно короткой, кратковременной – была ревнивая паранойя. Собака разговаривала по телефону с кем-то еще, и они говорили о Келлере.
  Мысль пришла и исчезла в одно мгновение, оставив Келлера покачивать головой, удивляясь тайнам своего разума. К нему пришел поток других объяснений, каждое из которых было гораздо более вероятным, чем первая мысль.
  Нельсон мог бы броситься на столик, на котором стоял телефон, и сбросить его с крючка. Андрия, пользуясь телефоном до или после прогулки, могла неправильно положить трубку. Или, скорее всего, междугородние линии были перегружены, и любой звонок в Нью-Йорк был бы вознагражден сигналом «занято».
  Через несколько минут он попробовал еще раз и снова получил сигнал «занято».
  Он ходил туда-сюда, борясь с желанием позвонить оператору и попросить ее проверить линию. В конце концов он взял трубку и набрал номер в третий раз, и на этот раз он зазвонил. Он дал ему прозвенеть четыре раза и, пока он звонил, представил реакцию собаки: навострились уши, настороженный блеск в глазах.
  — Хороший мальчик, Нельсон, — сказал он вслух. "Я скоро буду дома."
  * * *
  На следующий день, в пятницу, он провел утро в своем номере в мотеле. Около одиннадцати он позвонил в ресторан на Старом рынке. Во время обоих своих предыдущих визитов Динсмор приходил в ресторан в 12:30. Келлер заказал столик на одного на 12:15.
  Он прибыл вовремя и заказал спритцер с клюквенным соком. Он взглянул на стол Динсмора, теперь накрытый на двоих. Если все пройдет хорошо, подумал он, он сможет вернуться домой вовремя и взять Нельсона на прогулку перед сном.
  В 12:30 столик Динсмора оставался пустым. Через десять минут за ним уже сидела пара деловых женщин. Келлер съел еду, не попробовав ее, выпил чашку кофе, оплатил счет и ушел.
  В субботу он пошел в кино. В воскресенье он пошел в другой кино и прогулялся по району Старого рынка. В воскресенье вечером он сидел в своей комнате и смотрел в телефон. Он уже дважды звонил домой, давая телефону зазвонить, пытаясь убедить себя, что устанавливает некий психический контакт со своей собакой. Ему нечего было выпить, и он знал, что то, что он делал, не имело никакого смысла, но он все равно пошел вперед и сделал это.
  Он потянулся к телефону, начал набирать другой номер, затем спохватился и вышел из комнаты. Он позвонил из телефона-автомата, набрав номер пейджера Андрии и набрав номер телефона-автомата после того, как прозвучал сигнал. Он не знал, сработает ли это, не знал, примет ли ее пейджер более чем семизначный сигнал, не знал, захочет ли она перезвонить на междугородный звонок. А она могла бы гулять с собакой, Нельсона или какого-то другого клиента, и неужели ему хотелось целый час стоять рядом с этим телефоном и ждать, пока она перезвонит? Он не мог позвонить из своей комнаты, потому что тогда ей пришлось бы звонить через коммутатор, и она не знала бы, кого спросить. Даже если бы она догадалась, что это он, имя Келлер ничего не значило бы для распределительного щита мотеля, и в любом случае он не хотел, чтобы кто-нибудь в Омахе услышал это имя. Так-
  Телефон зазвонил почти сразу. Он схватил его и поздоровался, а она сказала: «Мистер. Келлер?
  — Андрия, — сказал он, а затем не мог придумать, что сказать дальше. Он спросил о собаке, и она заверила его, что с собакой все в порядке.
  «Но я думаю, что он скучает по тебе», — сказала она. — Он будет рад, когда ты будешь дома.
  «Я тоже», — сказал Келлер. «Вот почему я позвонил. Я надеялся вернуться позавчера, но все занимает больше времени, чем я думал. Я пробуду еще несколько дней, а может и дольше.
  "Без проблем."
  — Ну, просто чтобы ты знал, — сказал он. «Послушай, я ценю, что ты перезвонил мне. Я могу позвонить еще раз, если это затянется. Я возмещу тебе деньги за звонок.
  «Вы уже платите за это», — сказала она. «Я звоню из твоей квартиры. Надеюсь, все в порядке?
  «Конечно», — сказал он. "Но-"
  «Видите, я был здесь, когда прозвенел пейджер, и подумал, кто еще будет звонить мне из другого города? Поэтому я решил, что можно воспользоваться твоим телефоном, поскольку, скорее всего, я буду звонить тебе.
  "Конечно."
  «На самом деле, — сказала она, — я провожу здесь много времени. Здесь приятно и тихо, и Нельсону, кажется, нравится компания. Его уши насторожились только сейчас, когда я произнес его имя. Я думаю, он знает, с кем я говорю. Хочешь поздороваться с ним?»
  "Хорошо-"
  Чувствуя себя идиотом, он поздоровался с собакой и сказал, что он хороший мальчик и скоро его увидит. «Он очень разволновался», — заверил его Андрия. — Он не лаял, он почти никогда не лает…
  «Это в нем динго».
  — …но он много дышал и царапал пол. Он скучает по тебе. У нас с Нельсоном здесь все хорошо, но он будет рад тебя видеть.
  Келлер приехал в ресторан в понедельник в 12:15. Хозяйка узнала его и подвела прямо к тому же столу, за которым он сидел в пятницу. Он взглянул на стол Динсмора и увидел, что он накрыт на четверых и что на нем лежит ЗАРЕЗЕРВИРОВАННАЯ карточка .
  В 12:30 за столом Динсмора сидели двое мужчин в костюмах. Келлер не узнал ни одного из них и начал отчаиваться во всем своем плане. Затем прибыл Динсмор в сопровождении борца.
  Келлер наблюдал за ними, пока ел. Трое мужчин пьют напитки и жрут стейки, оживленно разговаривают, много жестикулируют. А четвертый мужчина, телохранитель, сидел, как сжатая пружина.
  «Слишком много людей», — подумал Келлер. Дайте этому еще один день.
  На следующий день он пришел в то же время, и хозяйка провела его к зарезервированному столику. На столе Динсмора было накрыто два места и висела табличка «ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО» . Келлер поднялся на ноги и пошел в мужской туалет, где заперся в кабинке.
  Несколько минут спустя он вышел из мужского туалета и пробрался через лабиринт столов, пройдя по пути рядом со столом Динсмора, наткнувшись на него и потянувшись, чтобы удержать равновесие.
  Насколько он мог судить, никто не обратил на него никакого внимания.
  Он вернулся к своему столу, сел и стал ждать. В 12:30 столик Динсмора все еще был пуст. Что бы он сделал, если бы его отдали кому-то другому? Он не мог попытаться исправить то, что только что сделал, не так ли? Он не видел, как, не с людьми, сидящими за столом.
  Рискованный план, подумал он. Слишком много способов, которыми все может пойти не так. Если бы он смог сначала обсудить это с Нельсоном…
  «Возьми себя в руки», — сказал он себе.
  Именно этим он и занимался, когда появились Динсмор и борец: руководитель был в раздраженном настроении, а телохранитель выглядел угрюмым и скучающим. Был неприятный момент, когда хозяйка, казалось, не знала, куда их посадить, но потом справилась и провела их к их обычному столу.
  Келлер очень хотел выбраться оттуда. Он ел телятину с тех пор, как ее поставили перед ним. На вкус оно было пресным, но он решил, что тогда подойдет что угодно. Может ли он просто положить немного денег на стол и уйти? Или ему пришлось сидеть и ждать?
  Через пятнадцать минут после прибытия Динсмор вскрикнул, схватился за горло и повалился на стол. Через полчаса после этого Келлер сдал арендованную машину в аэропорту и забронировал билет домой.
  В такси из аэропорта Келлеру пришлось бороться с желанием заставить водителя остановиться, чтобы он мог забрать что-нибудь для Нельсона. Он сделал пересадку в Сент-Луисе и большую часть времени между рейсами проводил в сувенирном магазине, пытаясь найти что-нибудь для собаки. Но что бы Нельсон сделал с шейкером для снега или сувенирной кофейной кружкой? Что ему нужно от кепки Cardinals или толстовки с изображением арки Gateway?
  «Ты почти не прикасался к этому», — сказала официантка в Омахе о его телятине. «Хочешь сумку для собачки?»
  Он застрял в поисках ответа. — Извините, — сказал он наконец. «Я немного напуган. Этот бедняга. . ». — добавил он, указывая на стол, за которым сидел Динсмор.
  «О, я уверена, что с ним все будет в порядке», — сказала она. «Он, наверное, сейчас сидит на больничной койке и шутит со своими медсестрами».
  Келлер так не думал.
  — Привет, Мист Келлер, — сказал лифтер. — Давно не виделись, сэр.
  «Хорошо вернуться».
  «Эта собака рада тебя видеть», — сказал мужчина. «Этот Нельсон, он очень хороший пес».
  Его тоже не было дома, о чем дежурный забыл упомянуть. Келлер открыл дверь и вошел в квартиру, назвав имя собаки и не получив ответа. Он распаковал вещи и решил отложить принятие душа до тех пор, пока собака не вернется, а девушка не уйдет.
  Он мог бы принять душ несколько раз. Прошло целых сорок минут с того момента, как он сел перед телевизором, пока он не услышал ключ Андрии в замке. Как только дверь открылась, Нельсон пролетел через комнату, подпрыгнул, чтобы поприветствовать Келлера, яростно виляя хвостом.
  Келлер чувствовал себя прекрасно. Его охватила волна удовлетворения, и он опустился на колени, чтобы поиграть со своей собакой.
  * * *
  «Мне жаль, что тебе пришлось вернуться домой в пустой дом», — сказала Андрия. — Если бы мы знали, что ты придешь…
  "Все в порядке."
  — Что ж, мне лучше идти. Ты, должно быть, устал, тебе захочется лечь спать.
  — Не на несколько часов, — сказал он, — но я хочу принять душ. Есть что-то особенное в том, чтобы провести целый день в аэропортах и в самолетах…
  — Я знаю, что ты имеешь в виду, — сказала она. «Ну, Нельсон, что сегодня? Вторник? Думаю, мы не увидимся до пятницы. Она погладила собаку, затем посмотрела на Келлера. «Вы все еще хотите, чтобы я устроил ему обычную прогулку в пятницу, не так ли?»
  "Определенно."
  «Хорошо, потому что я буду с нетерпением этого ждать. Он мой любимый клиент». Она еще раз похлопала собаку. «И спасибо за оплату и за бонус. Это здорово с твоей стороны. Я имею в виду, что если мне придется снять номер в отеле, я смогу себе это позволить».
  "Гостиничный номер?"
  Она опустила глаза. «Я не собиралась упоминать об этом, — сказала она, — но у меня будет нечистая совесть, если я не сделаю этого. Не знаю, как ты к этому отнесешься, но я просто выболтаю это, ладно?
  "Хорошо."
  «Я как бы остаюсь здесь», сказала она.
  «У тебя что-то вроде. . . »
  «Вроде как жил здесь. Видите ли, место, где я остановился, не сработало, и есть один или два человека, которым я мог бы позвонить, но я подумал: ну, мы с Нельсоном так хорошо ладим, и я действительно мог бы проводить с ним много времени, если бы Мне просто нравится-"
  «Осталась здесь».
  «Правильно», сказала она. «Итак, вот что я сделал. Я не спал в вашей постели, мистер Келлер…
  "Почему нет?"
  — Ну, я подумал, что тебе это может не понравиться. А диван удобный, это действительно так».
  По ее словам, она старалась свести свое влияние на его квартиру к минимуму, каждое утро снимая с дивана постельное белье и убирая его в шкаф. И дело не в том, что она все время там зависала, потому что, когда она не гуляла с Нельсоном, у нее были другие клиенты, которых нужно было обслуживать.
  «Собаки на выгуле», — сказал он. «Растения для полива».
  «И кошек, и рыбок кормить, и птиц. Есть пара на Шестьдесят пятой улице с семнадцатью птицами, и есть что-то про птиц в клетках. У меня возникает желание открыть клетки, открыть окна и позволить им всем улететь. Но я бы не стал, отчасти потому, что это свело бы людей с ума, а отчасти потому, что это было бы ужасно для птиц. Я не думаю, что они там долго продержатся.
  «Не в этом городе», — сказал Келлер.
  «Буквально на днях один из них вышел из клетки, — сказала она, — и я чуть не потеряла его. Окна были закрыты, поэтому он никуда не уходил, но он пикировал и нырял, и я не мог придумать, как вернуть его в клетку».
  "Что ты сделал?"
  «Что я сделала, — сказала она, — я сосредоточила всю свою энергию в сердечной чакре и послала птице этот мощный прилив успокаивающей сердечной энергии, и она сразу успокоилась. Потом я просто придержал дверь клетки открытой, и он прилетел обратно».
  "Без шуток?"
  Она кивнула. «Мне следовало подумать об этом сразу, — сказала она, — но когда ты паникуешь, ты склонен упускать из виду очевидное».
  «Это правда», сказал он. "Позволь спросить у тебя кое-что. У тебя есть, где остановиться сегодня вечером?»
  — Ну, пока нет.
  "Еще нет?"
  — Ну, я не знал, что ты придешь домой сегодня вечером. Но я знаю некоторых людей, которым могу позвонить, и…
  «Вы можете остаться здесь», — сказал он.
  «О, я не мог этого сделать».
  "Почему нет?"
  «Ну, ты дома. Мне было неправильно оставаться здесь, когда тебя не было в городе…
  «Все было хорошо. Это означало больше компании для собаки».
  — В любом случае, ты сейчас дома. Последнее, что вам нужно, это гость.
  «Одна ночь не повредит».
  «Ну, — сказала она, — уже немного поздно начинать искать место для ночлега».
  — Ты останешься здесь.
  — Но только на одну ночь.
  "Верно."
  «Я ценю это», — сказала она. "Я действительно так делаю."
  Келлер, только что приняв душ, стоял у раковины и размышлял о бритье. Но кто-нибудь слышал о бритье перед сном? Ты брился утром, а не вечером.
  Если, конечно, вы не ожидали, что ваша щека прижмется к чему-то другому, а не к подушке.
  Прекрати это, сказал он себе.
  Он лег в постель и выключил свет, а Нельсон вскочил на кровать рядом с ним, три раза повернулся и лег.
  Келлер спал. Когда он проснулся на следующее утро, Андрии уже не было. Единственным следом ее присутствия была записка, в которой уверяла его, что она придет погулять с собакой в пятницу в свое обычное время. Келлер побрился, выгулял собаку и поехал на поезде в Уайт-Плейнс.
  Это был еще один жаркий день, и на этот раз Дот стояла на крыльце с кувшином лимонада. Она сказала: «Келлер, ты упустил свое призвание. Вы отличный диагност. Вы дали этому человеку немного времени, и он умер естественной смертью».
  «Такие вещи случаются».
  «Да», согласилась она. «Я понимаю, что он упал во время еды. Наверное, никогда не отмоет пятна с его галстука.
  «Это был хороший галстук», сказал Келлер.
  «Они сказали, что это остановка сердца, — сказала Дот, — и я готов поспорить, что они правы, потому что это чертовски редкий случай, когда человек умирает, а его сердце продолжает биться. Как ты это сделал, Келлер?
  «Я сосредоточил всю свою энергию в сердечной чакре», — сказал он, — «и я послал в него этот заряд сердечной энергии, и это было просто больше, чем его сердце могло выдержать».
  Она посмотрела на него. «Если бы мне пришлось угадывать, — сказала она, — мне пришлось бы назвать цианид калия».
  "Хорошая догадка."
  "Как?"
  «Поменялись с ним солонками. В том, который я ему дал, были кристаллы цианида, смешанные с верхним слоем соли. Он использовал много соли».
  «Они говорят, что это вредно для тебя. Разве он не почувствовал бы вкус цианида?
  «Сколько соли он использовал, я не думаю, что он мог почувствовать вкус мяса. Я не уверен, какой вкус у цианида. В любом случае, к тому моменту, когда ты поймешь, что тебе не нравится его вкус…
  «Ты лежишь лицом вниз в лазанье. Цианид не бесследен, не так ли? Разве это не обнаружится при вскрытии?»
  — Только если ты его ищешь.
  — А если в солонку заглянут?
  «Когда у Динсмора случился приступ, — сказал он, — несколько человек поспешили посмотреть, смогут ли они помочь».
  «Достойно с их стороны. Вы не думаете, что кто-то из них забрал солонку?
  «Меня это не удивило бы».
  — И избавился от него где-нибудь между рестораном и аэропортом?
  — Меня это тоже не удивило бы.
  Он поднялся наверх, чтобы сделать доклад. Когда он снова спустился вниз, Дот сказала: — Келлер, я начну за тебя волноваться. Я думаю, ты становишься мягким.
  "Ой?"
  «Была только одна причина забрать солонку».
  «Чтобы они не нашли цианид», — сказал он.
  Она покачала головой. «Если они когда-нибудь начнут искать цианид, они найдут его в несъеденной пище. Нет, ты думал, что они ее не найдут, а кто-нибудь другой воспользуется этой солью и случайно отравится.
  «Нет смысла нагревать воздух без причины», — сказал он.
  "Ага."
  — Убивать людей бесплатно тоже нет смысла.
  — О, я полностью с тобой согласна, Келлер, — сказала она, — но я все равно говорю, что ты становишься мягким. Сосредоточение в твоем сердечном колье и все такое.
  «Чакра», — сказал он.
  «Я исправляюсь. Что это вообще значит?
  "Не имею представления."
  — Ты скоро это сделаешь, теперь, когда ты сосредоточен там. Келлер, ты становишься человеком. Получение этой собаки было только началом. Следующее, что вы знаете, вы будете спасать китов. Ты будешь принимать бездомных, Келлер. Ты смотришь."
  «Это смешно», — сказал он. Но в поезде обратно в город он поймал себя на мысли о том, что она сказала. Была ли в этом доля правды?
  Он так не думал, но не был абсолютно уверен. Ему придется обсудить это с Нельсоном.
  
  
  5
  Карма Келлера
  В Уайт-Плейнс Келлер двадцать минут просидел на кухне с Дот. Телевизор был включен, настроен на один из каналов домашнего магазина. «Я смотрю все время», — сказала Дот. «Я никогда ничего не покупаю. Что мне нужно от кубического циркония?»
  «Почему ты смотришь?»
  «Это то, о чем я спрашиваю себя, Келлер. Я еще не нашел ответа, но думаю, что знаю одну вещь, которая мне в этом нравится больше всего. Это непрерывно».
  «Непрерывно?»
  «Беспрерывно. Они никогда не прерывают поток и не идут на рекламу».
  «Но все это реклама», — сказал Келлер.
  «Это другое дело», — сказала она.
  Прозвучал зуммер. Дот взяла трубку интеркома, прислушалась, а затем многозначительно кивнула Келлеру.
  Он поднялся наверх и пробыл со стариком десять или пятнадцать минут. Выходя, он зашел на кухню и налил себе стакан воды. Он стоял у раковины и не спеша пил. Дот покачала головой, глядя на телевизор. «Это все драгоценности», — сказала она. «Кто покупает все эти украшения? Что им от этого нужно?»
  «Я не знаю», сказал он. "Можно вопрос?"
  "Спрашивай."
  — С ним все в порядке?
  "Почему?"
  "Я просто интересуюсь."
  — Ты что-нибудь слышал?
  «Нет, ничего подобного. Кажется, он устал, вот и все.
  «Все устали», сказала она. «Жизнь — это много работы, и она утомляет людей. Но с ним все в порядке».
  Келлер сел на поезд до Центрального вокзала, а затем на такси доехал до своей квартиры. Нельсон встретил его у двери с поводком во рту. Келлер рассмеялся и пристегнул поводок к ошейнику собаки. Ему нужно было позвонить и запланировать поездку, но это могло подождать. Прямо сейчас он собирался вывести свою собаку на прогулку.
  Он направился к реке. Нельсону там нравилось, но, похоже, Нельсону нравилось везде. У него определенно была безграничная страсть к длительным прогулкам. У него никогда не заканчивался бензин. Вы можете утомиться, идя с ним, и через десять минут он будет готов снова идти.
  Конечно, нужно было иметь в виду, что ног у него было вдвое больше, чем у человека. Келлер решил, что это должно изменить ситуацию.
  «Мне придется отправиться в путешествие», — сказал он Нельсону. «Не слишком долго, я не думаю, но в том-то и дело, никогда не знаешь наверняка. Иногда я улетаю утром и возвращаюсь в тот же вечер, а иногда это растягивается на неделю. Но вам не о чем беспокоиться. Как только мы вернемся домой, я позвоню Андрии.
  Уши собаки насторожились при имени девочки. Келлер видел таблицы, оценивающие интеллект различных пород, но не в последнее время. Он не был уверен, где стояла австралийская пастушья собака, но решил, что она должна быть довольно близко к вершине. Нельсон не много пропустил.
  — Она все равно должна проводить тебя завтра, — сказал Келлер. «Наверное, я мог бы просто приклеить письмо с инструкциями рядом с твоим поводком, но зачем оставлять что-то на волю случая? Как только мы приедем домой, я подам ей сигнал.
  Поскольку жизненная ситуация Андрии была все еще столь же шаткой, как и ее карьера, единственным номером, который имелся для нее у Келлера, был пейджер, который она носила с собой во время обхода. Он позвонил, как только вернулся домой, набрал свой номер, и девушка перезвонила ему через пятнадцать минут. «Привет», сказала она. «Как поживает моя любимая австралийская пастушья собака?»
  «С ним все в порядке, — сказал Келлер, — но ему понадобится компания. Завтра утром мне нужно уехать из города.
  — Как долго, ты случайно не знаешь?
  "Сложно сказать. Это может быть день, а может быть и неделя. Это проблема?"
  Она поспешила заверить его, что это не так. «На самом деле», сказала она, «время идеальное. Я живу у своих друзей, и ничего не получается. Я сказал им, что уеду оттуда завтра, и мне было интересно, куда я пойду дальше. Разве не удивительно, что нам всегда дают указания, что делать дальше?»
  «Потрясающе», — согласился он.
  — Но это при условии, что ты не против, если я останусь там, пока тебя нет. Я делал это раньше, но, возможно, в этот раз ты бы предпочел, чтобы я этого не делал.
  «Нет, все в порядке», — сказал Келлер. «Это больше компании для Нельсона, так почему я должен возражать? Ты не грязный, ты держишь это место в порядке».
  «Я прикован к дому, все в порядке. То же, что и Нельсон. Она засмеялась, затем прервала разговор и сказала: «Я очень ценю это, мистер Келлер. Эти друзья, с которыми я остановился, не очень хорошо ладят, и я как бы застрял посередине. Она превратилась в этого ревнивого монстра, и он полагает, что, возможно, ему следует дать ей что-то, к чему она будет ревновать, и вчера вечером я чуть не оторвал ноги от длинношерстной таксы, потому что не хотел находиться в их пространстве. Так что завтра утром мне будет приятно выбраться оттуда.
  — Послушай, — сказал он импульсивно. "Зачем ждать? Приходи сюда сегодня вечером».
  — Но ты не уедешь до завтра.
  "Ну и что? Сегодня у меня поздний вечер, и я выйду утром первым делом, так что мы не будем мешать друг другу. И ты покинешь дом своих друзей гораздо быстрее.
  «Ну и дела, — сказала она, — это было бы здорово».
  Положив трубку, Келлер пошел на кухню и приготовил себе чашку кофе. Почему, задавался вопросом он, он сделал такое предложение? Это было определенно нетипичное поведение с его стороны. Какое ему дело до того, что ей придется провести еще одну ночь, страдая от грязных взглядов жены и блуждающих рук мужа?
  И он даже импровизировал, чтобы оправдать ее принятие предложения, придумав поздний вечер и заявив, что вылетит рано. Он еще не забронировал билет и у него не было планов на вечер.
  Пора бронировать рейс. Пора строить планы на вечер.
  Рейс был забронирован одним телефонным звонком, вечер спланирован почти так же легко. Келлер уже готовился к этому, когда прибыл Андрия, одетый в полосатый комбинезон и с рюкзаком лесно-зеленого цвета. Нельсон поднял из-за нее шум, а она сбросила рюкзак и опустилась на колени, чтобы ответить взаимностью.
  — Что ж, — сказал Келлер. «Ты, вероятно, будешь спать, когда я приду домой, и я, вероятно, уйду до того, как ты проснешься, так что я попрощаюсь сейчас. Вы, конечно, знаете распорядок дня Нельсона и знаете, где что находится.
  «Я очень ценю это», — сказал Андрия.
  Келлер поехал на такси в ресторан, где договорился о встрече с женщиной по имени Ивонн, с которой встречался три или четыре раза с тех пор, как познакомился с ней на занятии в учебном приложении «Расшифровка тайн балтийской кухни». Настоящая загадка, решили они оба, заключалась в том, как кто-то имел смелость называть это кухней. С тех пор он водил ее в несколько ресторанов, ни один из них не был балтийским. Сегодня вечером выбор пал на итальянский, и они потратили много времени, рассказывая друг другу, как им приятно обедать в итальянском ресторане, а не, скажем, в латвийском.
  После этого они пошли в кино, а потом на такси доехали до квартиры Ивонны, примерно в восемнадцати кварталах к северу от квартиры Келлера. Вставив ключ в замок, она повернулась к нему. Они уже достигли стадии поцелуя на ночь, и Келлер видел, что Ивонн готова, чтобы ее поцеловали, но в то же время он чувствовал, что она на самом деле не хочет, чтобы ее целовали, да и он на самом деле не хотел ее целовать. У них обоих был чеснок, так что это не было нежеланием обидеть или обижаться. Он не был уверен, что это было, но решил почтить это.
  — Ну, — сказал он. — Спокойной ночи, Ивонн.
  На мгновение она, казалось, удивилась тому, что ее оставили нецелованной, но быстро справилась с этим. — Да, спокойной ночи, — сказала она, протягивая ему руку и по-товарищески сжимая ее. — Спокойной ночи, Джон.
  «Спокойной ночи навсегда», — подумал он, прогуливаясь по Второй авеню. Он больше не позвонит ей, и она не будет ждать его звонка. Все, что у них было общего, — это презрение к североевропейской кухне, и это не было основой для отношений. Химии просто не было. Она была привлекательна, но между ними не было никакой связи, никакой искры.
  На самом деле это происходило часто.
  На полпути домой он остановился в баре на Первой авеню. За ужином он выпил немного вина, а утром ему хотелось иметь ясную голову, поэтому он не задержался надолго, просто попил пива, послушал музыкальный автомат и посмотрел на себя в зеркало за барной стойкой.
  Какой ты одинокий сукин сын, сказал он своему отражению.
  Пора идти домой, когда у тебя появились такие мысли. Но ему не хотелось возвращаться домой, пока Андрия не ляжет спать, а кто знает, какие у нее часы? Он остался на месте, потягивал пиво и по пути сделал еще одну остановку, чтобы выпить чашку кофе.
  Когда он вернулся домой, в квартире было темно. Андрия сидела на диване и то ли спала, то ли притворялась. Нельсон, свернувшись калачиком у ее ног, встал, встряхнулся и бесшумно направился к Келлеру. Келлер прошел в спальню, Нельсон последовал за ним. Когда Келлер закрыл дверь спальни, собака издала нехарактерный звук глубоко в горле. Келлер не знал, что означает этот звук, но решил, что это как-то связано с закрытой дверью и нахождением по другую сторону от нее Андрии.
  Он лег в постель. Собака стояла перед закрытой дверью, словно ожидая, пока она откроется. — Вот, мальчик, — сказал Келлер. Собака повернулась, чтобы посмотреть на него. — Вот, Нельсон, — сказал он, и собака вскочила на кровать, три раза обернулась ритуальным кругом и легла на свое обычное место. Келлеру казалось, будто он не вкладывал в это все свои силы, но он мгновенно уснул. Таким же, в конце концов, стал и Келлер.
  Когда он проснулся, собаки не было. Как и Андрия, и поводок тоже. Келлер побрился, оделся и вышел за дверь, прежде чем они вернулись. Он взял такси до Ла-Гуардии и успел успеть до вылета в Сент-Луис.
  Он арендовал «Форд Темпо» в «Герце» и позволил девушке проследить по карте маршрут до «Шератона». «Это поворот сразу после торгового центра», — услужливо сказала она. Он вышел из торгового центра и нашел место для парковки, внимательно записав, где оно находится, чтобы найти его снова. Однажды, пару лет назад, он припарковал взятую напрокат машину у торгового центра в пригороде Детройта, не обращая внимания ни на то, где он ее припарковал, ни на то, как она выглядела. Насколько он знал, оно все еще было там.
  Он шел по торговому центру в поисках магазина спортивных товаров с выбором охотничьих ножей. Вероятно, один можно было найти; у них было все остальное, в том числе несколько ювелирных магазинов, чтобы поймать любого, кто не наелся кубического циркония по телевидению. Но сначала он пришел в магазин Hoffritz, и его внимание привлекли кухонные ножи. Он выбрал обвалочный нож с пятидюймовым лезвием.
  Он мог бы принести свой нож, но это означало бы проверку сумки, а он никогда этого не делал, если бы мог. Достаточно легко купить то, что вам нужно, на месте. Самым сложным было убедить продавца, что ему не нужен остальной набор, и проигнорировать рекламное предложение, уверяющее его, что нож не будет нуждаться в заточке в течение многих лет. Ради бога, он собирался использовать его только один раз.
  * * *
  Он нашел «Форд», нашел «Шератон», нашел место для парковки и оставил сумку в багажнике. Было бы неплохо, если бы нож был в ножнах, но кухонные ножи редко бывают, поэтому ему пришлось импровизировать, доставая картонный почтовый конверт из почтового ящика Federal Express у входа в торговый центр. Он вошел в вестибюль отеля с почтовым отправлением под мышкой и ножом, уютно спрятанным в нем.
  Это натолкнуло его на идею.
  Он проверил бумажку в своем бумажнике. Сент-Луис, Шератон, Rm. 314.
  «Человек — профсоюзный чиновник», — сказал ему старик из Уайт-Плейнса. «Некоторые люди боятся, что он может рассказать то, что знает».
  Совсем недавно некоторые люди в финансируемом проекте по реабилитации наркоманов в Бронксе боялись, что их бухгалтер может рассказать то, что она знает, поэтому они заплатили паре подростков 150 долларов, чтобы они убили ее. Они вдвоем подобрали ее на выходе из офиса, пошли за ней по улице, и, пройдя два квартала, шестнадцатилетний подросток выстрелил ей в голову. Через двадцать четыре часа они были арестованы, а через два дня — и гений, нанявший их.
  Келлер решил, что ты получил то, за что заплатил.
  Он подошел к домашнему телефону и набрал 314. Звонок прозвучал достаточно долго, чтобы убедить его, что комната пуста. Потом мужчина поднял трубку и сказал: «Да?»
  «FedEx», — сказал Келлер.
  "Хм?"
  "Федеральный экспресс. У меня для тебя доставка.
  «Это безумие», — сказал мужчина.
  «Комната 314, да? Я сейчас встану.
  Мужчина возразил, что ничего не ожидает, но Келлер повесил трубку на полуслове и поднялся на лифте на третий этаж. Залы были пусты. Он нашел комнату 314 и быстро постучал в дверь. «FedEx», — пропел он. "Доставка."
  Из-за двери доносились какие-то приглушенные звуки. Затем наступила тишина, и он собирался постучать еще раз, когда мужчина сказал: «Что это, черт возьми?»
  «Посылка для тебя», — сказал он. "Федеральный экспресс."
  — Не может быть, — сказал мужчина. — Вы ошиблись комнатой.
  «Комната 314. Так написано на упаковке и на двери».
  «Ну, тут ошибка. Никто не знает, что я здесь». «Ты так думаешь», — подумал Келлер. — Кому оно адресовано?
  Действительно, кто? «Не могу разобрать».
  — Тогда от кого оно?
  — Этого я тоже не могу разобрать, — сказал Келлер. «Вся эта строка перепутана, имя отправителя и имя получателя, но там написано, что номер 314 в отеле «Шератон», так что это, должно быть, вы, верно?»
  «Смешно», — сказал мужчина. «Это не для меня, вот и все».
  — Ну, предположим, вы распишитесь за него, — предложил Келлер, — и посмотрите, что в нем, и если оно действительно не для вас, вы можете оставить его на столе позже или позвонить нам, и мы его заберем. »
  — Просто оставь это за дверью, ладно?
  — Не могу, — сказал Келлер. «Нужна подпись».
  — Тогда забери это обратно, потому что я этого не хочу.
  — Ты хочешь отказаться от этого?
  «Очень хорошо», — сказал мужчина. «Вы быстро учитесь, не так ли? Да, ей-богу, я хочу отказаться от этого».
  «Меня устраивает», — сказал Келлер. «Но мне все еще нужна подпись. Просто проверь, где написано «Отказано», и поставь крестик » .
  «Ради всего святого , — сказал мужчина, — неужели это единственный способ избавиться от тебя?»
  Он отстегнул цепочку, повернул ручку и приоткрыл дверь. «Позвольте мне показать вам, где расписаться», — сказал Келлер, показывая конверт, и дверь приоткрылась, и появился высокий, лысеющий мужчина, коренастый, без одежды, если не считать гостиничного полотенца, обернутого вокруг его живота. Он потянулся за конвертом, и Келлер вошел в комнату с ножом в руке и вонзил лезвие под нижние ребра, направляя его вверх, к сердцу.
  Мужчина упал навзничь и растянулся на ковре у изножья незаправленной огромной кровати. В комнате царил беспорядок, заметил Келлер: на комоде стояла открытая бутылка виски, а на каждой тумбочке — недопитый напиток. Здесь и там была разбросана одежда, его одежда, ее одежда…
  Ее одежда?
  Взгляд Келлера остановился на закрытой двери ванной. Господи, подумал он. Пора убираться к черту. Возьмите нож, возьмите конверт FedEx и...
  Дверь ванной открылась. "Гарри?" она сказала. — Что, черт возьми, это…
  И она увидела Келлера. Посмотрел прямо на него, увидел его лицо.
  В любую секунду она могла закричать.
  «Это его сердце», — воскликнул Келлер. — Иди сюда, ты должен мне помочь.
  Она этого не поняла, но на полу лежал Гарри, а вот этот симпатичный парень в костюме приближался к ней, говорил что-то о сердечно-легочной реанимации и услугах скорой помощи, говоря успокаивающе тихим и ровным голосом. Она не совсем поняла это, но и не закричала, и в мгновение ока Келлер оказался достаточно близко, чтобы схватить ее.
  Она не была частью сделки, но она была там, и она не могла оставаться в ванной, где ей и место, о нет, не она, глупая сука, ей пришлось пойти и открыть дверь, и она... Я видел его лицо, и все.
  Костяной нож, отмытый от крови и отпечатков пальцев, попал в ливневую канализацию в миле или двух от отеля. Посылка FedEx, разорванная пополам и еще раз пополам, отправилась в мусорный бак в аэропорту. «Темп» вернулся в «Герц», а Келлер, заплатив наличными, отправился на «Американ» в Чикаго. Он долго и поздно обедал в на удивление хорошем ресторане в аэропорту О'Хара, а затем купил билет на рейс «Юнайтед», который должен был приземлить его в Ла-Гуардиа задолго до того, как стихнет движение в час пик. Он убивал время в коктейль-баре с окном, из которого можно было наблюдать за взлетами и посадками. Келлер некоторое время делал это, потягивая австралийский лагер, а затем переключил свое внимание на телевизор, где Опра Уинфри разговаривала с шестью гномами. Громкость была установлена на неслышно низком уровне, что, вероятно, было даже к лучшему. Время от времени камера панорамировала аудиторию, в которой, казалось, было непропорционально много маленьких людей. Келлер смотрел, завороженный, и отказывался шутить о Белоснежке, даже над самим собой.
  Он задавался вопросом, было ли ошибкой вернуться в Нью-Йорк в тот же день. Что подумает Андрия?
  Ну, он сказал ей, что его дела, возможно, не займут у него много времени. Да и какая разница, что она думает?
  * * *
  Он выпил еще один австралийский лагер и наблюдал, как взлетают еще несколько самолетов. В самолете он выпил кофе и съел два пакетика арахиса. Вернувшись в Ла-Гуардию, он остановился у первого телефона и позвонил в Уайт-Плейнс.
  «Это было быстро», — сказала Дот.
  «Легко», — сказал он ей.
  Он поймал такси, велел водителю ехать по мосту Пятьдесят девятой улицы и научил его, как его найти. В своей квартире он пару раз позвонил в звонок, прежде чем воспользоваться ключом. Нельсон и Андрия отсутствовали. «Возможно, они отсутствовали весь день», — подумал он. Возможно, он поехал в Сент-Луис и убил двух человек, пока девушка и его собака совершали одну бесконечную прогулку.
  Он сделал себе бутерброд и включил телевизор. Перейдя по каналам, он был ошеломлен предложением спортивных предметов коллекционирования на одном из каналов домашних покупок. Мячи, биты, шлемы, кепки, футболки — все с автографами спортсменов и сопровождается сертификатами подлинности, сами сертификаты пригодны для оформления. Кубический цирконий для парней, подумал он.
  «Когда вы слышите слова « голубая фишка », — говорил ведущий, — о чем вы думаете? Я скажу тебе, что я думаю. Я думаю о Микки Мэнтле.
  Келлер не был уверен, о чем он подумал, когда услышал слова « голубая фишка», но был почти уверен, что это был не Микки Мэнтл. Он работал над этим, когда в комнату вбежал Нельсон, а за ним Андрия.
  «Когда я услышала звук телевизора, — сказала она, — моей первой мыслью было, что я, должно быть, оставила его включенным, но я вообще его даже не включала, так как же такое могло быть? И тогда я подумал, что, может быть, и произошел взлом, но зачем грабителю включать телевизор? Они не смотрят их, они их крадут».
  «Мне следовало позвонить из аэропорта», — сказал Келлер. «Я не думал об этом».
  "Что случилось? Ваш рейс отменили?»
  «Нет, я совершил поездку», — сказал он. «Но это дело почти не отнимало у меня времени».
  «Вау», сказала она. «Что ж, мы с Нельсоном, как обычно, прекрасно провели время. С ним так приятно гулять».
  «Он хорошо себя ведет», — согласился Келлер.
  «Дело не только в этом. Он полон энтузиазма».
  "Я знаю, что Вы имеете ввиду."
  «Он чувствует себя так хорошо во всем, — сказала она, — что тебе хорошо с ним. И он действительно проявляет интерес. Я взял его с собой, когда пошел поливать растения и кормить рыб в этой квартире на Парк-авеню. Люди находятся на Сардинии. Ты когда-нибудь был здесь?"
  "Нет."
  — Я тоже, но мне бы хотелось когда-нибудь съездить. Не так ли?
  «Я никогда об этом не думал».
  «В любом случае, вы бы видели, как Нельсон смотрит на аквариум, наблюдая, как рыбы плавают взад и вперед. Если вы когда-нибудь захотите его получить, я помогу вам его настроить. Но я бы рекомендовал вам придерживаться пресной воды. Содержать эти резервуары с морской водой — настоящая головная боль».
  «Я запомню это».
  Она наклонилась, чтобы погладить собаку, затем выпрямилась. Она сказала: «Могу ли я спросить тебя кое о чем? Ничего, если я останусь здесь сегодня вечером?
  "Конечно. Я более или менее полагал, что ты это сделаешь.
  — Ну, я не был уверен, и уже немного поздно принимать другие меры. Но я подумал, что ты, возможно, захочешь побыть один после поездки, и…
  — Меня не было так долго.
  — Ты уверен, что все в порядке?
  "Абсолютно."
  Они вместе смотрели телевизор, пили горячий шоколад, приготовленный Андрией. Когда программа закончилась, Келлер взял Нельсона на позднюю прогулку. «Тебе действительно нужен аквариум?» — спросил он собаку. «Если у меня есть телевизор, то, полагаю, и у вас должен быть аквариум. Но стали бы вы смотреть его после первой недели или около того? Или тебе это надоест?»
  Вот в чем дело с собаками, подумал он. Им не было скучно, как людям.
  Через пару кварталов он обнаружил, что разговаривает с Нельсоном о том, что произошло в Сент-Луисе. «Они ничего не сказали о женщине», - сказал он. — Могу поспорить, что она не была зарегистрирована. Я не думаю, что она была его женой, поэтому я думаю, что официально ее там не было. Вот почему он отправил ее в ванную, прежде чем открыть дверь, и почему он вообще не хотел открывать дверь. Если бы она осталась в ванной еще на минутку…
  Но предположим, что она это сделала? Она бы кричала до ушей еще до того, как Келлер вышел из отеля, и смогла бы сообщить определенную информацию полиции. Для начала, как убийца получил доступ в комнату.
  «Хорошо, что все сложилось так, как сложилось», — решил он. Но это все равно раздражало. О женщине вообще ничего не сказали.
  Была только одна ванная. Андрия использовала его первой. Келлер услышала, как работает душ, а затем ничего не услышала, пока она не появилась в бесформенной одежде из розовой фланели, закрывавшей ее от шеи до лодыжек. Ногти на ногах у нее были накрашены, как заметил Келлер, каждый разного цвета.
  Келлер принял душ и надел халат. Андрия сидела на диване и читала журнал. Они пожелали спокойной ночи, он кудахтал Нельсону, и собака последовала за ним в спальню. Когда он закрыл дверь, собака снова издала этот звук.
  Он сбросил халат, лег в кровать и похлопал ее по бокам. Нельсон остался там, где был, прямо перед дверью, и повторил этот звук у себя в горле, сделав его на этот раз чуть более настойчивым.
  — Ты хочешь выйти?
  Нельсон вилял хвостом, и Келлеру пришлось принять это за да. Он открыл дверь, и собака ушла в другую комнату. Он закрыл дверь и снова лег в постель, пытаясь решить, не ревнует ли он. Ему пришло в голову, что он мог не только ревновать к девушке, потому что Нельсон хотел быть с ней, а не с ним, но он мог также легко ревновать к собаке, потому что ему удалось переспать с Андрией, а Келлер - нет.
  Маленькие розовые пальчики на ногах, на каждом ноготь окрашен в свой цвет. . .
  Он все еще разбирался во всем, когда дверь открылась и вбежала собака. «Он хочет быть с тобой», — сказала Андрия и закрыла дверь, прежде чем Келлер успел сформулировать ответ.
  Но сделал ли он это? Животное, похоже, не знало, чего хочет. Он вскочил на кровать Келлера, повернулся раз, два, а затем спрыгнул на пол и подошел к двери. Он снова издал этот звук, но на этот раз он звучал жалобно.
  Келлер встал и открыл дверь. Нельсон вошел в дверь, наполовину вошел, наполовину вышел из комнаты. Келлер сам наклонился к дверному проему и сказал: «Я думаю, что закрытая дверь его беспокоит. А если я оставлю его открытым?
  "Конечно."
  Он оставил дверь приоткрытой и вернулся в постель. Нельсон воспользовался случаем и прошел в гостиную. Через несколько мгновений он снова был в спальне. Через несколько мгновений он направлялся в гостиную. Почему, задавался вопросом Келлер, собака в приемной родильного отделения ведет себя как будущий отец? В чем заключалась вся эта болтовня?
  Келлер закрыл глаза, чувствуя себя так же далеким от сна, как и от Сардинии. Почему, задавался вопросом он, Андрия захотела пойти туда? Для сардин? Тогда она могла бы остановиться на Корсике за корсетом и отправиться на Эльбу за макаронами. И Мальта для соколов, и Крит для кретинов, и...
  Он уже начал терять сознание, когда собака вернулась.
  — Нельсон, — сказал он, — что, черт возьми, с тобой такое? Хм?" Он наклонился и почесал собаку за ухом. «Ты хороший мальчик», сказал он. «О да, ты хороший мальчик, но ты сумасшедший».
  В дверь постучали.
  Он сел на кровати. Конечно, это был Андрия, и дверь была открыта; она постучала, чтобы привлечь его внимание. «Он просто не может решить, с кем хочет быть», — сказала она. — Возможно, мне стоит просто собрать вещи и уйти.
  «Нет», — сказал он. Он не хотел, чтобы она уходила. — Нет, не уходи, — сказал он.
  — Тогда, возможно, мне стоит остаться.
  Она вошла в комнату. Прежде чем войти, она включила лампу в гостиной, но освещение сзади не бросалось в глаза. Розовая фланелевая вещь была непрозрачной, и Келлер ничего не мог сказать о ее теле. Затем одним движением она натянула одежду на голову и отбросила ее, и теперь он мог рассказать все о ее теле.
  «У меня такое чувство, что это большая ошибка, — сказала она, — но меня это не волнует. Мне просто все равно. Ты знаешь, что я имею в виду?"
  «Я точно знаю, что вы имеете в виду», — сказал Келлер.
  Потом он сказал: «Теперь, я полагаю, вы подумаете, что я подговорил собаку. Я бы хотел взять на себя эту заслугу, но клянусь, это была его идея. Он был похож на осла в логической задаче, неспособного сделать выбор между двумя тюками сена. Интересно, куда он делся?
  Она ничего не сказала, а он присмотрелся и увидел, что она плачет. Господи, неужели он сказал что-то, что ее расстроило?
  Он сказал: «Андрия? Что-то не так?"
  Она села и скрестила руки на груди. «Мне просто страшно», сказала она.
  "Которого?"
  «Из тебя».
  "Меня?"
  «Просто скажи мне, что ты не причинишь мне вреда», — сказала она. «Смогли бы вы это сделать?»
  — Зачем мне причинять тебе боль?
  "Я не знаю."
  — Ну, а зачем тебе такое говорить?
  «О Боже», сказала она. Она поднесла руку ко рту и пожевала костяшку. Ногти у нее не были отполированы, только ногти на ногах. Интересный. Она сказала: «Когда я в отношениях, я должна быть полностью честной».
  "Хм?"
  «Не то чтобы это были отношения, я имею в виду, что мы просто однажды легли спать вместе, но я чувствовал, что мы действительно связаны, ты так не думаешь?»
  Келлер задавался вопросом, к чему она клонит.
  «Поэтому я должен быть честным. Видишь, я знаю, что ты делаешь».
  «Знаешь, что я делаю?»
  «В этих поездках».
  Это было смешно. Откуда она могла что-то знать?
  «Расскажи мне», — сказал он.
  «Я боюсь это сказать». Боже, возможно, она знала.
  «Давай», — сказал он. «Бояться нечего».
  "Ты-"
  "Вперед, продолжать."
  «Ты убийца».
  Упс.
  Он сказал: «Что заставляет тебя так думать?»
  «Я так не думаю», сказала она. «Я вроде как это знаю. И я не знаю, откуда я это знаю. Думаю, я знал это в тот день, когда встретил тебя. Думаю, что-то с твоей энергией. Это что-то неуловимое, но оно есть».
  "Ой."
  «Я чувствую кое-что в людях. Пожалуйста, не делай мне больно».
  — Я никогда не причиню тебе вреда, Андрия.
  «Я знаю, что ты имеешь в виду именно это», — сказала она. «Надеюсь, это окажется правдой».
  Он задумался на мгновение. «Если вы так думаете обо мне, — сказал он, — или знаете это, как бы вы это ни называли, и если вы боитесь, что я мог бы это сделать. . . причинил тебе боль…
  — Тогда зачем я вошел в спальню?
  "Верно. Зачем ты?"
  Она посмотрела ему прямо в глаза. «Я не могла с собой поделать», сказала она.
  Он почувствовал это ощущение в середине груди, как будто вокруг его сердца была стальная лента, которая только что треснула и отпала. Он потянулся к ней и потянул вниз.
  На полу возле кровати Нельсон спал, как ягненок.
  Утром они вместе гуляли с Нельсоном. Келлер купил газету и взял литр молока. Вернувшись в квартиру, он заварил кофе, пока она поставила на стол завтрак.
  Он сказал: «Послушайте, я не очень хорош в этом, но мне следует кое-что сказать. Во-первых, вам нечего меня бояться. Моя работа – это одно, а моя жизнь – другое. У меня нет причин причинять тебе боль, и даже если бы у меня была причина, я бы этого не сделал».
  "Я знаю это."
  "Ой?"
  «Прошлой ночью я боялся. Теперь я не боюсь».
  «О», сказал он. «Ну, еще я хочу сказать, что я знаю, что тебе сейчас негде остановиться, и, насколько я понимаю, ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь. На самом деле, мне бы хотелось, чтобы ты остался здесь. Если хочешь, можешь даже спать на диване, если Нельсон позволит. Хотя я не уверен, что он это сделает».
  Она обдумала ответ, и зазвонил телефон. Он поморщился и ответил.
  Это была Дот. — Молодой человек, — сказала она дрожащим голосом старой леди, — я думаю, вам лучше навестить свою добрую старую тетю Дороти.
  — Я только что это сделал, — напомнил он ей. «То, что это было быстро и легко, не означает, что мне не нужен небольшой перерыв между занятиями».
  — Келлер, — сказала она своим голосом, — садись на следующий поезд, ладно? Это срочно."
  "Срочный?"
  «Есть проблема».
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Помнишь, ты говорил что-то о куске торта?»
  "Так?"
  — Итак, твой торт упал, — сказала Дот. "Возьми?"
  На станции Уайт-Плейнс его никто не встретил, поэтому он взял такси и поехал в большой викторианский дом на Тонтон-плейс. Дот ждала на крыльце. «Хорошо», сказала она. "Отчет."
  "Тебе?"
  «А потом я отчитываюсь перед ним. Он так этого хочет».
  Келлер пожал плечами и доложил. Куда он пошел, что он сделал. Потребовалось всего несколько предложений. Закончив, он на мгновение остановился, а затем сказал: «Женщины здесь не должно было быть».
  «Мужчина тоже».
  «Как это?»
  «Вы убили не тех людей», — сказала она. — Подожди здесь, Келлер, ладно? Я должен передать это Его Высокопреосвященству. Хочешь кофе, на кухне есть свежий чайник. Ну, достаточно свежий горшок.
  Келлер остался на крыльце. Там был старомодный планер, и он сидел на нем, планируя взад и вперед, но это казалось слишком легкомысленным для данных обстоятельств. Он пересел на стул, но был слишком беспокоен, чтобы оставаться в нем. Он был на ногах, когда Дот вернулась.
  Она сказала: «Вы сказали номер 314».
  «И это та комната, в которую я пошел», сказал он. «Это была комната, в которую я звонил снизу, и это были номера на двери. Номер 314 в «Шератоне».
  «Не та комната».
  «Я записал это», — сказал он. «Он дал мне номер, и я его записал».
  — Ты случайно не сохранил записку?
  — О, конечно, — сказал он. «Я храню все. Оно лежит у меня на кофейном столике вместе с ножом для обвалки, часами и бумажником жертвы. Нет, конечно, я не сохранил записку.
  — Конечно, ты этого не сделал, но было бы неплохо, если бы ты сделал исключение именно в этом случае. Назначенная жертва находилась в номере 502.
  Он нахмурился. «Это даже не близко. Что он сделал, сменил комнату? Если бы мне дали имя или фотографию, вы знаете…
  "Я знаю. Он не менял свою комнату.
  — Дот, не могу поверить, что я неправильно записала.
  — Я тоже, Келлер.
  — Если я ошибусь хотя бы на одну цифру или перевернул порядок, я почти мог в это поверить, но превратить 502 в 314…
  — Ты знаешь, что такое 314, Келлер? Он этого не сделал. «Это код Сент-Луиса».
  «Код города? Как в телефоне?
  «Как в телефоне».
  "Я не понимаю."
  Она вздохнула. «В последнее время у него много забот на уме», — сказала она. «Он был в напряжении. Итак, между нами, — ради бога, кому он собирался рассказать? — он, должно быть, посмотрел не на тот листок бумаги и в итоге назвал вам код города вместо номера комнаты.
  «Мне показалось, что он устал. Я даже что-то сказал.
  — А я говорил тебе, что жизнь утомляет людей, если я правильно помню. Мы оба были правы. А тем временем тебе пора ехать в Талсу.
  «Талса?»
  «Здесь живет объект, и похоже, что он отменяет остальные встречи и сегодня днём отправляется домой. Я не знаю, совпадение ли это или его напугало дело двумя этажами ниже. Клиент не хотел бить его в Талсе, но теперь выбора нет».
  «Я только что выполнил свою работу, — сказал Келлер, — и теперь мне придется сделать ее еще раз. Когда она выскочила из ванной, получилось два по цене одного, а теперь три по цене одного.
  "Не совсем. Ему нужно сохранить лицо, Келлер, так что идея в том, что ты наступил на свою чертову черту и теперь собираешься исправить свою ошибку. Но когда все это станет историей, в твоем рождественском чулке появится кое-что лишнее».
  «Рождество?»
  «Фигура речи. Будет бонус, и для него не придется ждать Рождества.
  «Клиент будет платить бонус?»
  «Я сказала, что ты получишь премию», — сказала она. «Я не говорил, что клиент будет платить. Талса, и тебя встретят в аэропорту, кто-нибудь покажет тебе окрестности и укажет пальцем. Вы когда-нибудь были в Талсе?
  «Я так не думаю».
  "Тебе это понравится. Тебе захочется переехать туда».
  Он даже не хотел туда идти. На полпути вниз по лестнице на крыльцо он повернулся, пошел по своим следам и сказал: «Мужчина и женщина из 314. Кто они были?»
  "Кто знает? Это не был Гуннар Рутвен, я могу вам это точно сказать.
  «И вот кого я собираюсь увидеть в Талсе?»
  "Будем надеяться. Что касается пары из 314, я не знаю никаких имен. Он был местным бизнесменом, владел химчисткой или чем-то в этом роде. Я ничего о ней не знаю. Они были женаты, но не друг на друге. Насколько я слышал, вы прервали утренник.
  «Вот как это выглядело».
  — Опустил занавес, — сказала Дот. «Что за мир, а?»
  «Его звали Гарри».
  — Видите ли, я же говорил вам, что это был не Гуннар Рутвен. Какое это имеет значение, Келлер? Ты ведь не собираешься посылать цветы?
  «На этот раз меня не будет дольше», — сказал он Андрии. "Я должен . . . пойти куда-нибудь и. . . заняться каким-нибудь делом».
  «Я позабочусь о Нельсоне», — сказала она. — И мы оба будем здесь, когда ты вернешься.
  Его самолет вылетал из Ньюарка. Он собрал сумку и вызвал службу доставки машины в аэропорт.
  Он спросил: «Тебя это беспокоит?»
  "Что вы делаете? Меня бы это обеспокоило, если бы я это сделал, но я не смог этого сделать, так что это не имеет значения. Но беспокоит ли меня то, что ты это делаешь? Я так не думаю. Я имею в виду, это то, что ты делаешь.
  — Но тебе не кажется, что это неправильно?
  Она обдумала это. «Я не думаю, что это неправильно для тебя», — сказала она. «Я думаю, это твоя карма».
  — Ты имеешь в виду судьбу или что-то в этом роде?
  "Вроде, как бы, что-то вроде. Это то, что вам нужно сделать, чтобы усвоить урок, который вы должны усвоить в этой жизни. Знаешь, мы здесь не один раз. Мы проживаем много жизней».
  — Ты веришь в это, да?
  «Это скорее вопрос знаний, чем веры».
  "Ой." Карма, подумал он. «А как насчет людей, к которым я прихожу? Это просто их карма?»
  «Разве это не имеет для тебя смысла?»
  «Я не знаю», сказал он. «Мне придется об этом подумать».
  У него было достаточно времени, чтобы подумать о карме. Он пробыл в Талсе пять дней, прежде чем ему представился шанс закрыть дело по Гуннару Рутвену. Молодой человек с грустными глазами по имени Джоэл встретил его самолет и провел ему экскурсию по городу, включая загородный дом Рутвена и офисное здание в центре города. Рутвен жил в двухэтажном доме, построенном в псевдотюдоровском стиле, на участке площадью около пол-акра, и имел офис в здании Грейт-Саут-Западного банка в квартале от здания суда. Затем Джоэл поехал в гостиницу «Всеамериканская гостиница», один из пары дюжин мотелей, сгруппированных на полосе в миле от аэропорта. «Причина такого названия, — сказал Джоэл, — состоит в том, чтобы вы знали, что это место не принадлежит индейцам. Я не имею в виду ваших коренных американцев, я имею в виду индейцев из Индии. Им принадлежит большая часть мотелей. Итак, владельцы этого места изменили название на «Всеамериканское», и у них даже была огромная вывеска, сообщающая, что это место принадлежит и управляется стопроцентными американцами».
  «Кто-то заставил их снять вывеску?»
  Джоэл покачал головой. «Примерно через год, — сказал он, — они были распроданы, и новые владельцы сняли вывеску».
  «Им не понравились последствия?»
  «Не вряд ли. Видите, они индейцы. Однако место приличное, и вам не придется проходить через вестибюль. По факту вы уже зарегистрированы и оплачены вперед за неделю. Я подумал, что тебе это понравится. Вот ключ от вашей комнаты и вот связка ключей от машины. Они принадлежат той Тойоте, третьей с конца. Бумага для него лежит в бардачке вместе с маленьким автоматом «двадцать два». Если ты предпочитаешь что-то потяжелее, так и скажи».
  Келлер заверил его, что все будет хорошо. — Почему бы тебе не устроиться, — сказал Джоэл, — и не купить себе что-нибудь поесть, если ты голоден. «Сиззлер» через дорогу слева неплох. Я заеду за тобой, скажем, через два часа, и мы украдкой взглянем на парня, ради которого ты сюда пришел.
  Джоэл забрал его по расписанию, и они поехали в центр города и припарковались на стоянке со счетчиком. Они сидели в вестибюле офисного здания Рутвена. Через двадцать минут Джоэл сказал: «Выхожу из лифта. Глен в клетчатом костюме, очки в роговой оправе, в руках алюминиевый портфель. Полагаю, это выглядит как космическая эра, но я бы сам каждый раз отдавал предпочтение натуральной коже».
  Келлер внимательно осмотрелся. Рутвен был высоким и стройным, с острым носом и заостренным подбородком. Келлер спросил: «Вы уверены, что это он?»
  «Черт, да, я уверен. Почему?"
  "Всего лишь уточняю."
  Джоэл отвез его обратно в «Всеамериканский» и дал ему карту Талсы с отмеченными на ней различными местами: гостиница «Всеамериканский», дом Рутвена, офис Рутвена и ресторан на южной стороне, который, по словам Джоэла, был выдающимся. Он также дал Келлеру листок бумаги с номером телефона. «Все, что вы хотите», — сказал он. «Хочешь девушку, хочешь сыграть в карточную игру, хочешь посмотреть петушиный бой, просто позвони по этому номеру, и я обо всем позабочусь. Ты когда-нибудь был на петушиных боях?
  "Никогда."
  — Ты хочешь?
  Келлер задумался об этом. «Я так не думаю», — сказал он.
  — Ну, если передумаешь, просто дай мне знать. Или что-нибудь еще, что вы хотите. Джоэл колебался. «Должен сказать, что я очень уважаю тебя», — сказал он, отводя взгляд от Келлера, когда говорил это. «Не думаю, что смогу сделать то, что делаешь ты. У меня нет для этого песка.
  Келлер пошел в свою комнату и растянулся на кровати. Песок, подумал он. Какое, черт возьми, отношение к этому имеет песок?
  Он подумал о Рутвене, выходящем из лифта, длинном и худом, и понял, почему его беспокоил внешний вид этого человека. Он оказался не таким, как ожидал Келлер. Он совсем не был похож на Гарри из 314.
  Знал ли Рутвен, что он стал целью? Разъезжая на «Тойоте», присматривая за мужчиной, Келлер решил, что так оно и есть. В нем чувствовалась определенная настороженность. Чтобы справиться с этим, решил Келлер, нужно позволить ему пережить это. Несколько дней тишины и покоя, и Рутвен сможет вернуться к своему обычному образу мыслей. Он решит, что Гарри и его девушку убил ревнивый муж, потеряет бдительность и выставит шею, а Келлер сможет выполнить свою работу и пойти домой.
  С пистолетом вроде все было в порядке. На третий день он поехал за город, вставил в пистолет полный магазин и разрядил его у знака ПЕРЕХОД СКОТА . Ни один из его выстрелов не попал в цель, но он не считал, что в этом виноват пистолет. Ради бога, он был в пятнадцати ярдах от него, а знак был не более десяти дюймов в поперечнике. Келлер не был особенно хорошим стрелком, но он устроил свою жизнь так, чтобы ему не приходилось им быть. Если вы подошли к парню сзади и приставили дуло пистолета к его шее, все, что вам нужно было сделать, это нажать на спусковой крючок. Вам не обязательно быть стрелком. Все, что тебе было нужно, это…
  Что? Карма? Песок?
  На этот раз он перезарядил оружие и приложил немало усилий, и два выстрела действительно попали в знак. Удивительно, что мог сделать человек, если задумался об этом.
  Самое сложное было найти способ скоротать время. Он ходил в кино, гулял по торговому центру и много смотрел телевизор. У него был номер Джоэла, но он так и не позвонил. Он не хотел женского общества, ему не хотелось играть в карты или смотреть петушиные бои.
  Он продолжал бороться с желанием позвонить в Нью-Йорк.
  На одном из каналов домашних покупок одна женщина искренне сказала другой: «Мы обе знаем одно: сережек не может быть слишком много». Келлер не мог выбросить эту фразу из головы. Было ли это буквально правдой? Предположим, у вас есть тысяча пар или десять тысяч. Предположим, у вас есть миллион пар. Не будет ли это излишком?
  На женщине из 314 сережек не было, но на прикроватной тумбочке лежала пара. Сколько еще пар было у нее дома?
  Наконец однажды утром он встал на рассвете, принял душ и побрился. Он собрал сумку и протер комнату мотеля от отпечатков пальцев. Он делал это регулярно каждый раз, когда покидал это место, чтобы ему никогда не приходилось туда возвращаться, но сегодня утром он почувствовал, что пора сворачивать дела. Он подъехал к дому Рутвена и припарковался за углом у обочины. Он прошел через подъездную дорожку и двор дома на боковой улице, перелез через четырехфутовый забор «Циклон» и выбил окно, чтобы попасть в гараж Рутвена. Машина в гараже была незаперта, и он сел на заднее сиденье и терпеливо ждал.
  В конце концов дверь гаража открылась, и когда это произошло, Келлер съежился, чтобы его не было видно. Рутвен открыл дверцу машины и сел за руль.
  Келлер медленно сел. Рутвен возился с ключом, с трудом вставляя его в замок зажигания. Но был ли это на самом деле Рутвен?
  Господи, возьми себя в руки. Кто еще это мог быть?
  Келлер приставил пистолет к уху и разрядил обойму.
  «Они прекрасны», — сказала Андрия. — Тебе не обязательно было мне ничего приносить.
  "Я знаю это."
  — Но я рад, что ты это сделал. Я люблю их."
  «Я не знал, что тебе подарить, — сказал Келлер, — потому что не знаю, что у тебя уже есть. Но я подумал, что серег много не бывает».
  «Это абсолютно верно, — сказал Андрия, — и не многие мужчины это осознают».
  Келлер постарался не ухмыльнуться.
  — С тех пор, как ты ушел, — сказала она, — я думала о том, что ты сказал. Что тебе бы понравилось, если бы я остался здесь. Но что мне нужно знать, так это то, чувствуешь ли ты себя так же, или, ну, знаешь, ты чувствовал себя так же, как в то утро.
  — Я бы хотел, чтобы ты остался.
  — Ну, мне бы тоже этого хотелось. Мне нравится быть рядом с твоей энергией. Мне нравится твоя собака, мне нравится твоя квартира и ты мне нравишься».
  «Я скучал по тебе», сказал Келлер.
  "Я скучал по тебе тоже. Но мне нравилось быть здесь, пока тебя не было, жить в твоем пространстве и заботиться о твоей собаке. Я хотел бы в кое-чем признаться. Я спал в твоей постели.
  — Ну, ради всего святого. Где еще ты мог бы спать?
  "На диване."
  Келлер взглянул на нее. Она покраснела, и он сказал: «Пока меня не было, я думал о твоих пальцах ног».
  "Мои пальцы?"
  «Все разные цвета».
  «Ох», сказала она. «Ну, у меня были проблемы с выбором цвета, и я понял, что, когда Бог не мог определиться с цветом, он создал радугу».
  «Радужные пальцы на ногах», — сказал Келлер. «Думаю, я возьму их один за другим в рот, эти розовые радужные пальчики на ногах. Что ты об этом думаешь?"
  «Ох», сказала она.
  Позже он сказал: «Предположим, кого-то убили по ошибке».
  «Как такое могло случиться?»
  «Скажем, код города превращается в номер комнаты. Человеческая ошибка, компьютерная ошибка, да что угодно. Ошибки случаются».
  «Нет, они этого не делают».
  «Они не делают?»
  «Люди совершают ошибки, — сказала она, — но ошибок не бывает».
  «Как это?»
  «Вы можете ошибиться», — сказала она. «Вы можете размахивать гантелью, и она может вылететь из окна. Это будет тот случай, когда вы допустите ошибку.
  "Я скажу."
  «И кто-то, кто ищет адрес в следующем квартале, может вместо этого выйти из такси здесь, и тут появляется гантель. Человек совершил ошибку».
  — И его последний тоже.
  «В этой жизни», — согласилась она. «Итак, вы оба допустили ошибку, но если посмотреть на картину в целом, ошибки не было. Человек получил удар гантелью и умер».
  "Без ошибок?"
  «Никакой ошибки, потому что так должно было случиться».
  — Но если бы этому не суждено было случиться…
  — Тогда это не так.
  «И если это произошло, то так и должно было случиться».
  "Верно."
  "Карма?"
  "Карма."
  «Маленькие розовые пальчики на ногах», — сказал Келлер. "Я рад что ты здесь."
  
  
  6
  Келлер в «Сияющих доспехах»
  Когда зазвонил телефон , Келлер разгадывал кроссворд «Таймс» . Казалось, что это будет один из тех дней, когда он сможет заполнить все квадраты. Это случалось чаще всего, но раз или два в неделю он терпел неудачу. Бразильское дерево, состоящее из четырех букв, пересеклось бы с сумчатым животным Старого Света, состоящим из пяти, и он был бы в тупике. Это не сделало ему день, когда он собрал головоломку, и не испортило ее, когда он этого не сделал, но он это заметил.
  Он отложил карандаш и взял трубку, и Дот сказала: «Келлер, я тебя давно не видела».
  — Я сейчас приду, — сказал он и прервал связь. Она была права, подумал он, она не видела его целую вечность, и пришло время ему нанести визит в Уайт-Плейнс. Старик не давал ему работы уже несколько месяцев, и можно было заржаветь, просто сидя без дела, кроме разгадывания кроссвордов.
  Денег еще было много. Келлер жил хорошо: хорошая квартира на Первой авеню с видом на мост Куинсборо, красивая одежда, приличные рестораны. Но никто никогда не принимал его за пьяного матроса, и на самом деле он имел обыкновение скрягать деньги, распихивая их по банковским ячейкам, открывая сберегательные счета под другими именами. Если наступал дождливый день, у него под рукой был зонтик.
  Тем не менее, то, что у вас был Голубой крест, не означало, что вам не терпится заболеть.
  — Хороший мальчик, — сказал он Нельсону, почесывая собаку за ушами. «Подожди здесь. Охранять дом, да?
  Он уже открыл дверь, когда телефон снова зазвонил. Пусть прозвенит? Нет, лучше ответь.
  Снова точка. «Келлер, — сказала она, — ты повесил трубку?»
  — Я думал, ты закончил.
  "Почему ты так думаешь? Я поздоровался, а не до свидания».
  «Ты не поздоровался. Ты сказал, что не видел меня целую вечность.
  «Это скорее здравствуйте, чем до свидания. Ну, оставим это. Важно то, что я поймал тебя еще до того, как ты вышел из дома.
  — Просто, — сказал он. «Я выставил одну ногу за дверь».
  «Я бы сразу перезвонила, — сказала она, — но мне пришлось потратить немало времени на получение квартиры. Вы просите здесь доллар сдачи, люди смотрят на вас так, будто у вас есть скрытый план».
  Четверти? Зачем ей четвертаки?
  — Вот что я тебе скажу, — сказала она. «В четырех кварталах от тебя есть маленькое итальянское заведение, оно называется «У Джузеппе Джо». Не спрашивайте меня, на какой это улице.
  "Я знаю, где это."
  «У них есть столы на улице под навесом. Это прекрасный весенний день. Почему бы тебе не взять свою собаку на прогулку, заглянуть к Джузеппе Джо. Посмотри, есть ли там кто-нибудь, кого ты узнаешь.
  * * *
  «Так вот это знаменитый Нельсон», — сказала Дот. «Он чертовски красивый, не так ли? Я думаю я ему нравлюсь."
  «Единственный человек, который ему не нравится, — сказал Келлер, — это курьер китайского ресторана».
  «Вероятно, это глутамат натрия».
  «Он на него лает, а Нельсон почти никогда не лает. Это часть породы динго, и это делает его молчаливым типом.
  «Чудо-собака Нельсон. В чем дело, Нельсон? Тебе не нравится свинина му шу?» Она погладила собаку. «Я думал, что он будет больше. Австралийская пастушья собака, и вы думаете, какие большие овчарки, а коровы крупнее овец, и так далее, и так далее. Но он как раз подходящего размера.
  Если бы он не пришел ее искать, Келлер, возможно, не узнал бы Дот. Он никогда не видел ее за пределами дома старика на Тонтон-плейс, где она всегда бездельничала в костюме Матери Хаббарда или домашнем платье. Сегодня днем на ней был сшитый на заказ костюм и что-то сделали со своими волосами. Она выглядела как жительница пригорода, подумал Келлер, отправившаяся в город за покупками.
  «Он думает, что я покупаю летнюю одежду», — сказала она, как будто читая его мысли. — Меня вообще здесь не должно быть, Келлер.
  "Ой?"
  «Я делала вещи, которых не должна была делать», — сказала она. «Руки праздные и все такое. А как насчет тебя, Келлер? Была долгая засуха. Чем занимались твои праздные руки?
  Келлер посмотрел на свои руки. «Ничего особенного», — сказал он.
  «Как ты готов к тесту?»
  «Я обойдусь».
  — Хотя ты бы не отказался от работы.
  "Нет, конечно нет."
  «Вот почему тебе не терпелось повесить трубку и сесть в поезд». Она выпила немного холодного чая и наморщила нос. «Два бакса за стакан этого дерьма, и они делают его из смеси. Вы задаетесь вопросом, почему я не часто бываю в городе? Однако приятно сидеть вот так за внешним столиком.
  "Приятный."
  «Наверное, вы делаете это постоянно. Выгуляйте собаку, возьмите газету, остановитесь и выпейте чашечку кофе. Корота часы. Верно?"
  "Иногда."
  — Ты терпелив, Келлер, я тебе это дам. Мне нужен целый день, чтобы дойти до сути, а ты сидишь там, как будто тебе больше нечем заняться. Но в каком-то смысле в этом весь смысл, не так ли? Тебе больше нечем заняться, и мне тоже.
  «Иногда работы нет», — сказал он. — Если ничего не придет…
  «Вещи поступают».
  "Ой?"
  «Меня здесь нет, ты меня никогда не видел, и у нас никогда не было этого разговора. Понял?"
  "Понял."
  — Я не знаю, что с ним, Келлер. Он что-то переживает, и я не знаю, что именно. Он как будто потерял к этому вкус. Были звонки, люди с работой, которая была бы как раз для вас. Он говорит им нет. Он говорит им, что на данный момент у него никого нет. Он просит их позвонить кому-нибудь другому».
  — Он говорит, почему?
  «Конечно, всегда есть причина. С этим он не хочет иметь дело, с этим мало платят, с другим что-то в этом не кошерно звучит. Насколько мне известно, с начала года он отказался от трёх вакансий.
  "Без шуток."
  — И кто знает, что пришло, о чем я не знаю.
  «Интересно, что случилось».
  «Я думаю, это пройдет», — сказала она. «Но кто знает, когда? Поэтому я сделал что-то безумное».
  "Ой?"
  — Не смейся, ладно?
  «Я не буду».
  «Вы знакомы с журналом Mercenary Times ?»
  «Как Солдат удачи », — сказал он.
  «Нравится, но более самодельно и безрассудно». Она достала копию из сумочки и протянула ему. «Страница сорок седьмая. Оно обведено кружком, вы не сможете его пропустить».
  Оно было в объявлениях в разделе «Требуются ситуации», обведенное красным магическим маркером. «Требуются случайные вакансии», — прочитал он. Удаление по специальности. Напишите в Toxic Waste, почтовый ящик 1149, Йонкерс, штат Нью-Йорк.
  Он сказал: «Токсичные отходы?»
  «Возможно, это была ошибка», — признала она. «Мне показалось, что это звучит хорошо, холодно и смертоносно, и с таким отношением. Я получил пару писем от людей, которым нужно сбросить химикаты и осушить болота, и хотел, чтобы кто-нибудь помог им обойти защитников окружающей среды. К тому же мне удалось попасть в какой-то проклятый список рассылки, откуда я получаю приглашения подписаться на информационные бюллетени по управлению отходами».
  — Но это еще не все, что у тебя есть.
  — Это не так, потому что я также получил с полдюжины писем от людей, которые знали, какие удаления я имел в виду. Мне было интересно, какой идиот ответит на такое слепое объявление, и они были примерно такими, как и следовало ожидать. Я сжег пять из них.
  — А шестой?
  «Было аккуратно напечатано, — сказала она, — на фирменном бланке, пожалуйста. И написано на английском языке: «Боже, помоги нам». А вот, прочтите сами.
  «Крессида Уоллес, Фэрвью-авеню, 411, Маскатин, Айова, 52761. Уважаемый сэр, или…»
  — Не вслух, Келлер.
  «Уважаемые господин или госпожа», — прочитал он про себя. Я могу только надеяться, что предоставляемая вами услуга по переезду будет той, которая мне нужна. Если да, то мне срочно нужны ваши услуги. Меня зовут Крессида Уоллес, я сорок один год, автор и иллюстратор книг для детей. Я разведен пятнадцать лет назад, детей у меня нет.
  Хотя моя жизнь никогда не была захватывающей, я всегда находил удовлетворение в работе и тихое удовлетворение в личной жизни. Затем, четыре года назад, совершенно незнакомый человек начал превращать мою жизнь в сущий ад.
  Не вдаваясь в подробности, просто констатирую, что я стал невинной мишенью сталкера. Почему этот человек выделил меня, для меня совершенно непостижимо. Я не ведущий ток-шоу и не чемпион по теннису среди подростков. Я хоть и презентабельна, но отнюдь не бредящая красавица. Я никогда не встречался с ним и не сделал ничего, что могло бы возбудить его интерес или недоброжелательность. И все же он не оставит меня в покое.
  Он паркует машину через дорогу и наблюдает за моим домом в бинокль. Он следует за мной, когда я выхожу из дома. Он звонит мне в любое время. Я давно перестал отвечать на телефонные звонки, но это не мешает ему оставлять на моем автоответчике жутко нецензурные и угрожающие сообщения.
  Когда это началось, я жил в Миссури, в пригороде Сент-Луиса. Я переезжал четыре раза, и каждый раз ему удавалось меня найти. Я не могу сказать вам, сколько раз я менял номер телефона. Ему всегда удается узнать мой новый незарегистрированный номер. Я не знаю как. Возможно, у него есть сообщник в телефонной компании. . . .
  Он дочитал письмо до конца. По ее словам, наблюдается заметная эскалация преследований. Он начал говорить ей, что убьет ее, и принялся описывать, каким образом он намеревался лишить ее жизни. В ее отсутствие он несколько раз врывался в ее дом. Он украл нижнее белье из корзины для одежды, порезал картину и использовал ее помаду, чтобы написать на стене непристойное послание. Он совершил различные мелкие акты вандализма в отношении ее автомобиля. После одного вторжения в ее дом она купила собаку; неделю спустя она вернулась домой и обнаружила пропавшую собаку. Вскоре после этого на ее автоответчике появилось еще одно сообщение. Никакой человеческой речи, только много лая, тявканья и собачьего хныканья, закончившегося тем, что она приняла за выстрел.
  — Господи, — сказал Келлер.
  «Собака, да? Я полагал, что это до тебя дойдёт.
  Полиция сообщила мне, что они ничего не могут сделать, продолжила она. В двух разных штатах я получил охранные ордера, но какая от этого польза? Он нарушает их по своему желанию и с видимой безнаказанностью. Полиция бессильна действовать, пока он не совершит преступление. Он совершил несколько преступлений, но так и не оставил достаточных доказательств для их продолжения. Сообщения на моем автоответчике не являются доказательствами, поскольку он использует какой-то инструмент, чтобы исказить свой голос, прежде чем оставить сообщение. Иногда он меняет свой голос на женский. В первый раз, когда он это сделал, я взял трубку и поздоровался, когда услышал женский голос, уверенный, что это был не он, и следующее, что я понял, это его ужасный голос, прозвучавший у меня в ухе, обвиняющий меня в ужасных поступках и обещающий меня пытки и смерть.
  По неофициальному предложению полицейского я купил себе пистолет. Если бы у меня была возможность, я бы застрелил этого человека без малейшего колебания. Но когда произойдет нападение, будет ли у меня под рукой пистолет? Я сомневаюсь в этом. Я уверен, что он тщательно выберет удобный случай и нападет на меня, когда я буду беспомощен.
  Я знаю, на какой риск я иду, написав кому-то, кто мне даже более чужой, чем мой мучитель. Несомненно, вы могли бы использовать это письмо как инструмент вымогательства. Могу сказать только одно: вы зря потратите время. Я не буду платить за шантаж. А если вы какой-то полицейский и эта реклама — своего рода «жало» — ну, жальте! Мне все равно.
  Если вы тот, кем вы себя представляете, пожалуйста, позвоните мне по следующему номеру. . . . Его нет в списке, но он уже хорошо известен моему противнику. Назовите себя фразой «Токсичные отходы». Если я дома, я возьму трубку. Если нет, просто позвоните и перезвоните позже.
  Я небогат, но добился определенных успехов в своей профессии. Я сэкономил свои деньги и инвестировал с умом. Я заплачу все, что смогу, тому, кто навсегда избавит меня от этого дьявольского человека.
  Он сложил письмо, положил его в конверт и протянул через стол.
  — Ну что, Келлер?
  — Ты ей звонишь?
  «Сначала я пошла в библиотеку», — сказала она. «Она настоящая. Имеет много книг для юных читателей. Пишет их, сама рисует картинки. «Зайчик, потерявший уши », что-то в этом роде.
  «Как он потерял уши?»
  — Я не читал книги, Келлер, я просто убедился, что они существуют. Потом я поискал ее в каком-то справочнике «Кто есть кто», который есть у них для авторов. Там был ее старый адрес в Вебстер-Гроувс, штат Миссури. Потом я пошел домой и смотрел, как он собирает пазл. Сейчас это его любимое занятие — собирать пазлы. Закончив, он приклеивает картон сзади и вешает их на стену, как трофеи».
  — Как долго он это делает?
  «Достаточно долго», — сказала она. «Я спустился вниз и включил телевизор, а на следующий день подошел к телефону-автомату и позвонил Маскатину. Я тоже это посмотрел, когда был в библиотеке. Это на Миссисипи.
  «Все должно быть где-то».
  — Что ты думаешь на данный момент, Келлер? Скажи мне."
  Он наклонился и почесал собаку. «Я думаю, это напрашивается на неприятности», — сказал он. — Парень падает, ее подбирают, пока тело не остыло. Она должна петь как певчая птица. То есть она нам все рассказала, а мы даже не спросили».
  "Согласованный. Она сдастся, как только они постучат в ее дверь.
  "Так?"
  — Значит, она ничего не может знать, — сказала Дот. «Не могу сказать того, чего она не знает, верно? Это первое, что я сказал ей после того, как сказал «Токсичные отходы», и она взяла трубку. Я выложил это для нее. — Ни имен, ни вьючных учений, — сказал я. Я назвал ей номер, сказал половину заранее, половину по завершении. Наличными, пятьдесят и сотни, хорошо упакуйте их и отправьте посылку FedEx Джону Смиту в «Почтовые ящики и т. д.» в Скарсдейле.
  "Джон Смит?"
  «Первое имя, которое пришло мне в голову. Как только я закончил трубку, я подошел и арендовал бокс под этим именем. Владелец афганец, он не знает Смита из Шинолы. Это лучше, чем почта, потому что вы можете позвонить и узнать, есть ли у них что-нибудь для вас. Я звонил вчера, и угадайте, что?»
  — Она отправила деньги?
  Она кивнула. «Отправьте половину денег, — сказал я, — и наш оперативник позвонит, когда будет на месте происшествия». Он представится и получит необходимую информацию. Вы никогда не встретитесь с ним лицом к лицу, но он будет координировать свои действия с вами и обо всем позаботится. А потом вам позвонят и сообщат, куда отправить остаток». »
  Келлер задумался об этом. «Есть вещи, которые они могли отследить», — сказал он. «Почтовый ящик, почтовый ящик. Записи телефонных разговоров».
  «Всегда что-то есть».
  "Ага. Какую цену вы установили?»
  «Просто на самом высоком уровне.»
  — А у тебя половина впереди, а она понятия не имеет, кому она ее отправила.
  — Это значит, что я мог бы просто оставить это себе. Я думал об этом, очевидно. Если вы откажетесь, возможно, я так и сделаю».
  «Просто наверное? Вы не собираетесь отправлять его обратно».
  «Нет, но я мог бы позвонить и попытаться найти другого стрелка».
  «Я еще не отказался», — сказал он.
  "Не торопись."
  «У старика случился бы припадок. Ты это знаешь, не так ли?
  «Ну и дела, я рад, что ты сказал мне это, Келлер. Мне бы это никогда не пришло в голову».
  — Что вообще это значит: «Нет имен, нет вьючных учений»? Мне знакомо это выражение, я его понимаю, но что такое вьючное учение, ты случайно не знаешь?
  «Ради бога, это просто выражение».
  «Дайте мне письмо еще раз», — сказал он и быстро прочел его. «В большинстве случаев, — сказал он, — люди, которые нанимают эти вещи, могут делать и другие вещи. Они могут думать иначе, но обычно есть другой выход».
  "Так?"
  — Так какой же у нее выбор?
  — Нельсон, — сказала Дот, — знаешь, что я только что сделала? Я видел, как твой хозяин что-то уговорил себя.
  — Мускатин, — сказал он. — Туда летают самолеты?
  — Нет, если они смогут помочь.
  «Что мне делать, пойти туда и позвонить ей? «Токсичные отходы», а потом ждать, пока она возьмет трубку?
  «Теперь это «токсический шок», — сказала она. «Я изменил пароль из соображений безопасности».
  «Слава Богу за это», — сказал он. «Нельзя быть слишком осторожным».
  Вернувшись в свою квартиру, он позвонил Андрии и договорился, чтобы она позаботилась о Нельсоне в его отсутствие. Затем он нашел Маскатин на карте. Туда, наверное, можно было бы прилететь или хотя бы в Давенпорт, но Чикаго был не так далеко. У «Юнайтед» были ежечасные рейсы без остановок до Чикаго, а О’Хара был отличным анонимным местом, где можно было взять напрокат машину.
  Утром он вылетел, его ждала машина Hertz, он был в Маскатине и к ужину поселился в сетевом мотеле на окраине города. Он поел прямо по дороге в «Пицца Хат», вернулся и сел на край кровати. Он использовал поддельные документы, чтобы арендовать машину в О'Харе, зарегистрировался в мотеле под другим именем и заранее заплатил наличными за недельное пребывание. Несмотря на это, ему не хотелось звонить клиенту из мотеля. Он имел дело с любителем, и в общении с любителями следует соблюдать два принципа. Первое — самому быть ультрапрофессионалом. Вторым, увы, никогда не приходилось иметь дело с дилетантом.
  Рядом был телефон-автомат; он заметил, как оно возвращалось из «Пицца Хат». Он потратил четверть и набрал номер, и после двух звонков машина ответила, и сгенерированный компьютером голос повторил последние четыре цифры номера и предложил ему оставить свое сообщение по гудку.
  «Токсический шок», — сказал он.
  Ничего не произошло. Он пробыл на линии пятнадцать секунд и повесил трубку.
  Но было ли это достаточно долго? Предположим, она мыла руки или готовила кофе на кухне. Он выкопал еще четвертак, попробовал еще раз. Та же история. «Токсический шок», — сказал он во второй раз и подождал тридцать секунд, прежде чем повесить трубку.
  «Отличная система», — сказал он вслух и вернулся в мотель.
  Вернувшись в мотель, он включил телевизор и посмотрел вторую половину фильма о жене, которая заставляет своего любовника убить ее мужа. Не обязательно было смотреть первую половину, чтобы понять, что происходит, и не нужно было быть гением, чтобы знать, что у них все пойдет не так. «Дилетанты», — подумал он.
  Он вышел и снова набрал номер. «Токсический шок». Ничего.
  Ад.
  На столе в его номере, наряду с меню на вынос из полудюжины ближайших ресторанов быстрого питания и рекламным проспектом местного совета риэлторов о радостях проживания в Маскатине, лежала листовка, приглашающая его попытать счастья в азартных играх. на речном судне Миссисипи. Поначалу это выглядело привлекательно. Вы представляли, как старый гребной велосипед медленно движется вниз по реке в Новый Орлеан, с женщинами в юбках-кольцах и мужчинами в сюртуках и галстуках, но он знал, что это будет совсем не так. Во-первых, лодка не двигалась. Он стоял бы на якоре, и подняться на него было бы все равно, что переступить порог отеля в Атлантик-Сити.
  Нет, спасибо.
  Распаковав вещи, он нашел утреннюю газету, которую прочитал во время полета в Чикаго. Он не закончил его и сделал это сейчас, оставив кроссворд напоследок. Там была ступенчатая цитата, своего рода поговорка, тянущаяся, как лестница, из верхнего левого угла в нижний правый. Ему это нравилось, потому что возникало ощущение, что решение кроссворда ведет к лучшему решению. Иногда сама пошаговая цитата была жемчужиной мудрости, вроде печенья с предсказанием.
  Однако зачастую головоломки с пошаговыми кавычками оказывались трудными, и эта конкретная головоломка была одной из таких. Было несколько областей, с которыми у него были проблемы, и они составляли важные части пошаговой цитаты, и он не мог с ними разобраться.
  Был номер 900, по которому можно было позвонить. Каждое утро они распечатывали его вместе с головоломкой и за семьдесят пять центов давали любые три ответа. Вы наберете 3-7-D на своем телефоне с тональным набором и получите ответ на номер 37. Он решил, что они использовали компьютер. Они не могли тратить время настоящего человека на подобные вещи.
  Но действительно ли люди звонили? Очевидно, так оно и было, иначе службы бы не существовало. Келлера это сбивало с толку. Он видел, как разгадываешь кроссворд, это давало тебе легкую разминку и скоротало время, но когда он зашел настолько далеко, насколько мог, он отбросил бумагу в сторону и продолжил свою жизнь.
  В любом случае, если вы умирали от любопытства, все, что вам нужно было сделать, это подождать день. Они напечатали заполненную версию кроссворда предыдущего дня в каждой газете. Зачем тратить семьдесят пять центов на три ответа, если можно подождать несколько часов и получить все за полдоллара?
  Они незрелые, решил он. Он читал, что истинной мерой человеческой зрелости является способность откладывать удовлетворение.
  Келлер, готовый выйти и попробовать номер еще раз, решил отложить удовольствие. Он принял горячий душ и лег спать.
  Утром он поехал в центр Маскатина и позавтракал в закусочной. Толпа состояла почти исключительно из мужчин, и большинство мужчин были в костюмах. Келлер, сам в костюме, читал местную газету, пока завтракал. Там был кроссворд, но он взглянул на него и отмахнулся. Самое длинное слово в нем состояло из шести букв: Наш северный сосед. По мнению Келлера, когда дело доходило до разгадывания кроссвордов, решающим фактором была « Таймс» или ничего.
  В закусочной был телефон-автомат, но он не хотел, чтобы его разговор услышали влиятельные лица Большого Маскатина. Даже если никто не ответил, он не хотел, чтобы кто-нибудь услышал, как он говорит «Токсический шок». Он вышел из закусочной и нашел уличный телефон-автомат на заправочной станции. Он позвонил, сказал свои два слова, и в мгновение ока вмешалась женщина и сказала: «Привет? Привет?"
  «Жестяной телефон», — подумал он. Местная телефонная компания Ринки-Динк, чего можно было ожидать. Но это было лучше, чем компьютерное телефонное сообщение. По крайней мере, вы знали, что разговариваете с человеком.
  «Все в порядке», — сказал он. "Я здесь."
  «Мне жаль, что я пропустил твой звонок вчера вечером. Меня не было дома, мне пришлось…
  «Давайте не будем вдаваться в подробности», — сказал он. «Давайте не будем тратить на телефон больше времени, чем необходимо».
  "Мне жаль. Конечно, ты прав».
  «Мне нужно знать кое-что. Прежде всего, имя человека, с которым я должен встретиться.
  Наступила пауза. Затем она осторожно сказала: «Насколько я понимаю, встречи не было».
  «Другой человек, — сказал он, — с которым я должен встретиться , так сказать».
  "Ой. Я этого не сделал. . . Мне жаль. Я к этому не привык». Без шуток, подумал он.
  «Его зовут Стивен Лаудерхайм», — сказала она.
  «Как мне его найти? Полагаю, вы не знаете его адреса.
  "Боюсь, что нет. Я знаю номер его машины.
  Он записал его вместе с информацией о том, что это был белый «Субару» двухлетней давности. Это было полезно, сказал он ей, но он не может ездить по городу в поисках белого «Субару». Где он припарковал эту машину?
  «Напротив моего дома, — сказала она, — чаще, чем мне хотелось бы».
  — Я не думаю, что он сейчас там.
  «Нет, я так не думаю. Дайте мне взглянуть. . . . Нет, он не. Вчера вечером от него было сообщение. Между вашими сообщениями. Противный, мерзкий».
  «Мне хотелось бы иметь его фотографию», — сказал он. «Это помогло бы. Я не думаю…
  Фото нет, но она наверняка могла бы его описать. Высокий, стройный, светло-каштановые волосы, под тридцать, длинное лицо, квадратная челюсть, большие белые конские зубы. О, и у него на подбородке была ямочка Кирка Дугласа. О, и она знала, где он работает. По крайней мере, он работал там, когда в последний раз вмешивалась полиция. Поможет ли это?
  Келлер закатил глаза. «Может быть», — сказал он.
  «Название фирмы — Loud & Clear Software», — сказала она. «На бульваре Тайлер, сразу за Файв-Майл-роуд. Он программист или техник, что-то в этом роде».
  «Вот как он получает ваш номер телефона», — сказал Келлер.
  "Извините?"
  «Ему не нужен сообщник из телефонной компании. Если он разбирается в компьютерах, он сможет проникнуть в систему телефонной компании и таким образом получить незарегистрированные номера».
  «Это возможно?»
  — Так мне говорят.
  «Ну, я безнадежно старомодна», — сказала она. «Я до сих пор пишу на пишущей машинке. Но это хотя бы электрическая пишущая машинка. У него были имя, адрес, машина и точное описание. Ему нужно было что-нибудь еще? Он не мог ни о чем думать.
  «Вероятно, это не займет много времени», — сказал он.
  Он нашел бульвар Тайлер, нашел Файв-Майл-Роуд, нашел Loud & Clear Software. Компания занимала приземистое здание из бетонных блоков со своей небольшой парковкой. На стоянке стояло десять или дюжина машин, многие из них японские, две белые. Ни белого «Субару», ни номерного знака, совпадающего с тем, который дала ему Крессида Уоллес.
  Если Стивен Лаудерхайм сегодня не работал, возможно, он выслеживал. Келлер вернулся в город и проложил дорогу до Фэрвью-авеню. Он нашел его в приятном районе с довоенными домами и большими тенистыми деревьями. Медленно проезжая мимо дома № 411, он безуспешно огляделся в поисках белого «Субару», затем обогнул квартал и припарковался чуть дальше по улице от дома Крессиды Уоллес. Это было раскинувшееся строение высотой в три этажа, с зарослями кустарника, закрывавшими нижнюю половину окон первого этажа. В окне третьего этажа горел свет, и Келлер решила, что именно там находится Крессида, печатающая на своей электрической пишущей машинке веселые и поучительные истории о лесных существах.
  Он пообедал и поехал обратно в «Loud & Clear». Никакого белого Субару. Он побродил некоторое время и снова нашел дорогу на Фэрвью-авеню. Ни белого «Субару», ни света на третьем этаже. Он вернулся в свой мотель.
  В тот вечер по каналу HBO шел фильм, который он хотел посмотреть, но этот канал не был доступен по телевизору в его мотеле. Он был раздражен и подумал о переезде в другой мотель в нескольких сотнях ярдов дальше по дороге, где вывеска обещала HBO, а также водяные кровати в некоторых номерах. Он решил, что это смешно, и что он достаточно зрел, чтобы отложить удовлетворение в этой области, точно так же, как ему пришлось отложить удовольствие от отправки Стивена Лаудерхайма и того, чтобы убраться к черту из Маскатина.
  Он пролистал телефонную книгу в поисках Лаудерхайма. Никакого списка не было, что его не удивило. Он попробовал Крессиду Уоллес, зная, что ее не будет в списке. Было несколько Уоллесов, но ни одного в Фэйрвью и ни одного по имени Крессида.
  Там были Келлеры, один с инициалом J, другой с инициалами JD. Любой из них мог быть Джоном.
  Иногда он делал это. Искал его имя в телефонных справочниках незнакомых городов, как будто действительно мог там оказаться. Ни одного человека с таким же именем, такое случалось достаточно часто, его имя не было чем-то необычным. Но обнаруживает себя, свое настоящее «я», живущего совершенно другой жизнью в каком-то другом городе.
  На самом деле это была всего лишь мысль. Он не был шизофреником, он знал, что этого не может случиться. Однако ему было интересно, что бы сказал об этом психотерапевт. У него были проблемы с терапевтом, особенно в конце, но отдайте дьяволу должное; этот человек привел его к некоторым полезным открытиям. Ищет себя в Маскатине, штат Айова — доктор. У Брина был бы отличный день с этим.
  Он подошел к телефону-автомату, набрал кучу кварталов и позвонил в свою квартиру в Нью-Йорке. Ответил Андрия.
  «Я должен быть дома завтра или послезавтра, — сказал он, — но трудно сказать».
  «Жаль, что они никогда не сообщают вам точно, как долго вы пробудете».
  «Ну, такова природа бизнеса».
  «И это, должно быть, очень приятно», — сказала она. «Прилететь, все навести порядок, превратить хаос в порядок».
  Сначала он сказал ей, что он корпоративный экспедитор, которого послали исправить ситуацию, когда местные ребята оказались в тупике. Но однажды ночью стало ясно, что она знает, что он сделал, и может жить с этим до тех пор, пока он не сделает то же самое с ней. Но теперь можно подумать, что она все забыла.
  «Ну, занимайте столько времени, сколько захотите», — сказала она. «Мы с Нельсоном прекрасно проводим время».
  — Знаешь, что я сделал? - сказал он резко. «Я посмотрел свое имя в местной телефонной книге».
  "Ты нашел это?"
  "Нет. Но что, по-твоему, это значит?
  «Дай мне подумать об этом», — сказала она. "Хорошо?"
  «Конечно», — сказал он. «Принимайте столько времени, сколько захотите».
  На следующее утро Келлер позавтракал в закусочной, проехал мимо дома на Фэйрвью-авеню и поехал в компанию по разработке программного обеспечения. На этот раз на стоянке стоял белый «Субару», и на номерном знаке были правильные буквы и цифры. Келлер припарковался там, где можно было за ним присматривать, и стал ждать.
  В полдень несколько мужчин и женщин покинули здание, направились к своим машинам и уехали. Ни один из них не соответствовал описанию Стивена Лаудерхайма, и никто не садился в белую «Субару».
  В двенадцать тридцать двое мужчин вышли из здания и пошли вместе, погруженные в разговор. Оба были в брюках цвета хаки, рубашках из выцветшего денима и кроссовках, но в остальном выглядели совершенно по-разному. Один был невысоким и пухлым, с темными волосами, зачесанными ровно на череп. Другим, ну, другим просто должен был быть Лаудерхайм. Он соответствовал описанию Крессиды Уоллес на букву Т.
  Они вместе подошли к «Субару» Лаудерхайма. Келлер последовал за ними в итальянский ресторан национальной сети. Затем он поехал обратно в «Loud & Clear» и припарковался на своем старом месте.
  Без четверти два «Субару» вернулся, и оба мужчины вернулись в здание. Келлер уехал и нашел супермаркет, где купил однофунтовую коробку сахарного песка и воронку. В хозяйственном магазине на том же маленьком торговом центре он купил большую отвертку, молоток и шестифутовый удлинитель. Он вернулся в Loud & Clear и пошел на работу.
  У Субару был люк над крышкой бензобака. Вам нужен был ключ, чтобы открыть его. Он прижал отвертку к замку и нанес по нему один резкий удар молотком, и люк хлопнул. Он снял крышку бензобака, вставил воронку, засыпал сахар, поставил крышку на место, закрыл люк и запер его, вернулся к своей машине и сел за руль.
  Сотрудники начали уходить из Loud & Clear вскоре после пяти. К шести часам на стоянке осталось всего три машины. В шесть двадцать спутник Лаудерхайма по обеду вышел, сел в коричневый «бьюик Сенчури» и уехал. Осталось две машины, одна из них — белая «Субару», и обе они все еще были там в семь часов.
  Келлер сел за руль, отложив удовлетворение. Завтрак у него был легкий, два пончика и чашка кофе, а обед он пропустил. Он собирался перехватить что-нибудь поесть, пока был в супермаркете, но это вылетело у него из головы. Теперь он пропустил ужин.
  Голод сделал его раздражительным. На стоянке две машины, внутри, наверное, два человека, максимум трое. Они остались уже на два часа позже окончания отпуска и могли остаться до утра, насколько он знал. Возможно, Лаудерхайм ждал, пока офис опустеет, чтобы можно было спокойно позвонить Крессиде.
  Предположим, он просто вошел туда и сделал и то, и другое? Элемент неожиданности: они никогда не узнают, что их поразило. Два по цене одного, сделай это и давай убираться отсюда. Полицейские просто решили бы, что недовольный сотрудник пришел в ярость. Подобные вещи в наши дни происходили повсюду, не только в почтовых отделениях.
  Зрелость, сказал он себе. Зрелость, отложенное удовлетворение. Прежде всего, профессионализм.
  К половине седьмого он был готов переосмыслить свою приверженность профессионализму. Он больше не чувствовал голода, но кипел от гнева, весь он был сосредоточен на Стивене Лаудерхайме.
  Сукин сын.
  Какого черта он преследовал какую-то бедную женщину, которая провела свою жизнь на чердаке и писала о котятах и кроликах? Ради Бога, похитить ее собаку, а затем подвергнуть ее пыткам, убить и проиграть ей запись предсмертных агоний животного. Убийство, подумал Келлер, было слишком хорошо для этого сукиного сына. Надо бы засунуть эту воронку себе в рот и залить ему в горло средство для чистки духовок.
  Говорить о дьяволе.
  Вот он, чертов Стивен Лаудерхайм, придерживает дверь для ботаника в лабораторном халате и с тонкими усами. Не направляешься ли к той же машине, пожалуйста, Боже? Нет, отдельные машины, и Лаудерхайм остановился после того, как открыл «Субару», чтобы обменяться последними любезностями с ботаником в лабораторном халате.
  Хорошо, что он не рассчитывал подстерегать его на парковке.
  Ботаник уехал первым. Келлер сидел, глядя на «Субару», пока Лаудерхайм не завел ее, не выехал со стоянки и не направился обратно в город.
  Келлер вывел его вперед на два блока, а затем бросился за ним.
  * * *
  На другой стороне Четырехмильной дороги Келлер остановился прямо за отключенным «Субару». Лаудерхайм уже поднял капот и хмуро смотрел на двигатель.
  Келлер вышел из машины и подбежал к нему.
  «Слышал звук, который вы издавали», — сказал он. «Мне кажется, я знаю, в чем дело».
  «Наверное, это двигатель, — сказал Лаудерхайм, — но я этого не понимаю. Раньше он никогда не делал ничего подобного».
  "Я могу починить это."
  "Серьезно? Это ты имеешь ввиду?"
  — У тебя есть монтировка?
  «Да, я так думаю», — сказал Лаудерхейм и подошел, чтобы открыть заднюю часть защитника. Он нашел монтировку, протянул ее Келлеру, а затем вытащил обратно. «С шинами все в порядке», — сказал он.
  «Без шуток», — сказал Келлер. — Дай мне монтировку, ладно?
  — Конечно, но…
  «Скажи, разве я тебя не знаю? Вы Стив Лаудерхайм, не так ли?
  "Это верно. Мы встречались?"
  Келлер посмотрел на него, на милую ямочку на подбородке, на большие белые зубы. Конечно, это был Лаудерхайм, кем еще он мог быть? Но профессионал убедился. Кроме того, совсем недавно ему не удалось убедиться в этом, и он не хотел, чтобы это повторилось.
  «Крессида передает привет», — сказал Келлер.
  "Хм?"
  Келлер воткнул монтировку в солнечное сплетение.
  Результаты были обнадеживающими. Лаудерхайм издал ужасный звук, хлопнул обеими руками по поясу и упал на колени. Келлер схватил его за рубашку и потащил по гравию, пока «Субару» не скрыл их двоих из виду. Затем он поднял монтировку высоко над головой и обрушил ее на голову Лаудерхайма.
  Мужчина растянулся на земле, все еще в сознании, и тихо стонал. Еще несколько ударов, чтобы закончить дело?
  Нет. Придерживайтесь сценария. Келлер вытащил из кармана удлинитель, размотал его длиной в два фута и обмотал петлей вокруг горла Лаудерхайма. Он оседлал мужчину, прижав его к земле коленом посередине спины, и задушил его.
  Миссисипи, легендарный Отец Вод, проглотил монтировку, молоток, отвертку, воронку. Пустой ящик из-под сахара уплыл по течению.
  Из телефона-автомата Келлер позвонил своему клиенту. «Токсический шок», — сказал он, чувствуя себя идиотом. Нет ответа. Он повесил трубку.
  Он вернулся в свой номер в мотеле, собрал вещи и отнес сумку в машину. Ему не нужно было выписываться. Он заплатил за неделю вперед, и когда его неделя закончится, они заберут комнату обратно.
  Ему пришлось заставить себя съездить в «Пицца Хат» и купить что-нибудь поесть. Все, что ему хотелось, — это поехать прямо в О'Хара и первым же самолетом вернуться в Нью-Йорк, но он знал, что ему нужно немного прокормиться. В противном случае он начал бы видеть что-то на дороге на север, поворачивал бы руль, чтобы увернуться от чего-то, чего там не было, и в итоге бросил бы машину в кювет. Профессионализм, сказал он себе, съел отдельную пиццу и выпил среднюю порцию пепси.
  И снова позвонил. «Токсический шок» — и на этот раз она была там, и ее подхватили.
  «Об этом все позаботились», — сказал он.
  "Ты имеешь в виду-"
  — Я имею в виду, что обо всем позаботились.
  «Я не могу в это поверить. Боже мой, я не могу в это поверить».
  «Теперь ты в безопасности», — хотел сказать он. Вы получили свою жизнь обратно.
  Вместо этого он, хладнокровно и профессионально, рассказал ей, как произвести последний платеж. Наличные, как и раньше, отправлены Федеральной экспресс-почтой Мэри Джонс в другое отделение «Почтовые ящики и т. д.», на этот раз в Пикскилле.
  «Я не могу отблагодарить вас», сказала женщина. Келлер ничего не сказал, просто улыбнулся и положил трубку.
  Проезжая на север и восток через Иллинойс, Келлер мысленно обдумывал все это. Он подумал: Крессида передает привет. Господи, он не мог поверить, что сказал это. Кем он себя возомнил? Каким-то ангелом-мстителем? Рыцарь в сияющих доспехах?
  Иисус.
  Ну, весь день ничего, кроме двух пончиков и чашки кофе. Это все, что нужно было искать объяснения. Разозлил его и разозлил, заставил принять это на свой счет.
  И все же, подумал он, после того, как он сдал машину и купил билет, Лаудерхайм, несомненно, оказался настойчивым сукиным сыном. Никаких потерь ни для кого.
  И он все еще слышал, как она говорит, что не может его отблагодарить, и что такого плохого в том, чтобы получать от этого удовольствие?
  — Я думал, — сказал Андрия. — О том, чтобы поискать свое имя в телефонных книгах?
  "И?"
  «Сначала я думал, что это способ поиска себя. Но потом у меня возникла другая идея. Я думаю, это способ убедиться, что для тебя найдется место».
  «Место для меня?»
  «Ну, — сказала она, — если ты еще не там, то для тебя есть место».
  Восемь-девять дней спустя позвонила Дот. По совпадению, в это время он разгадывал кроссворд.
  «Келлер, — сказала она, — угадай, чего Мэри Джонс не нашла в своем почтовом ящике?»
  «Это странно», сказал он. «Его все еще нет? Возможно, тебе стоит позвонить ей. Может быть, FedEx потеряла его, и оно где-то в подсобном офисе».
  «Я далеко впереди тебя, мальчик. Я назвал ее."
  "И?"
  «Линия отключена. . . . Ты еще здесь, Келлер?
  «Я пытаюсь думать. Ты уверен, что…
  «Я перезвонил, получил ту же запись. — Номер, до которого вы дозвонились, бла-бла-бла, отключен. Не оставляет места сомнениям».
  "Нет."
  «Деньги не приходят, а сейчас линию отключили. Вас это начинает удивлять?
  «Может быть, они ее арестовали», — сказал он. — Прежде чем она успела отправить деньги.
  — И засунул ее в камеру и оставил там? Тихая дама, пишущая о глухих кроликах?
  "Хорошо-"
  «Позвольте мне выехать и обогнать несколько медленно движущихся транспортных средств», — сказала она. «Я позвонил в Информацию в Сент-Луисе».
  «Св. Луи?
  — Вебстер-Гроувс — пригород Сент-Луиса.
  «Вебстер Гроувс».
  «Где живет Крессида Уоллес, согласно тому справочнику в библиотеке».
  «Но она переехала», — сказал Келлер.
  «Можно так подумать, не так ли? Но у информационного оператора был ее список. Поэтому я позвонил по этому номеру. Угадай, что?"
  — Давай, Дот.
  «Ответила женщина. Никакого автоответчика, никакой компьютерной чуши. 'Привет?' — Крессида Уоллес, пожалуйста. 'Это она.' Ну, это был не тот голос, который я помнил. — Это Крессида Уоллес, автор? 'Да.' «Автор книги «Как кролик потерял уши ?» »
  — И она сказала, что это так?
  «Ну, как ты думаешь, сколько здесь Крессид Уоллес? Я не знал, что, черт возьми, сказать дальше. Я сказал ей, что я из газеты Маскатина и хочу узнать ее впечатления о городе. Келлер, она не знала, о чем я говорю. Мне пришлось рассказать ей, в каком штате находится Маскатин».
  «Можно подумать, что она, по крайней мере, слышала об этом», — сказал он. – Это не так уж далеко от Сент-Луиса.
  «Я не думаю, что она часто выходит из дома. Я думаю, она сидит у себя дома и пишет свои рассказы. Я узнал вот что. Она живет в одном и том же доме в Вебстер-Гроувс уже тридцать лет.
  Он глубоко вздохнул. Он спросил: «Где ты, Дот?»
  "Где я? Я у уличного телефона-автомата в полумиле от дома. На меня идет дождь.
  «Идите домой», — сказал он. «Дайте мне час или около того, и я вам перезвоню».
  * * *
  — Хорошо, — сказал он примерно через два часа. «Вот как это формируется. Стивен Лаудерхайм не был каким-то уродом, преследующим невинную женщину».
  «Мы это поняли».
  «Он был партнером в Loud & Clear Software. Он и парень по имени Рэндалл Клири основали фирму. Лаудерхайм и Клири, Громко и Ясно».
  "Милый."
  «Лаудерхайм был женат, отец двоих детей, играл в лиге, принадлежал к «Ротари» и «Джейси».
  «Вряд ли из тех, кто похитит собаку и замучит ее до смерти».
  — Ты бы так не подумал.
  «Кто его подставил? Жена?"
  «Я думаю, партнер. У компании дела шли хорошо, и одна из крупных фирм Кремниевой долины собиралась выкупить ее. Я предполагаю, что один из них хотел продать, а другой нет. Или существовала какая-то партнерская страховка. Один партнер умирает, другой выкупает его по заранее оговоренной цене, расплачивается с вдовой доходами от страхового полиса товарищества. Конечно, компания сейчас стоит примерно в двадцать раз больше, чем они договорились.
  — Откуда ты все это получил, Келлер?
  «Позвонил в городской отдел газеты Маскатина, сказал, что я освещаю смерть для компьютерного журнала, и могут ли они прислать мне по факсу некролог и все, что они напечатали об убийстве».
  — У вас есть факс?
  «В кондитерской за углом есть такая. Все, что парень из Маскатина мог сказать по номеру, который я ему дал, это то, что это был Нью-Йорк».
  "Хороший."
  «После того, как пришел факс, то, что он отправил, дало мне несколько идей для других звонков. Я мог бы еще час посидеть у телефона и узнать больше, но думаю, этого достаточно».
  «Более чем достаточно», — сказала она. «Келлер, это маленькое дерьмо нас обмануло. А потом она еще и нас напрягла.
  «Это то, чего я не понимаю», — сказал он. «Зачем нас напрягать? Все, что ему нужно было сделать, это послать деньги, и я бы никогда больше не подумал об Айове, если бы не пролетел над ней. Он был дома свободен. Все, что ему нужно было сделать, это заплатить то, что он должен».
  «Дешевый сукин сын», — сказала Дот.
  «Но где же смысл? Он выплатил половину денег, даже не зная, кому их отправляет. Если бы он мог себе это позволить, вы можете себе представить, какие деньги были здесь поставлены на карту».
  «Это принесло свои плоды».
  «Это принесло свои плоды, но он этого не сделал. Глупый."
  "Очень глупый."
  «Я скажу вам, что я думаю», — сказал он. «Я думаю, что денег было меньше всего. Я думаю, он хотел почувствовать свое превосходство над нами. Я имею в виду, зачем вообще проходить через всю эту чушь с Крессидой Уоллес? Он полагает, что я бойскаут, совершающий сегодня доброе дело?
  — Он решил, что мы любители, Келлер. И его нужно было мотивировать».
  — Да, ну, он ошибся, — сказал он. «Мне нужно собраться, у меня рейс через полтора часа, и мне нужно позвонить Андрии. Нам платят, Дот. Не волнуйся."
  «Я не волновалась», сказала она.
  Кто из них, задавался вопросом он, был Клири? Пухлый, который пошел на обед с Лаудерхаймом? Или ботаник в лабораторном халате, который вышел с ним на парковку?
  Или кто-то другой, кого он даже не видел. Клири вполне мог в тот день уехать из города, чтобы обеспечить себе алиби.
  Не имело значения. Вам не нужно было знать, как выглядит мужчина, чтобы дозвониться до него.
  У Клири, как и у его покойного партнера, был незарегистрированный номер домашнего телефона. Но у фирмы Loud & Clear был листинг. Келлер позвонил из своего номера в мотеле — на этот раз он остановился в номере HBO. Он воспользовался электронной новинкой, которую купил в Abercrombie & Fitch, и когда женщина ответила, он сказал, что хочет поговорить с Рэндаллом Клири.
  «Кто, мне сказать, звонит?»
  Кем, отметил он. Неплохо для Маскатина, штат Айова.
  «Крессида Уоллес», — сказал он.
  Она отложила его, но он томился там недолго. Спустя несколько мгновений он услышал мужской голос, который не мог узнать. — Клири, — сказал мужчина. "Кто это?"
  — А, мистер Клири, — сказал он. «Это мисс Крессида Уоллес».
  "Нет, это не так."
  — Да, — сказал Келлер, — и я понимаю, что вы использовали мое имя, и я ужасно расстроен.
  Молчание Клири. Келлер отцепил устройство, изменившее высоту его голоса. «Токсический шок», — сказал он своим голосом. — Ты глупый сукин сын.
  «Была проблема», — сказал Клири. — Я собираюсь отправить тебе деньги.
  — Почему ты не вышел на связь?
  "Я собирался в. Вы не можете поверить, как мы здесь были заняты.
  — Почему ты отключил телефон?
  «Я думал, ну, из соображений безопасности».
  — Верно, — сказал Келлер.
  «Я собираюсь заплатить».
  «В этом нет никаких сомнений», — сказал Келлер. "Сегодня. Сегодня ты отправишь деньги в FedEx. Доставка ночью, Мэри Джонс получит его завтра. Нам ясно это?»
  "Абсолютно."
  «И цена выросла. Помните, что вы должны были отправить?
  "Да."
  «Ну, удвойте это».
  Наступила тишина. "Это невозможно. Ради бога, это вымогательство».
  — Слушай, — сказал Келлер, — сделай себе одолжение. Подумайте об этом.
  Еще одно молчание, но более короткое. — Хорошо, — сказал Клири.
  — Наличными, и они будут доставлены завтра. Согласованный?"
  "Согласованный."
  Он позвонил Дот из телефона-автомата, поужинал и вернулся в свою комнату. В этом мотеле транслировался канал HBO, так что, конечно, ему нечего было смотреть. Это поняло.
  Утром он не пошел в закусочную и плотно позавтракал в закусочной «Денни» на шоссе. Он подъехал к Давенпорту и сделал две остановки: у спортивного магазина и хозяйственного магазина. Он вернулся в свой мотель и около двух часов дня позвонил в Уайт-Плейнс.
  «Это Крессида Уоллес», — сказал он. — Мне звонили?
  — Будь он проклят, если это не сработает, — сказала Дот. — Ты говоришь совсем как женщина.
  «Но я ломаюсь, как маленькая девочка», — сказал Келлер.
  "Очень смешно. Перестань использовать эту штуку, ладно? Это звучит как женщина, но это твой способ говорить, твои интонации под всем этим. Позвольте мне услышать Келлера, которого я так хорошо знаю.
  Он отцепил гаджет. "Лучше?"
  "Намного лучше. Твой приятель пришел.
  — Цифры правильно усвоил и все?
  «Действительно, он это сделал».
  «Я думаю, что штуковина для изменения голоса помогла», — сказал он. «Это заставило его понять, что мы знаем все».
  «О, он бы все равно заплатил», — сказала она. «Все, что тебе нужно было сделать, это немного дернуть его за цепь. Тебе просто понравилось пользоваться новой игрушкой, вот и все. Когда ты вернешься домой, Келлер?
  — Не сразу.
  — Ну, я это знаю.
  «Нет, я думаю, я подожду несколько дней», — сказал он. «Сейчас он нервничает и оглядывается через плечо. В начале следующей недели он потеряет бдительность.
  "Имеет смысл."
  «Кроме того, — сказал он, — это неплохой город».
  — О Боже, Келлер.
  «В чем дело?»
  «Это не плохой город». Могу поспорить, что вы первый, кто это говорит, включая главу торговой палаты».
  «Это не так», — настаивал он. «Сюжет о мотеле получит канал HBO. Дальше по улице есть Pizza Hut.
  — Держи это при себе, Келлер, иначе все захотят туда переехать.
  — И у меня есть дела.
  "Как что?"
  «Для начала небольшой проект по металлообработке. И я хочу купить что-нибудь для Андрии.
  «Опять не серьги».
  «Серьг не может быть слишком много», — сказал он.
  «Ну, это правда», — согласилась она. «Я не могу с тобой спорить».
  Он повесил трубку и с помощью ножовки с твердосплавным лезвием из хозяйственного магазина вытащил большую часть обоих стволов дробовика из магазина спортивных товаров, затем сменил лезвия и также срезал большую часть приклада. Он зарядил оба патронника и оставил пистолет под матрасом. Затем он поехал по речной дороге, пока не нашел подходящее место, и выбросил обрезные стволы, ножовку и коробку с патронами для дробовика в Миссисипи. «Токсичные отходы», — подумал он и покачал головой, представляя себе весь этот мусор, попавший в реку.
  Он немного поездил, просто наслаждаясь днем, и вернулся в мотель. Прямо сейчас Рэндалл Клири говорил себе, что он в безопасности, он в безопасности, ему не о чем беспокоиться. Но он еще не был уверен.
  Через несколько дней он будет уверен. Он даже подумал бы про себя, что, возможно, ему следовало разоблачить блеф Келлера или, по крайней мере, не соглашаться платить двойную цену. Но какого черта, это были всего лишь деньги, а денег у него было много.
  Тупой любитель.
  И вообще, какой он был? Ботаник с тонкими усами? Толстенький, пельмень? Или кто-то еще невидимый?
  Что ж, он узнает.
  Келлер, чувствуя себя профессионалом и зрелым человеком, откинулся на спинку стула и поднял ноги. Откладывать удовлетворение оказалось веселее, чем он мог предположить.
  
  
  7
  Выбор Келлера
  Келлер за рулем арендованного «Плимута» следил за домом толстяка. Это было очень величественно, с колоннами, черт возьми, с круговой подъездной дорожкой и чертовски большим газоном. Келлер, который в подростковом возрасте немало постригал газоны, задавался вопросом, что получит ребенок за такую стрижку газона.
  Сложно сказать. Дело в том, что у него не было системы взглядов. Кажется, он помнил, как когда-то получил пару долларов, но лужайки, которые он косил, были крошечными, как почтовые марки, по сравнению с катящимся зеленым конвертом толстяка. Принимая во внимание разницу в размерах газонов и неумолимое падение курса доллара с годами, сколько стоил такой газон? Двадцать долларов? Пятьдесят долларов? Более?
  Он подозревал, что отсутствие ответа заключалось в том, что люди, у которых были такие газоны, не нанимали детей, чтобы они катали газонокосилку. Вместо этого у них были садовники, которые регулярно появлялись на транспортных средствах, соответствующих сезону, косили летом, сгребали листья осенью, расчищали снег зимой. И взимал такую большую сумму в месяц, кругленькую сумму, которая на самом деле не стоила толстяку ничего, о чем можно было бы говорить, потому что он, скорее всего, выставил счет своей компании или вычел ее из своих налогов. Или, если его бухгалтер был предприимчивым, и то, и другое.
  Келлер, жившая в квартире с одной спальней в центре Манхэттена, не имела возможности косить газон. Перед его домом росло дерево, посаженное и тщательно поддерживаемое Департаментом парков, и осенью его листья опадали, но никому не пришлось их сгребать. Ветер был очень хорош, чтобы сдуть их. Снег, когда он не таял сам по себе, сгребал с тротуара управляющий зданием, который поддерживал работу лифта, заменял перегоревшие лампочки в светильниках в холле и занимался мелкими сантехническими чрезвычайными ситуациями. На самом деле у Келлера была неприхотливая жизнь. Все, что ему нужно было делать, это вовремя платить арендную плату, а обо всем остальном позаботились другие люди.
  Ему это нравилось. Несмотря на это, когда работа забрала его из дома, он задумался. Его фантазии, по большому счету, были сосредоточены на более простом и скромном образе жизни. Симпатичный домик в микрорайоне, работа несложная. Управляемая жизнь.
  Дом толстяка в шикарном пригороде к северу от Цинциннати не был ни милым, ни маленьким. Келлер не совсем ясно представлял, чем занимался толстяк, за исключением того факта, что он принимал у себя множество посетителей и проводил много времени в своей машине. Он не мог сказать, была ли эта работа сложной, хотя подозревал, что это возможно. Он также не мог сказать, была ли жизнь этого человека управляемой. Однако он знал, что кто-то хотел избавиться от него прямо сейчас.
  Именно здесь, конечно, появился Келлер и почему он сидел в машине «Авис» через дорогу от поместья толстяка. И правильно ли было это так называть? Где вы провели грань между домом и поместьем? Что было мерилом, размером или ценностью? Он подумал об этом и решил, что, вероятно, это своего рода комбинация того и другого. Дом из коричневого камня на Восточной Шестьдесят шестой улице был всего лишь домом, а не поместьем, даже если он стоил в пять или десять раз больше, чем спред толстяка. С другой стороны, трейлер двойной ширины мог бы разместиться на пятнадцати или двадцати акрах земли, не превращаясь в поместье.
  Он размышлял над этим моментом, когда его наручные часы просигналили, напоминая, что патруль службы безопасности должен прийти примерно через пять минут. Он повернул ключ зажигания, бросил последний задумчивый взгляд на дом (или поместье) толстяка через дорогу и отъехал от обочины.
  В своем номере в мотеле Келлер включил телевизор и, не вставая со стула, нажимал на кнопку управления. В последнее время, как он заметил, в большинстве приличных мотелей телевизоры снабжены пультами дистанционного управления. На какое-то время пульт можно было прикрепить к верхней части прикроватной тумбочки, но это было удобно только в том случае, если вы сидели в постели и смотрели. В противном случае это была боль в шее. Если вам пришлось встать и подойти к кровати, чтобы переключить канал или выключить рекламу, вы можете просто подойти к съемочной площадке.
  Конечно, это было сделано для предотвращения кражи. Свободно плавающий пульт может улететь прямо в чемодан гостя, и его больше никогда не увидят. Настольные лампы были прикручены таким же образом, как и телевизоры. Но это было вполне нормально. Вы не возражали против того, чтобы не иметь возможности передвигать лампу или телевизор. Пульт снова был чем-то другим. С таким же успехом ты мог бы прикрепить полотенца.
  Он выключил телевизор. Возможно, сейчас переключать каналы было легко, но найти то, что он хотел увидеть, было труднее, чем когда-либо. Он взял журнал, пролистал его. Это была его четвертая ночь в этом мотеле, и он до сих пор не нашел хорошего способа убить толстяка. Должен быть способ, он всегда был, но он еще не нашел его.
  Предположим, у него был бы такой же дом, как у толстяка. Обычно он фантазировал о домах, которые мог себе позволить купить, о жизни, которую мог себе представить. У него накопилось достаточно денег, чтобы купить где-нибудь скромный дом и заплатить за него наличными, но он не смог наскрести даже первоначального взноса за такой дом, как у толстяка. (Можете ли вы назвать это так — распространение? И что именно такое распространение? Чем оно отличается от поместья? Было ли различие географическим, с поместьями на северо-востоке и простираниями на юг и запад?)
  Тем не менее, предположим, что у него были деньги не только для того, чтобы провернуть сделку, но и для того, чтобы покрыть расходы на содержание. Скажем, он выиграл в лотерею, скажем, что он может позволить себе нанять садовника, горничную и все остальное, что вам нужно. Получил бы он удовольствие, ходя из комнаты в комнату, любуясь картинами на стенах, нежась в глубине ковров? Хотел бы он прогуляться по саду, послушать птиц, понюхать цветы?
  «Нельсону это может понравиться», — подумал он. Вот так возиться по лужайке.
  Некоторое время он сидел, качая головой. Затем он поменял стулья и потянулся за телефоном.
  Он позвонил на свой номер в Нью-Йорке и получил аппарат. "Ты. Иметь. Шесть. Сообщения», — сообщило оно ему и воспроизвело их. Первые пять оказались бессловесными зависаниями. Шестой голос был ему знаком.
  «Привет, ET, позвони домой».
  * * *
  Он позвонил из телефона-автомата в четверти мили по шоссе. Дот ответила, и ее голос прояснился, когда она узнала его.
  «Вот и где», — сказала она. «Я звонил и звонил».
  «Было только одно сообщение».
  «Я не хотел оставлять ни одного. Я решил сказать, как ее зовут.
  «Андрия».
  — Верно, и она передавала тебе слово, когда ты звонил. Но она так и не взяла трубку. Она, должно быть, гуляет с вашей собакой в Бронкс и обратно.
  "Наверное."
  «Итак, я оставил сообщение, и вот мы здесь болтаем, как старые друзья. Я не думаю, что вы сделали то, ради чего пришли туда.
  «Это не так быстро и легко, как могло бы быть», — сказал он. «Это требует времени».
  «Другими словами, у нашего друга все еще есть пульс».
  «Или он научился ходить без него».
  — Что ж, — сказала она, — я рада это слышать. Знаешь, что, по моему мнению, тебе следует сделать, Келлер? Я думаю, тебе следует выехать из мотеля и сесть на самолет.
  — И вернуться домой?
  — С первого раза попал, Келлер, но ты всегда был быстр.
  «Клиент отменил?»
  "Не совсем."
  "Затем-"
  — Лети домой, — сказала она, — а потом сядь на поезд до Уайт-Плейнс, и я налью тебе хороший стакан холодного чая. И я все объясню.
  Это был не чай со льдом, это был лимонад. Он сидел в плетеном кресле на крыльце большого дома на Тонтон-плейс и потягивал напиток из большого стакана. Дот, одетая в сине-белое домашнее платье и белые шлепанцы, сидела на деревянных перилах.
  «Я получила их позавчера», — сказала она, указывая пальцем. "Музыкальная подвеска. Я смотрел QVC, и они поймали меня в момент слабости».
  «Это мог быть Карманный Рыбак».
  — Вполне возможно, — сказала она, — несмотря на такой ветерок, который дует. Но как тебе такое совпадение, Келлер? Вот вы, выполняете работу в Цинциннати, и нам звонит еще один клиент, у которого есть работа прямо на вашей улице.
  «На моей улице?»
  — Или в твоем переулке. Я думаю, что это британизм, на вашей улице, но мы в Америке, так что черт с ним. Это ваше дело.
  "Если ты так говоришь."
  — И ты никогда не догадаешься, где живет этот второй звонивший.
  «Цинциннати», — сказал он.
  «Дайте этому человеку сигару».
  Он нахмурился. «Таким образом, в одном и том же мегаполисе есть два рабочих места», — сказал он. «Это была бы причина совершить их оба в одной поездке, если бы это было возможно. Я полагаю, если это имеет значение, сэкономите на авиабилете. Вместо поиска комнаты и обустройства. Вместо этого я снова здесь, ни одной работы не сделано, что не имеет смысла. Так что это еще не все».
  «Дайте этому человеку сигару и зажгите ее».
  — Пых-пых, — сказал Келлер. «Работы как-то связаны, и мне лучше знать все об этом заранее, иначе я могу наступить на себя и на что угодно».
  «И мы бы не хотели, чтобы с вашим чем-то что-то случилось».
  "Верно. Какая связь? Один и тот же клиент для обеих работ?
  Она покачала головой.
  «Разные клиенты. Та же цель ? Удалось ли толстяку разозлить двух разных людей до такой степени, что они оба позвонили нам с разницей в несколько дней?
  «Будь кем-нибудь, не так ли?»
  «Ну, злить людей — это как все остальное», — сказал он. «Некоторые люди обладают к этому талантом. Но дело не в этом».
  "Нет."
  «Разные цели».
  "Боюсь, что так."
  «Разные цели, разные клиенты. То же время, то же место, но все остальное по-другому. Так? Помоги мне с этим, Дот. Я никуда не денусь».
  «Келлер, — сказала она, — с тобой все в порядке».
  «Четыре человека, все разные. Толстяк и парень, который нанял нас, чтобы его ударить, и цель номер два, и клиент номер два, и. . . »
  «Начинает рассветать? Свет начинает рассветать?
  «Толстяк хочет нас нанять», — сказал он. «Чтобы убить нашего первоначального клиента».
  «Дайте этому человеку взрывающуюся сигару».
  «А нанимает нас, чтобы убить Б, а Б нанимает нас, чтобы убить А».
  «Для меня это немного алгебраично, но это имеет значение».
  «Контракты не могли быть заключены напрямую», — сказал он. «Они были при посредничестве, верно? Потому что толстяк не умник. Его могла бы окружить толпа, как это бывает с некоторыми бизнесменами, но он не знал бы, что нужно зайти сюда.
  «Он пришел через кого-то», — согласилась Дот.
  «И другой парень тоже. Разные брокеры, конечно».
  "Конечно."
  — И они оба позвонили сюда. Он значительно поднял глаза к потолку. — И что он сделал, Дот? Сказать «да» им обоим?
  «Вот что он сделал».
  «Почему, ради бога? Клиент у нас уже есть, мы не можем брать задание на его убийство, тем более от того, кого мы уже согласились уничтожить.
  — Этика ситуации вас беспокоит, Келлер?
  «Это хорошо», — сказал он, размахивая лимонадом. «Это из микса что ли?»
  «Домашний. Настоящие лимоны, настоящий сахар».
  «Имеет значение», — сказал он. "Этика? Что я знаю об этике? Это просто не способ вести бизнес, вот и все. Что подумает брокер?»
  «Какой брокер?»
  «Тот, чей клиент убит. Что он собирается сказать?
  — Что бы ты сделал, Келлер? Если бы вы на его месте получили второй звонок через несколько дней после первого.
  Он подумал об этом. «Я бы сказал, что на данный момент у меня нет никого, но хороший человек должен появиться где-то через две недели, когда он вернется с Арубы».
  «Аруба?»
  "Где бы. Затем, после того, как толстяк и я вернулись, скажем, через неделю, вы перезваниваете и спрашиваете, действителен ли еще контракт. А он говорит что-то вроде: «Нет, клиент передумал». Даже если он догадается, кто сбил его парня, все это прямо, чисто и по-деловому. Или ты не согласен?»
  «Нет», сказала она. "Я полностью согласен."
  «Но он сделал не это, — сказал он, — и я удивлен. О чем он думал? Он боится вызвать подозрения или что-то в этом роде?
  Она просто посмотрела на него. Он встретился с ней взглядом, прочитал что-то в ее лице и понял.
  «О, нет», — сказал он.
  «Я думала, ему становится лучше», — сказала она. — Я не говорю, что не было никакого отрицания, Келлер. Немного желания и всё получится.
  «Понятно».
  «У него был случай, когда он дал тебе неправильный номер комнаты, но в конце концов все получилось».
  «Для нас», — сказал Келлер. «Не для парня, который был в комнате».
  — Вот и всё, — признала она. «Потом он впал в панику и продолжал отказывать всем, кто звонил. Я подумал, может быть, врач мог бы назначить ему прозак».
  «Я не знаю о Прозаке. В этом направлении работы. . ».
  «Да, я думал об этом. В депрессии нет ничего хорошего, но разве лучше быть спокойным? Это может быть контрпродуктивно».
  «Это может иметь катастрофические последствия».
  — И это тоже, — сказала она. — А к врачу его все равно не уговоришь, так какая разница? Он в панике, может, это такая погода. Надвигается фронт низкого давления, и все, что вам остается, — это сидеть на крыльце с чаем со льдом. Потом все стихает, и мы вдыхаем хороший канадский воздух, и снова все как в старые времена».
  "Старые времена."
  «А вчера он разговаривал по телефону, а потом позвонил мне, и я принес ему чашку кофе. «Позвони Келлеру», — сказал он мне. — У меня есть для него работа в Цинциннати. »
  "Дежавю."
  — Ты сказал это, Келлер. Дежавю, как никогда раньше».
  Ее объяснение было подробным: что сказал старик, что, по ее мнению, он имел в виду, что он имел в виду на самом деле, ди-да-ди-да-ди-да. Все сводилось к тому, что первоначальный клиент, некий Барри Монкрифф, был в восторге от того, что его проблемы с толстяком скоро закончатся, и признался в этом по крайней мере одному человеку, который не мог хранить секреты. . Весть дошла до толстяка по имени Артур Стрэнг.
  Хотя Монкрифф, возможно, и забыл, что болтливые губы топят корабли, Стрэнг, очевидно, помнил, что лучшая защита — это хорошее нападение. Он сделал пару телефонных звонков, и в конце концов в доме на Тонтон-плейс зазвонил телефон, и старик ответил на звонок и заключил контракт.
  Когда Дот указал на сложности — то есть на то, что их нового клиента уже назначили на казнь, а гонорар заплатил человек, который только что стал их новой целью — стало очевидно, что старик полностью забыл первоначальную сделку.
  «Он не знал, что ты был в Цинциннати», — объяснила она. — Понятия не имел, что он послал тебя туда или куда-то еще. Насколько он знал, ты гулял с собакой, если он помнит, что у тебя есть собака.
  — Но когда ты сказал ему. . . »
  «Он не видел проблемы. Я продолжал объяснять ему это, пока меня не осенило, что я делаю. Я пытался задуть лампочку».
  — Пых-пых, — сказал Келлер.
  "Вы сказали это. Он просто не собирался этого получать. «Келлер хороший мальчик», сказал он. — Вы оставляете это Келлеру. Келлер будет знать, что делать. »
  — Он это сказал, да?
  «Сами его слова. Ты выглядишь немного растерянным, Келлер. Не говорите мне, что он был неправ.
  Он задумался на мгновение. «Толстяк знает, что на него заключен контракт», — сказал он. «Ну, это цифры. Это объяснило бы, почему к нему так трудно подобраться».
  — Если бы ты справился, — заметила Дот, — я бы пожала плечами и сказала, что сделано, то сделано, и оставила бы все как есть. Но, к счастью или к несчастью, вы вовремя проверили свою машину».
  «К счастью или к несчастью».
  — Хорошо, и не спрашивай меня, что есть что. Самый простой вариант: вы говорите слово, а я звоню обоим посредникам и сообщаю им, что нас нет. Наш главный оперативник сломал ногу, катаясь на лыжах, и вам лучше позвонить кому-нибудь другому. В чем дело?
  "Горнолыжный спорт? В это время года?
  «В Чили, Келлер. Использовать ваше воображение. В любом случае, мы вышли из этого».
  «Может быть, это лучше всего».
  «Не с точки зрения долларов и центов. Никаких денег для вас, а возмещение обоим клиентам, которые либо будут искать в другом месте, либо будут вынуждены стрелять друг в друга. Ненавижу возвращать деньги после того, как они были заплачены».
  «Что они сделали, заплатили половину вперед?»
  "Ага. Обычная система».
  Он нахмурился, пытаясь разобраться. «Иди домой», — сказала она. «Погладь Андрия и поцелуй Нельсона, или наоборот? Спи и дай мне знать, что ты решишь.
  Он сел на поезд до Центрального вокзала, пошел домой, поднялся на лифте и открыл ключом замок. В квартире было темно и тихо, так же, как он ее покинул. Блюдо Нельсона стояло в углу кухни. Келлер посмотрела на нее и почувствовала себя Матерью Золотой Звезды, сохраняющей комнату сына такой, какой он ее оставил. Он знал, что ему следует убрать блюдо или вообще выбросить его, но у него не хватило духу.
  Он распаковал вещи, принял душ, затем пошел за угол за пивом и гамбургером. После этого он прогулялся, но это было не очень весело. Он вернулся в квартиру и позвонил в авиакомпанию. Затем он снова собрал вещи и поймал такси до аэропорта Кеннеди.
  Он позвонил в Уайт-Плейнс, пока ждал вызова на его рейс. «Иду», — сказал он Дот.
  «Ты продолжаешь меня удивлять, Келлер», — сказала она. — Я был уверен, что ты останешься на ночь.
  «Нет причин».
  Наступила пауза. Затем она сказала: «Келлер? Что-то не так?"
  «Андрия ушла», — сказал он, удивив самого себя. Он не собирался ничего говорить. Со временем, конечно, но не сейчас.
  «Это очень плохо», сказала Дот. — Я думал, вы двое счастливы.
  "Я сделал также."
  "Ой."
  «Она должна найти себя», — сказал Келлер.
  «Знаешь, я слышал, как люди так говорят, и никогда не понимал, о чем, черт возьми, они говорят. Как бы вы вообще потеряли себя? А откуда тебе знать, где себя искать?»
  — Я сам об этом задавался.
  — Конечно, она ужасно молода, Келлер.
  "Верно."
  «Слишком молод для тебя, скажут некоторые».
  — Некоторые бы сделали это.
  — И все же ты, вероятно, скучаешь по ней. Не говоря уже о Нельсоне.
  «Я скучаю по ним обоим», — сказал он.
  — Я имею в виду, что вы оба, должно быть, скучаете по ней, — сказала Дот. "Подождите минуту. Что вы только что сказали?"
  «Они только что позвонили на мой рейс», — сказал он и прервал связь.
  Аэропорт Цинциннати находился через реку в Кентукки. Келлер тем утром сдал свою машину «Авис» и подумал, что может показаться странным, если он вернется к той же стойке за другой. Вместо этого он пошел в Budget и купил Honda.
  «Это японская машина, — сказал ему продавец, — но на самом деле она производится прямо здесь, в США, в А».
  «У меня это сбило с толку», — сказал ему Келлер.
  Он поселился в мотеле в полумиле от предыдущего и позвонил из таксофона ресторана. У него была масса вопросов, которые ему нужно было знать о Барри Монкриффе, парне, который был одновременно Клиентом №1 и Заданием №2. Дот, вместо ответа, задала ему собственный вопрос.
  — Что значит, ты скучаешь по ним обоим? Где собака?
  "Я не знаю."
  «Она сбежала с твоей собакой? Ты это говоришь?
  «Они ушли вместе», — сказал он. «Никто не бежал».
  «Хорошо, она ушла с твоей собакой. Думаю, она решила, что он нужен ей, чтобы помочь ей поискать себя. Что она сделала, уехала из города, пока ты был в Цинциннати?
  — Раньше, — сказал он. «И она не уезжала из города. Мы поговорили об этом, и она сказала, что, по ее мнению, было бы лучше, если бы она взяла с собой Нельсона».
  — И ты согласился?
  "Более или менее."
  " 'Более или менее'? Что это значит?"
  «Я часто задавался вопросом. Она сказала, что у меня нет на него времени, и я много путешествую, и. . . Я не знаю."
  «Но он был твоей собакой задолго до того, как ты ее встретил. Вы наняли ее, чтобы она проводила его, когда вас не было в городе.
  "Верно."
  «И одно повлекло за собой другое, и в итоге она осталась там жить. И следующее, что вы знаете, она говорит вам, что лучше, если собака пойдет с ней.
  "Верно."
  — И они уходят.
  "Верно."
  — И ты не знаешь, куда, и не знаешь, вернутся ли они.
  "Верно."
  — Когда это произошло, Келлер?
  "Около месяца назад. Может быть, немного дольше, может быть, шесть недель».
  — Ты никогда ничего не говорил.
  "Нет."
  — Я продолжал о том, что тебе следует его погладить и поцеловать, что бы я ни говорил, а ты ничего не сказал.
  «Рано или поздно я бы дошел до этого».
  Оба долго молчали. Затем она спросила его, что он собирается делать. О чем, спросил он.
  "О чем? О твоей собаке и твоей девушке.
  — Я думал, вы это имели в виду, — сказал он, — но вы могли бы говорить о Монкриффе и Стрэнге. Но ответ везде один и тот же. Я не знаю, что я собираюсь делать».
  В результате получилось вот что. Ему нужно было сделать выбор. Это было его решение, какой контракт он выполнит, а какой расторгнет.
  И как ты решился на такое? Два человека хотели его услуг, и только один мог их получить. Если бы он был картиной, ответ был бы очевиден. Устроили бы аукцион, и тот, кто был бы готов предложить самую высокую цену, мог бы повесить над диваном что-нибудь красивое. Но в данном случае не могло быть ставок, поскольку цена уже была установлена, и обе стороны независимо друг от друга согласились на нее. Каждый заплатил половину вперед, и когда работа будет выполнена, один из них заплатит дополнительные 50 процентов, а другой будет технически иметь право на возмещение, но не сможет его потребовать.
  Так что в этом смысле контракт был потенциально более прибыльным, чем обычно: оплата в полтора раза превышала стандартную ставку. Независимо от того, как вы это сделали, получилось одно и то же. Убейте Монкриффа, и Стрэнг заплатит остальную часть денег. Убейте Стрэнга, и Монкрифф заплатит за это.
  Что бы это было?
  Он подумал, что Монкрифф позвонил первым. Старик заключил с ним сделку, и такая договоренность подразумевала гарантию исключительности. Когда вы нанимали кого-то убить кого-то, вам не требовались гарантии, что он не наймет убить и вас. Это само собой разумеется.
  Таким образом, их первоначальные обязательства были перед Монкриффом, и любые договоренности, достигнутые со Стрэнгом, должны быть недействительными. Деньги от Стрэнга на самом деле не были залогом, они скорее относились к категории непредвиденных прибылей и не должны были влиять на баланс. Можно даже возразить, что получение предоплаты от Стрэнга было вполне законным тактическим ходом, призванным убаюкать добычу и создать у нее ощущение ложной безопасности, тем самым облегчив до него доступ.
  С другой стороны. . .
  С другой стороны, если бы Монкрифф просто держал свой проклятый рот на замке, Стрэнг не был бы предупрежден и, следовательно, не был бы вооружен. Именно Монкрифф, рассказывая о своих планах убить толстяка, побудил Стрэнга позвонить кому-то, который позвонил кому-то другому, который в конечном итоге разговаривал со стариком в Уайт-Плейнс.
  И именно болтовня Монкриффа сделала Стрэнга такой неуловимой мишенью. В противном случае до толстяка было бы легко добраться, и Келлер к этому моменту уже давно выполнил бы задание. Вместо того, чтобы сидеть в одиночестве в мотеле на окраине Цинциннати, он мог бы сидеть один в квартире на Первой авеню.
  Монкрифф, болтая, потопил собственный корабль. Монкрифф, неспособный хранить тайну, сорвал тот самый контракт, который так поспешно заключил. Не могли бы вы утверждать, что его действия с их печальными результатами привели к аннулированию контракта? В этом случае старик имел более чем право оставить свой депозит, приняв встречное предложение от другой заинтересованной стороны.
  Это означало, что нужно было считать толстяка добросовестным клиентом, а Монкриффа (толстого или худого, высокого или низкого, Келлер не знал, какого именно) — как подходящей добычи.
  С другой стороны . . .
  * * *
  У Монкриффа была квартира в пентхаусе на вершине высотного здания недалеко от стадиона «Риверфронт». «Красные» приехали в город, чтобы занять домашнюю позицию, и Келлер купил билет, недорогую бинокль и пошел наблюдать за ними. Его место находилось справа, достаточно далеко, чтобы не он один был с биноклем. Рядом с ним сидели отец и сын, оба принесли перчатки в надежде поймать мяч. Ни у одного из питчеров не было своих вещей, и обе команды отбивали много длинных мячей, но ребенок и его отец радовались только тогда, когда кто-то нарушил длинный фол справа.
  Келлер задумался об этом. Если бы им нужен был бейсбольный мяч, не лучше ли было бы им купить его в магазине спортивных товаров? Если им хотелось острых ощущений от погони, они могли попросить клерка подбросить его в воздух, а ребенок поймал бы его, когда он упадет.
  В перерывах между действиями Келлер наводил бинокль на окно, которое, как он был почти уверен, было квартирой Монкриффа. Он поймал себя на том, что задается вопросом, был ли Монкрифф фанатом бейсбола и воспользовался ли он своим местоположением и наблюдал за играми с мячом из окна. Вам понадобится гораздо большее увеличение, чем было у Келлера, но если бы Монкрифф мог позволить себе пентхаус, он мог бы также использовать мощный телескоп. Если бы у него была штуковина, позволяющая считать кольца Сатурна, вы бы смогли определить, сломался ли крученый шар питчера.
  «Это так же разумно, как взять перчатку на игру», — решил он. Если бы такой человек, как Монкрифф, хотел посмотреть игру, он мог бы позволить себе место в ложе за скамейкой запасных «красных». Конечно, в наши дни он, возможно, предпочел бы остаться дома и посмотреть игру по телевизору, если не через телескоп, потому что он мог бы решить, что это безопаснее.
  И, насколько мог судить Келлер, Барри Монкрифф не слишком рисковал. Если бы он не догадался, что толстяк может принять ответные меры и заключить собственный контракт, то по своей природе он выглядел бы осторожным человеком. Он жил в охраняемом здании и редко его покидал. Когда он это делал, он, казалось, никогда никуда не ходил один.
  Келлер, неспособный выбрать цель на основе этических различий, выбрал прагматизм. В конце концов, его работа отличалась от стрельбы. Вы не получили бонуса за то, что высказали свою точку зрения. Итак, если вам нужно убить одного из двух мужчин, почему бы не выбрать того, кого убить легче?
  К тому времени, когда он покинул стадион, когда «Красные» проиграли «Филлис» в дополнительных иннингах после того, как покинули базы загруженными в конце девятого, он потратил на этот вопрос три полных дня. Что ему удалось определить, так это то, что ни одного из этих людей убить было нелегко. Они оба жили в крепостях: одна высоко в воздухе, другая — в зарослях палок. Ни в одного из них невозможно было бы попасть — никого невозможно было ударить — но ни того, ни другого не было бы легко.
  Ему удалось взглянуть на Монкриффа, удалось оказаться в вестибюле, показывая консьержу ошибочно адресованный пакет, который был так же озадачен, как и притворялся Келлер, когда Монкрифф вошел в сопровождении двух молодых людей с большими плечами и выпуклостями под ногами. их куртки. Монкрифу было около пятидесяти, он был лысеющим, с опущенным ртом и щеками, как у бассет-хаунда.
  Он тоже был толстым. Келлер мог бы подумать о нем как о толстяке, если бы он еще не присвоил этот ярлык Артуру Стрэнгу. Монкрифф не был таким толстым, как Стрэнг (а немногие были такими), но это все равно делало его далеким от пограничной анорексии. Келлер прикинул, что он весит от семидесяти пяти до ста фунтов легче Стрэнга. Стрэнг ковылял, а Монкрифф расхаживал, как голубь.
  Вернувшись в свой мотель, Келлер обнаружил, что смотрит выпуск новостей и просматривает основные моменты игры, которую он только что посмотрел. Он выключил телевизор, взял бинокль и задался вопросом, почему он удосужился их купить и что он собирается с ними делать теперь. Он поймал себя на мысли, что Андрии, возможно, понравится использовать их для наблюдения за птицами в Центральном парке. Он сказал себе прекратить это и пошел принять душ.
  «Ни одного из них убить будет совсем не легко», — подумал он, но он уже видел пару подходов к каждому из них. Степень сложности, как сказал бы олимпийский прыгун в воду, была примерно одинаковой. Насколько он мог судить, такова была степень риска.
  Его осенила мысль. Возможно, кто-то из них это заслужил.
  «Артур Стрэнг», — сказала женщина. «Знаешь, он был толстым, когда я его встретил. Я думаю, он родился толстым. Но он был совсем не таким, как сейчас. Он был просто, знаете ли, тяжелым».
  Ее звали Мари, она была высокой женщиной с неубедительными рыжими волосами. Около тридцати, решил Келлер. Большие губы, большие глаза. Для нее тоже хорошая фигура, но, по мнению Келлер, раз уж она заговорила об этом, она могла бы сбросить пять фунтов. Не то чтобы он собирался об этом упоминать.
  «Когда я встретила его, он был грузным, — сказала она, — но он носил эти хорошо сшитые итальянские костюмы и выглядел нормально, понимаете? Конечно, голый, забудь об этом.
  «Это забыто».
  "Хм?" Она выглядела растерянной, но глоток напитка успокоил ее. «До того, как мы поженились, — сказала она, — он действительно похудел, хотите верьте, хотите нет. Потом мы вместе перепрыгнули через метлу, и он начал есть обеими руками. Это просто выражение».
  — Он ел только одной рукой?
  "Не глупо! «Перепрыгнул через метлу». У нас была обычная свадьба в церкви. В любом случае, я не думаю, что Артур смог бы слишком хорошо перепрыгнуть через что-либо, даже если бы вы положили метлу плашмя на пол. Я была замужем за ним три года, и я готов поспорить, что он прибавлял фунтов двадцать или тридцать в год. Потом мы расстались три года назад, и ты видела его в последнее время? Он большой, как дом.
  «Может быть, размером с двойную ширину», — подумал Келлер. Но далеко не такое большое, как поместье.
  — Знаешь, Кевин, — сказала она, положив руку на плечо Келлера, — здесь ужасно дымно. Они приняли закон против этого, но люди все равно курят, и что вы собираетесь делать, арестовывать их?»
  «Может быть, нам стоит подышать воздухом», — предложил он, и она просияла от этой мысли.
  Вернувшись к себе домой, она сказала: «У него были предпочтения, Кевин».
  Келлер ободряюще кивнул, задаваясь вопросом, звали ли его когда-нибудь раньше Кевином. Ему вроде как понравилось, как она это сказала.
  — На самом деле, — мрачно сказала она, — он был сексуально ненормальным.
  "Действительно?"
  «Он хотел, чтобы я чем-то занималась», — сказала она, потирая его ногу. «Вы не поверите тому, чего он хотел».
  "Ой?"
  Она сказала ему. «Я думала, что это отвратительно, — сказала она, — но он настоял, и это было частью того, что нас разлучило. Но хочешь ли ты узнать что-то странное?
  "Конечно."
  «После развода, — сказала она, — я стала более широко мыслить по этому вопросу. Тебе, возможно, трудно в это поверить, Кевин, но я довольно странный.
  "Без шуток."
  — В самом деле, что я только что рассказал тебе об Артуре? Действительно отвратительная вещь? Что ж, я должен признать, что это больше не вызывает у меня отвращения. Фактически. . . »
  "Да?"
  — О, Кевин, — сказала она.
  Да, она была извращенной и энергичной, а потом он решил, что ошибся насчет пяти фунтов. Она была хороша такой, какая была.
  «Мне было интересно», — сказал он, выходя за дверь. «Твой бывший муж? Как он относился к собакам?»
  — О, Кевин, — сказала она. «И тут я подумал, что я извращенец. Ты слишком много. Собаки?
  — Я не это имел в виду.
  — Могу поспорить, что нет. Кевин, дорогой, если ты не уйдешь отсюда сию же минуту, я, возможно, вообще тебя не отпущу. Собаки!»
  «Так же, как домашние животные», — сказал он. — Он, знаешь, любит собак? Или ненавидеть их?
  «Насколько мне известно, — сказала Мари, — Артур Стрэнг не имеет ни того, ни другого мнения о собаках. Эта тема так и не поднималась».
  Лорел Монкрифф, вторая из трех женщин, с которыми Барри перепрыгнул через метлу, не могла ничего рассказать о взлетах и падениях веса ее бывшего мужа или о том, что он делал или не любил делать, когда шторы были задернуты. Она работала секретарем Монкриффа, увела его от первой жены, а потом позаботилась о том, чтобы у него был секретарем-мужчина.
  «Потом этот сукин сын пошел в спортзал, — сказала она, — и в итоге оставил меня своему личному тренеру. Он скомкал меня и выбросил, как использованную салфетку».
  Она не была похожа на человека, на которого можно высморкаться. Это была стройная темноволосая женщина, и познакомиться с ней было не труднее, чем с Мари Стрэнг, и примерно так же легко оказаться на сене. Она не выявила каких-либо интересных отклонений, ни своих, ни бывшего мужа, но у Келлера не было повода жаловаться.
  «Ах, Кевин», сказала она.
  «Может быть, дело в имени», — подумал он. Возможно, ему следует использовать его чаще, возможно, это принесло ему удачу.
  «Живешь одна, как ты», — сказал он. — Ты когда-нибудь думал о том, чтобы завести собаку?
  «Я слишком часто отсутствую», — сказала она. «Это не принесет пользы ни мне, ни собаке».
  «Это верно для многих людей, — сказал он, — но они привыкли иметь такой дом дома и не хотят от него отказываться».
  «Все, что сработает», — сказала она. «Я так и не привык к этому, и вы знаете, что они говорят. Вы не скучаете по тому, чего у вас никогда не было».
  — Думаю, у твоего бывшего не было собаки.
  — Пока я не ушел и он не женился на суке с волшебными пальцами.
  — У нее была собака?
  «Она была собакой, дорогая. У нее было лицо, как у ротвейлера. Но сейчас она исчезла из поля зрения, и ее никто не заменил. Так ей и полагается, если вы спросите меня.
  — Значит, ты не знаешь, как Барри Монкрифф относился к собакам.
  — Вы имеете в виду собачью разновидность? Я не думаю, что его сильно волновало то или иное. Эй, а как мы вообще затронули эту глупую тему? Почему бы тебе не лечь и не поцеловать меня, Кевин, дорогой?
  Они оба пожертвовали деньги местным благотворительным организациям. Стрэнг был склонен поддерживать искусство, а Монкрифф делал пожертвования на борьбу с болезнями и кормление бездомных. Они оба имели репутацию безжалостных в бизнесе. Оба были бездетны и в настоящее время не женаты. Насколько он мог судить, ни у кого из них не было собаки и никогда не было собаки. Ни у одного из них не было сильных про- или анти-собачьих чувств. Было бы полезно узнать, что Стрэнг вносил большой вклад в ASPCA и Лигу против вивисекции, или что Монкрифф любил ходить в подвал в Кентукки и смотреть, как пара питбулей дерутся насмерть, делая значительные ставки на исход.
  Но ничего подобного он не встречал, и чем больше он об этом думал, тем менее законным критерий ему казался. Почему вопрос жизни и смерти должен зависеть от того, как человек относится к собакам? И вообще, кого Келлера волновало? Не то чтобы он сам был владельцем собаки. Уже нет.
  «Ни один из них не Альберт Швейцер, — сказал он Дот, — и никто не является Гитлером. Оба они находятся где-то посередине, поэтому принятие решения по моральным соображениям невозможно. Я вам скажу, это убийство.
  «Это не так», сказала она. — Вот в чем вся беда, Келлер. Вы в Цинциннати, и время идет».
  "Я знаю."
  «Моральные решения. Это неправильный подход к моральным решениям».
  «Вы правы», сказал он. — И вообще, кто я такой, чтобы принимать такое решение?
  «Избавьте меня от смирения», — сказала она. «Послушай, я такой же сумасшедший, как и ты. У меня возникла идея: позвонить обоим брокерам, попросить их связаться со своими клиентами. Объясните, что из-за остроты этой конкретной ситуации, ди-да-ди-да, нам нужна полная предоплата».
  — Думаешь, они пойдут на это?
  «Если бы один из них пошел на это, — сказала она, — это приняло бы решение, не так ли? Убейте его, и другой парень останется в живых, чтобы заплатить полную сумму, довольный клиент».
  «Это великолепно», — сказал он и на мгновение задумался. "Кроме . . ».
  «Ах, ты заметил это, не так ли? Парень, который сотрудничает, парень, который делает все возможное, чтобы стать действительно хорошим клиентом, он тот, кто получает вознаграждение, будучи убитым. Мне нравится ирония так же, как и другому человеку, Келлеру, но я решил, что это слишком для меня».
  «Кроме того, — сказал он, — если нам повезет, они оба заплатят».
  «И мы вернемся к тому, с чего начали. Келлер?
  "Что?"
  «Все сказано и сделано, есть только один ответ. У тебя есть четвертак?
  "Вероятно. Почему?"
  «Брось это», — сказала она. "Орел или решка."
  Головы.
  Келлер поднял брошенный четвертак и бросил его в прорезь. Он набрал номер, и пока тот звонил, он задавался вопросом, насколько разумно было принять такое решение на основе подбрасывания монеты. Ему это казалось ужасно произвольным, но, опять же, возможно, таков был закон мира. Возможно, где-то над облаками жил старик с бородой, который точно так же принимал решения о жизни и смерти, подбрасывая монеты, пожимая плечами и раздавая сообщения о крушении поездов и сердечных приступах.
  «Позвольте мне поговорить с мистером Стрэнгом», — сказал он ответившему человеку. «Просто скажите ему, что это относится к недавнему контракту».
  Последовала долгая пауза, и Келлер выкопал еще четвертак на случай, если телефону понадобится подзарядка. Затем на линию вышел Стрэнг. Келлеру показалось, что он узнал этот голос, хотя никогда раньше его не слышал. Голос был звучный, как у оперного певца, хотя и едва музыкальный.
  «Я не знаю, кто вы, — сказал Стрэнг без предисловий, — и я не обсуждаю дела по телефону с людьми, которых не знаю».
  Толстый, подумал Келлер. Мужчина казался толстым.
  «Очень мудро», — сказал ему Келлер. — Что ж, нам нужно обсудить дела, и я согласен, что это не должно быть по телефону. Нам следует встретиться, но никто не должен видеть нас вместе или даже знать, что мы проводим встречу». Он прислушался на мгновение. «Вы клиент», сказал он. — Я надеялся, что ты подскажешь время и место. Он послушал еще. «Хорошо», — сказал он. "Я буду там."
  «Но это кажется неправильным», — сказал Стрэнг с визгом в голосе, которого вы никогда бы не услышали от Паваротти. «Я не вижу в этом необходимости, действительно не вижу».
  «Будешь», — сказал ему Келлер. — Я могу обещать тебе это.
  Он прервал связь, затем разжал руку и посмотрел на четвертак, который держал в руках. Он на мгновение задумался — о старике в Уайт-Плейнсе, а затем о старике в небе. Тот, у кого длинная белая борода, тот, кто сам подбрасывает монеты и соответственно управляет вселенной. Он думал о поворотах в своей жизни и о том, как люди могут входить и выходить из нее.
  Он взвесил монету на ладони — она весила не очень много — и подбросил ее, поймал и шлепнул по тыльной стороне ладони.
  Решки.
  Он потянулся к телефону.
  «На этот раз это чай со льдом», — сказала Дот. «В прошлый раз я обещал тебе чай со льдом и дал лимонад».
  «Это был хороший лимонад».
  «Ну, в этом отношении это хороший чай со льдом. Сделано из настоящего чая.
  — И настоящий лед, я уверен.
  «Вы кладете чайные пакетики в банку с холодной водой, — сказала она, — и ставите банку на солнце и забываете о них на несколько часов. Затем ставишь банку в холодильник».
  — Ты вообще не кипятишь воду?
  «Нет, тебе не обязательно. Многие годы я думал, что да, но оказалось, что я ошибался. Но я потерял представление о том, к чему клоню. Чай со льдом. О верно. На этот раз ты позвонил и сказал: «Я уже еду». Приготовьтесь разлить лимонад. Итак, на этот раз вы ждали лимонада, и вот я угощаю вас холодным чаем. Понял, Келлер? Каждый раз вы получаете противоположное тому, что ожидаете».
  «Пока речь идет только о чае со льдом или лимонаде, — сказал он, — думаю, я справлюсь с этим».
  «Ну, ты всегда быстро приспосабливался к новым реалиям», — сказала она. «Это одна из твоих сильных сторон». Она подняла голову и посмотрела на потолок. "Говоря о которых. Вы были наверху, разговаривали с ним. Что вы думаете?"
  «Кажется, с ним все в порядке».
  — Его прежнее «я»?
  «Вряд ли. Но он выслушал то, что я сказал, и сказал, что я справился хорошо. Я думаю, он прикрывал. Думаю, он понятия не имел, где я был, и прикрывал».
  «В последнее время он часто так делает».
  «Знаете, у него настоящий чайный вкус? И ты вообще не кипятишь воду?
  — Нет, если только ты не торопишься. Келлер?
  Он оторвался от стакана чая. Она сидела на перилах крыльца, скрестив ноги, и с пальца ноги свисали шлепанцы.
  Она сказала: «Почему они оба? Если вы сделаете одно, мы получим окончательный платеж от другого. Таким образом, некому будет подписать чек».
  — Он принимает чеки?
  «Просто манера говорить. Дело в том, что платить больше некому. Это не просто случай, когда второе делается просто так. Это стоило вам денег».
  "Я знаю."
  — Так объясни мне это, а?
  Он не торопился обдумывать это. Наконец он сказал: «Мне не понравился этот процесс».
  "Процесс?"
  «Делаю выбор. Выбора не было, да и подбрасывание монеты особо не помогало. Я все еще выбирал, потому что я решил принять выбор монеты, если вы можете следовать за мной».
  «След слабый, — сказала она, — но я иду по нему, как ищейка».
  «Я полагал, что они оба должны получить то же самое», — сказал он. «Итак, я дважды бросил, в первый раз выпал орел, а во второй раз - решка, и я назначил встречу с ними обоими».
  «Назначения».
  «Они оба умели организовывать тайные встречи. Стрэнг рассказал мне, как проникнуть на его территорию с тыла. Там был электрический забор, но было место, где можно было через него перелезть».
  «Поэтому он дал лисе ключи от курятника».
  «Курятника не было, но был сарай для инструментов».
  «И в то роковое утро туда вошли двое мужчин, и вышел только один», — сказала Дот. — И потом ты убежал на встречу с Монкриффом?
  «В центре Омни. Он обедал в ресторане, что, по его словам, довольно неплохо. В ресторане нет мужского туалета, вы пользуетесь туалетом рядом с вестибюлем отеля. Таким образом, мы могли встретиться там, даже не бывая вместе в одном и том же общественном месте».
  "Умный."
  «Они оба были умными людьми. В любом случае, всё сработало нормально, как и со Стрэнгом. Я использовал. . . ну, тебе не нравится слышать об этой части.
  — Не особенно, нет.
  Некоторое время он молчал, попивая холодный чай и слушая перезвон колокольчиков, когда подул ветерок. Они некоторое время молчали, когда он сказал: «Я был зол, Дот».
  «Я задавался этим вопросом».
  — Знаешь, мне лучше без этой собаки.
  «Нельсон».
  «Он был хорошей собакой, и он мне очень нравился, но они — заноза в заднице. Кормите их, выгуливайте».
  "Конечно."
  «Она мне тоже понравилась, но я человек, который всю жизнь прожил один. Жить в одиночестве — это то, в чем я хорош».
  «Это то, к чему ты привык».
  "Это верно. Но даже так, Дот. Я пройдусь по улице, заглянув в витрину, и мой взгляд упадет на пару сережек, и я буду на полпути к двери, чтобы купить их для нее, прежде чем вспомню, что в этом нет смысла.
  «Все серьги, которые ты купил для этой девушки».
  «Ей нравилось их получать, — сказал он, — а мне нравилось их покупать, так что это сработало». Он вздохнул. «В любом случае, я начал злиться и продолжал злиться».
  «На нее».
  «Нет, она поступила правильно. У меня нет причин злиться на нее». Он указал вверх. «Я разозлился на него».
  — Прежде всего за то, что отправил тебя в Цинциннати.
  Он покачал головой. — Не он наверху. Высший авторитет, небесный старик, который подбрасывает все монеты».
  «О, Он».
  «Конечно, — сказал он, — когда я это делал, я уже не злился. Я был таким, каким был всегда. Я просто делаю то, что должен делать».
  «Вы профессионал».
  "Полагаю, что так."
  «И вы придаете значение».
  «Я когда-нибудь».
  «Специальные летние тарифы», — сказала она. «Убийство на двоих».
  Келлер прислушался к колокольчикам, а затем к тишине. В конце концов ему придется вернуться в свою квартиру и придумать, что делать с собачьим блюдом. В конце концов ему и Дот придется решить, что делать со стариком. Однако сейчас ему просто хотелось остаться там, где он был, попивая стакан чая.
  
  
  8
  Келлер на месте
  Келлер с бокалом в руке согласился с женщиной в розовом платье, что вечер был чудесный. Он пробрался сквозь толпу молодых женатых в том месте, которое, как он предполагал, можно было бы назвать патио. Мимо прошла официантка с подносом с напитками в стаканах на ножках, и он обменял свой на новый. Он делал глоток на ходу, задаваясь вопросом, что он пьет. Какая-то кислая водка, решил он, и решил, что дальше этого сужать не надо. Он полагал, что ему понадобится этот и еще один, но он мог бы взять еще десять, если бы захотел, потому что сегодня вечером он не работал. Он мог расслабиться, сократить время и хорошо провести время.
  Ну, почти. Он не мог полностью расслабиться, не мог полностью расслабиться. Потому что, хотя это и не была работа, но и не совсем развлечение. Вечеринка в саду этим вечером была ниспосланной небесами возможностью для разведки, и он использовал ее, чтобы поближе рассмотреть свою добычу. Ему вручили фотографию в кабинете старика в Уайт-Плейнсе, и он привез эту фотографию с собой в Даллас, но даже самая лучшая фотография не была то же самое, что взгляд на этого парня во плоти и в его теле. родная среда обитания.
  И это была пышная среда обитания. Келлер еще не был в доме, но он был явно огромен: обширное многоуровневое сооружение из бесчисленных больших комнат. Территория также была обширной, занимая один или два акра, и на ней было достаточно растений и кустарников, чтобы заполнить дендрарий. Келлер ничего не знал о цветах, но пять минут в таком саду заставили его подумать, что ему следует узнать больше об этом предмете. Может быть, у них были вечерние занятия в Хантере или Нью-Йоркском университете, может быть, они возили тебя на экскурсии в Бруклинский ботанический сад. Возможно, его жизнь была бы богаче, если бы он знал названия цветов, однолетние они или многолетние, и все, что еще можно было о них знать. Скажем, их требования к почве, какое средство от насекомых распылять на листья или какое удобрение разбрасывать под корни.
  Он шел по кирпичной дорожке, улыбаясь этому незнакомцу, кивая тому, и остановился возле бассейна. Около двенадцати или пятнадцати человек сидели за столиками у бассейна, разговаривали и пили, причем громкость их разговоров возрастала по мере того, как они пили. В огромном бассейне мальчик плавал туда-сюда, туда-сюда.
  Келлер почувствовал любопытное родство с ребенком. Он стоял, а не плавал, но чувствовал себя таким же далеким, как ребенок, от всех остальных вокруг. «Происходят две вечеринки», — решил он. Был сердечный круговорот общения всех остальных, и было одиночество, которое он чувствовал посреди всего этого, идентичное одиночеству купающегося мальчика.
  Огромный бассейн. Мальчик плыл по ширине, но этот размер все равно был больше, чем длина обычного бассейна на заднем дворе. Келлер не знал, был ли это олимпийский бассейн, он не был вполне уверен, насколько большим он должен быть, но решил, что можно просто назвать его огромным и оставить все как есть.
  Много лет назад он услышал о каком-то трюке студентов колледжа, наполняющем бассейн желе, и задавался вопросом, сколько коробочек желатинового десерта для этого потребовалось бы и как студенты колледжа могли себе это позволить. Он решил, что наполнение этого бассейна желе обойдется в целое состояние, но если вы вообще можете позволить себе бассейн, то, по его мнению, желе будет наименьшей из ваших забот.
  На всех столах стояли срезанные цветы, и цветы были похожи на те, которые Келлер видела в саду. Это было разумно. Если бы вы вырастили все эти цветы, вам не пришлось бы заказывать их у флориста. Можешь порезаться сам.
  Какая польза, задавался он вопросом, знать названия всех кустарников и цветов? Разве это не оставило бы у вас желание покопаться в почве и вырастить свою собственную? И он, ради бога, не хотел во все это ввязываться. В его квартире было все, что ему было нужно или чего он хотел, и для сада в ней не было места. Он даже не пробовал выращивать там косточку авокадо и не собирался этого делать. Он был единственным живым существом в квартире, и именно так он хотел ее сохранить. Днем, который изменился, стал день, когда он позвонил истребителю.
  Так что, возможно, он просто забудет о вечерних занятиях в Хантере и поездках в Бруклин. Если бы он хотел приблизиться к природе, он мог бы прогуляться по Центральному парку, а если бы он не знал названий цветов, то просто воздерживался бы от знакомства с ними. А если… Где был ребенок?
  Мальчик, пловец. Спутник Келлера в одиночестве. Куда, черт возьми, он делся?
  Бассейн был пуст, его поверхность неподвижна. Келлер увидел рябь в дальнем конце, увидел, как на поверхность вырвалась пара пузырьков.
  Он не отреагировал, не подумав. Именно так он всегда слышал описания подобных вещей, но этого не происходило, потому что мысли были здесь, громкие и ясные. Он там. Он в беде. Он тонет. И в его голове эхом раздался голос, который мог бы принадлежать Дот, кислый от раздражения: Келлер, ради бога, сделай что-нибудь!
  Он поставил стакан на стол, сбросил пальто, скинул туфли, сбросил штаны и вышел из них. Много лет назад он получил сертификат Красного Креста по спасению жизни, и первое, чему вас учили, — это раздеваться перед тем, как попасть в воду. Шесть-семь секунд, которые вы потратите на снятие одежды, многократно окупятся быстротой и мобильностью.
  Но стриптиз-шоу не осталось незамеченным. У всех у бассейна был комментарий, один веселее другого. Он почти не слышал их. В мгновение ока он оказался в нижнем белье, а затем оказался за пределами досягаемости их ловкости, ударившись о поверхность воды в плоском гоночном нырке, взбивая воду, пока не достиг того места, где он видел пузыри, а затем нырял, широко раскрыв глаза, едва замечая ожог от хлора.
  Ищем мальчика. Нащупываю, ищу, затем нахожу его, тянусь, чтобы схватить его. И отталкиваюсь от дна, разрывая легкие, стремясь достичь поверхности.
  Люди что-то говорили Келлеру, благодарили его, поздравляли, но на самом деле это не воспринималось. Мужчина похлопал его по спине, женщина подала ему стакан бренди. Он услышал слово «герой» и понял, что люди говорили это повсюду и применяли это слово к нему.
  Чертова заметка.
  Келлер отпил бренди. Это вызвало у него изжогу, что гарантировало его качество; хороший коньяк всегда вызывал у него изжогу. Он повернулся, чтобы посмотреть на мальчика. Это был всего лишь маленький человек, двенадцати или тринадцати лет, его волосы были светлыми, а кожа слегка загорелой от летнего солнца. Теперь он сидел, как увидел Келлер, и выглядел ничуть не хуже, несмотря на свой околосмертный опыт.
  «Тимоти, — сказала женщина, — это человек, который спас тебе жизнь. У тебя есть что ему сказать?»
  — Спасибо, — предсказуемо сказал Тимоти.
  — Это все, что вы можете сказать, молодой человек?
  — Достаточно, — сказал Келлер и улыбнулся. Мальчику он сказал: «Есть кое-что, что меня всегда интересовало. Неужели вся твоя жизнь пронеслась перед твоими глазами?»
  Тимоти покачал головой. «У меня судороги, — сказал он, — и как будто все мое тело превратилось в один большой узел, и я ничего не мог сделать, чтобы его развязать. И я даже не думал о том, чтобы утонуть. Я просто боролся со спазмами, потому что было больно, и следующее, что я помню, это то, что я был здесь, наверху, кашляя и блевая водой». Он поморщился. «Я, должно быть, проглотил половину бассейна. Все, что мне нужно сделать, это подумать об этом, и я почувствую вкус рвоты и хлора».
  — Тимоти, — сказала женщина и закатила глаза.
  «Что-то нужно сказать о простой речи», — сказал пожилой мужчина. У него была грива седых волос и пара выдающихся белых бровей, а глаза были ярко-голубыми. В одной руке он держал стакан бренди, а в другой бутылку, и потянулся с бутылкой, чтобы наполнить стакан Келлера до краев. «Бордовый для мальчиков, портвейн для мужчин, — сказал он, — но тот, кто хочет стать героем, должен пить бренди». Это Сэмюэл Джонсон, хотя я, возможно, ошибся в слове».
  Девушка похлопала его по руке. «Если да, папочка, то я уверен, что ты только что улучшил формулировку мистера Джонсона».
  «Доктор. Джонсон, — сказал он, — а это вряд ли удастся сделать. То есть улучшить формулировку этого человека. «Находиться на корабле — значит находиться в тюрьме с риском утонуть». Он тоже это сказал, и я бросаю вызов кому-либо, кто прокомментирует этот опыт более резко или скажет лучше». Он улыбнулся Келлеру. «Я должен вам нечто большее, чем стакан бренди и хорошо продуманная джонсонианская фраза. Этот маленький негодяй, чью жизнь вы спасли, — мой внук и яблоко — нет, сэр, самый нектарин — моего глаза. И мы бы все стояли, пили и смеялись, пока он тонул. Вы наблюдали и действовали, и да благословит вас Бог за это».
  Что ты на это сказал? Келлер задумался. Ничего не было? Ну, блин? Должна была быть подходящая фраза, и, возможно, Сэмюэл Джонсон мог бы ее найти, но не смог. Поэтому он ничего не сказал и просто постарался не выглядеть напыщенным.
  — Я даже не знаю твоего имени, — продолжил седовласый мужчина. «Само по себе это не примечательно. Я не знаю половины присутствующих здесь людей и довольствуюсь тем, что остаюсь в своем невежестве. Но я должен знать ваше имя, вы согласны?
  Келлер, возможно, выбрал имя из воздуха, но на ум пришло Босвелл, а он не мог сказать этого человеку, цитировавшем Сэмюэля Джонсона. Поэтому он указал имя, под которым путешествовал, имя, которое подписал при регистрации в отеле, имя, указанное на водительских правах и кредитных картах в своем бумажнике.
  «Это Майкл Содерхольм, — сказал он, — и я даже не могу назвать вам имя человека, который привел меня сюда. Мы встретились за выпивкой в баре отеля, и он сказал, что собирается на вечеринку, и было бы все в порядке, если бы я пришел с ним. Мне это показалось немного забавным, но…
  «Пожалуйста», — сказал мужчина. — Вы не можете предлагать извиниться за свое присутствие здесь. Это спасло моего внука от водянистой, хотя и хлорированной могилы. И я только что сказал вам, что не знаю половины своих гостей, но это не делает их менее желанными. Он сделал большой глоток бренди и наполнил оба стакана. «Майкл Содерхольм», — сказал он. «Шведский?»
  «Смесь всего», — сказал Келлер, импровизируя. «Мой прадед Содерхольм приехал из Швеции, но другие мои предки приехали со всей Европы, плюс я что-то вроде шестнадцатого американского индейца».
  "Ой? Какое племя?
  «Чероки», — сказал Келлер, думая о джазовой мелодии.
  «Я восьмой команч», — сказал мужчина. «Поэтому я боюсь, что мы не кровные братья по племени. Остальное — Британские острова, смесь шотландцев, ирландцев и англичан. Старая техасская акция. Но ты сам не техасец.
  "Нет."
  «Ну, как говорится, ничего не поделаешь. Если только ты не решишь переехать сюда, а кто сказал, что ты этого не сделаешь? Это прекрасное место для жизни мужчины.
  «Папа считает, что каждый должен любить Техас так же, как и он», — сказала женщина.
  «Все должны», — сказал ее отец. «Единственное, что не так с техасцами, это то, что мы многословны. Посмотрите, сколько времени мне нужно, чтобы представиться! Мистер Содерхольм, мистер Майкл Содерхольм, меня зовут Гаррити, Уоллес Пенроуз Гаррити, и я ваш благодарный хозяин в этот вечер.
  Без шуток, подумал Келлер.
  Вечеринка, спасающая жизни и все такое, состоялась в субботу вечером. На следующий день Келлер сидел в своем гостиничном номере и смотрел, как «Ковбои» обыграли «Викингов», забив мяч с игры в последние три минуты двойного овертайма. Игра колебалась взад и вперед, с перехватами и откатами, а дикторы продолжали рассказывать друг другу, какая это замечательная игра.
  Келлер полагал, что они правы. В этом были все ингредиенты, и не вина игроков, что его самого совершенно не тронула их игра. Он мог смотреть спортивные состязания и часто это делал, но почти никогда им не увлекался. Иногда он задавался вопросом, может ли его работа иметь к этому какое-то отношение. С одной стороны, если ваша работа связана с регулярной жизнью и смертью, какое вам дело до того, что какому-то наркоману, злоупотребляющему стероидами, которому переплачивают, отзовут тачдаун? А на другом уровне вы видели нестандартные решения проблем команды на поле. Когда Эммитт Смит продолжал прорваться через линию Миннесоты, Келлер задавался вопросом, почему они не поручили кому-нибудь выстрелить этому сукиному сыну в затылок, прямо под его покрытым звездами шлемом.
  И все же это было лучше, чем, скажем, смотреть гольф, что, в свою очередь, должно было быть лучше, чем играть в гольф. И он не мог выйти и работать, потому что ему нечего было делать. Разведывательная миссия прошлой ночью оказалась одновременно и лучше, и хуже, чем он мог надеяться, и что ему оставалось делать теперь: припарковать арендованный «Форд» через дорогу от особняка Гаррити и следить за приходами и уходами?
  В этом нет необходимости. Он мог подождать, чтобы успеть к воскресному ужину.
  — Еще картошки, мистер Содерхольм?
  «Они восхитительны», — сказал Келлер. «Но я сыт. Действительно."
  — И мы не можем продолжать называть вас мистером Содерхольмом, — сказал Гаррити. «Я так долго сдерживался только потому, что не знал, кого ты предпочитаешь: Майка или Майкла».
  «Майк в порядке», сказал Келлер.
  «Тогда это Майк. А меня зовут Уолли, Майк или В.П., хотя есть те, кто называет меня «Морж». Тимми засмеялся и зажал рот обеими руками.
  — Хотя и не в лицо, — сказала женщина, предложившая Келлеру еще картошки. Это была Эллен Гаррити, тетя Тимми и невестка Гаррити, и теперь Келлеру было приказано называть ее Элли. Ее мужем, широкоплечим парнем, который, казалось, храбро улыбался, несмотря на горе, вызванное облысением по мужскому типу, был сын Гаррити Хэнк.
  Келлер помнил мать Тимоти прошлым вечером, но на тот момент не знал ни ее имени, ни ее родства с Гаррити. Как выяснилось, ее звали Ронда Сью Батлер, и все звали ее Ронда Сью, кроме мужа, который называл ее Ронни. Его звали Доак Батлер, и он выглядел как спортсмен из колледжа, который был слишком легким для профессионального спорта, хотя теперь, казалось, он сокращал разрыв.
  Хэнк и Элли, Доак и Ронда Сью. И в дальнем конце стола Ванесса, которая была замужем за Уолли, но явно не была матерью Хэнка, Ронды Сью или кого-либо еще. Келлер предположил, что ее можно назвать трофейной женой Уолли, признаком его успеха. Она была молода, не старше детей Уолли, выглядела хорошо воспитанной и элегантной, и у нее даже хватило любезности скрыть скуку, которую, как Келлер был уверен, она чувствовала.
  И это было большинство из них. Уолли и Ванесса, Хэнк и Эллен, Доук и Ронда Сью. И Тимоти, который, как его заверили, в тот же день плавал, что было водным эквивалентом возвращения на лошадь. На этот раз у него не было судорог, но все время за ним пристально следили.
  Значит, их семь. И Келлер. . . также известный как Майк.
  — Итак, вы здесь по делу, — сказал Уолли. — И застрял здесь на выходные, что, насколько я понимаю, является худшей частью деловой поездки. Улететь обратно в Чикаго — больше хлопот, чем пользы?
  Они вдвоем находились в логове Уолли, прекрасной комнате, обшитой узловатыми панелями из ореха пекан и отделанной красной кожей, с безделушками в стиле вестерн на стенах — здесь клейменное железо, там длиннорогий череп. Келлер согласился на бренди и отказался от сигары, а аромат «Гаваны Уолли» заставил его задуматься. Келлер не курил, но, судя по запаху, сигара не была просто курением. Это было больше похоже на религиозный опыт.
  «Так казалось», — сказал Келлер. Он указал Чикаго в качестве базы Майкла Содерхольма, хотя по лицензии Содерхольма он находился в Южной Калифорнии. «К тому времени я летаю туда и обратно. . . »
  «Вы провели выходные в самолетах. Что ж, нам повезло, что ты решил остаться. Теперь мне бы хотелось найти способ сделать это и твоей удачей.
  «Ты уже это сделал», — сказал ему Келлер. «Вчера вечером я устроил отличную вечеринку и на несколько минут почувствовал себя героем. А сегодня вечером я сижу за прекрасным ужином в компании хороших людей и завершаю его бокалом превосходного бренди».
  Изжога сказала ему, насколько это было замечательно.
  «Я имел в виду, — спокойно сказал Уолли, — чтобы ты работал на меня».
  Кого он хотел убить? Келлер почти выпалил этот вопрос, пока не вспомнил, что Гаррити не знает, чем он зарабатывает на жизнь.
  — Ты не скажешь, на кого работаешь, — продолжил Гаррити.
  «Я не могу».
  — Потому что работа пока засекречена. Что ж, я уважаю это, и судя по вашим намекам, я понимаю, что вы здесь что-то ищете в плане слияний и поглощений».
  «Это близко».
  — И я уверен, что за это хорошо платят, и вам должна нравиться эта работа, иначе я не думаю, что вы бы с ней остались. Так что мне нужно сделать, чтобы ты поменял лошадей и пришел работать на меня? Я скажу вам одну вещь: Чикаго действительно хорошее место, но никто из тех, кто когда-либо переезжал оттуда в Биг Д, не ходил по этому поводу с кислым лицом. Я еще не знаю вас хорошо, но могу сказать, что вы наш тип людей, и Даллас будет вашим городом. И я не знаю, сколько они вам платят, но подозреваю, что смогу превысить эту сумму и предложить вам долю в растущей компании со всеми видами привлекательных возможностей».
  Келлер выслушал, рассудительно кивнул и отпил немного бренди. «Удивительно, — подумал он, — как все происходит, когда ты их не ищешь». Ради бога, это было прямо из Горацио Алджера - Рэггед Дик останавливает сбежавшую лошадь и спасает дочь промышленного капитана, и следующее, что вы знаете, - это президент IBM с растущими ожиданиями.
  «Может быть, я все-таки выкурю эту сигару», — сказал он.
  — А теперь давай, Келлер, — сказала Дот. «Вы знаете правила. Я не могу вам этого сказать».
  «Это очень важно», сказал он.
  «Одна из вещей, которые покупает клиент, — сказала она, — это конфиденциальность. Это то, чего он хочет, и это то, что мы обеспечиваем. Даже если агент на месте…
  — Агент на месте?
  «Это ты», сказала она. «Вы агент, а Даллас — это место. Даже если вас поймают с поличным, конфиденциальность клиента останется неизменной. И знаешь почему?
  «Потому что агент на месте знает, как хранить молчание».
  «Это слово мама», согласилась она, «и нет никаких сомнений в том, что ты сильный молчаливый тип, но даже если твоя губа ослабнет, ты не сможешь потопить корабль, если не знаешь, когда он отплывает».
  Келлер обдумал это. «Ты потеряла меня», — сказал он.
  «Да, это вышло немного заумно, не так ли? Дело в том, что ты не можешь сказать того, чего не знаешь, Келлер, поэтому агент не знает имени клиента.
  — Дот, — сказал он, стараясь говорить обиженным. — Дот, как давно ты меня знаешь?
  «Века, Келлер. Многие жизни».
  «Много жизней?»
  «Мы были в Атлантиде вместе. Слушай, я знаю, что никто не поймает тебя с поличным, и я знаю, что ты бы не стал болтать, если бы они это сделали. Но я не могу сказать того, чего не знаю».
  "Ой."
  "Верно. Я думаю, шпионы называют это двойным вырезом. Клиент договорился с кем-то из наших знакомых, и этот человек позвонил нам. Но он не назвал нам имя клиента, да и зачем? И вообще, зачем тебе это знать, Келлер? У него был готов ответ. «Возможно, это будет не сингл», — сказал он.
  "Ой?"
  «Цель всегда окружена людьми, — сказал он, — и лучшим способом сделать это может быть своего рода групповой план, если вы последуете за мной».
  "Два по цене одного."
  «Или три или четыре», — сказал он. «Но если один из этих невинных свидетелей окажется клиентом, это может сделать ситуацию немного неловкой».
  «Ну, я понимаю, где у нас могут возникнуть проблемы со сбором окончательного платежа».
  «Если бы мы знали наверняка, что клиент ловил форель в Монтане, — сказал он, — это не проблема. Но если он здесь, в Далласе…
  — Было бы полезно узнать его имя. Она вздохнула. — Дай мне час или два, а? Тогда перезвони мне».
  Если бы он знал, кто был клиентом, с клиентом мог бы случиться несчастный случай.
  Это тоже должна быть хитрая случайность. Это должно было понравиться не только полиции, но и всем, кто знал о намерениях клиента. Можно было ожидать, что местный посредник, услужливый парень, который связал клиента со стариком в Уайт-Плейнсе и, следовательно, с Келлером, будет холодно смотреть на любую подозрительную смерть. Так что это должен был быть чертовски удачный несчастный случай, но Келлер в свое время справился с несколькими такими случаями. Потребовалось некоторое планирование, но это не была операция на мозге. Вы просто нашли метод и сделали лучший снимок.
  Возможно, это потребует некоторых усилий. Если, как он надеялся, клиентом был какой-нибудь бизнес-конкурент в Хьюстоне, Денвере или Сан-Диего, ему пришлось бы ускользнуть в этот город так, чтобы никто не заметил его отсутствия. Затем, вызвав быстрый приступ случайной смерти, он улетал обратно в Даллас и торчал там, пока кто-нибудь не отстранил его от этого дела. Ему понадобится другое удостоверение личности для Хьюстона, Денвера или Сан-Диего — не стоит слишком разоблачать Майкла Содерхольма — и ему нужно будет скрыть свои действия от всех заинтересованных сторон — Гаррити, его соперника-убийцы и, что, возможно, самое важное, Дот. и старик.
  В общем, это было намного сложнее (хотя и легче переварить), чем альтернатива.
  То есть профессионально выполнить задание и убить Уоллеса Пенроуза Гаррити при первой удачной возможности.
  И он действительно не хотел этого делать. Он ел за столом этого мужчины, пил его бренди, курил его сигары. Ему предложили не просто работу, но и хорошо оплачиваемую руководящую должность с будущим, и позже той ночью, когда у него кружилась голова от алкоголя и никотина, он мечтал о том, чтобы присоединиться к Уолли.
  Черт, почему бы и нет? Он мог бы прожить свои дни в роли Майкла Содерхольма, выполняя любые неопределенные задачи, для выполнения которых его нанимал Гаррити. Вероятно, ему не хватало необходимого опыта, но насколько сложно было приобрести необходимые ему навыки по ходу дела? Что бы ему ни пришлось делать, это было бы проще, чем летать из города в город, убивая людей. Он мог бы учиться на работе. Он мог это осуществить.
  Фантазия была столь же содержательна, как и сон, и, как и сон, она исчезла, когда он проснулся на следующее утро. Никто не включил бы его в платежную ведомость без какой-либо проверки биографических данных, и самое поверхностное сканирование выбило бы его из коробки. У Майкла Содерхольма не было больше ничего, кроме поддельного удостоверения личности в его бумажнике.
  Даже если бы он каким-то образом добился проверки биографических данных, даже если старик из Уайт-Плейнс позволил ему уйти из одной жизни в другую, он знал, что у него не получится заставить это работать. У него уже была жизнь. Хоть оно и было деформировано, оно сидело на нем как влитое.
  Другие жизни рождали заманчивые фантазии. Управлять типографией в Роузбурге, штат Орегон, жить в милом маленьком домике с мансардной крышей — это было чем дразнить себя, пока ты продолжал оставаться тем человеком, которым у тебя не было другого выбора, кроме как быть. Эта последняя фантазия была почти такой же.
  Он вышел за сэндвичем и чашкой кофе. Он вернулся в свою машину и некоторое время катался по округе. Затем он нашел телефон-автомат и позвонил в Уайт-Плейнс.
  «Сделай сингл», — сказала Дот.
  «Как это?»
  «Никаких дополнительных выплат, никаких бесплатных дивидендов. Просто делайте то, на что они подписались».
  «Потому что клиент здесь, в городе», — сказал он. «Ну, я мог бы обойти это, если бы знал его имя. Я мог убедиться, что он вышел из этого».
  — Забудь об этом, — сказала Дот. «Клиент хочет долгой и счастливой жизни для всех, кроме назначенной жертвы. Возможно, близкие сотрудники ДВ близки и дороги клиенту. Это всего лишь предположение, но на самом деле важно то, что никто больше не пострадает. Капиш?
  «Капиш?» »
  — Это итальянское, это значит…
  «Я знаю, что это значит. Просто в твоих устах это прозвучало странно, вот и все. Но да, я понимаю. Он вздохнул. «Все это может занять некоторое время», — сказал он.
  «А вот и хорошие новости», — сказала она. «Время не имеет значения. Их не волнует, сколько времени это займет, просто чтобы вы все сделали правильно».
  «Я так понимаю, WP предложил вам работу», — сказала Ванесса.
  — Я знаю, он надеется, что ты поддержишь его.
  «Я думаю, он просто был великодушен», — сказал ей Келлер. «Я оказался в нужном месте в нужное время, и он хотел бы оказать мне услугу, но я не думаю, что он действительно ожидает, что я приду к нему работать».
  — Ему бы это понравилось, — сказала она, — иначе он бы никогда не сделал этого предложения. Он бы просто дал тебе денег, или машину, или что-то в этом роде. А что касается того, чего он ожидает, то WP обычно рассчитывает получить все, что хочет. Потому что обычно именно так и происходит».
  И копила ли она свои гроши, чтобы все пошло немного по-другому? Вы должны были задаться вопросом. Действительно ли она находилась под чарами Гаррити, трепетала перед его силой, как казалось? Или она занималась этим только ради денег, и в ее почтительных замечаниях скрывалась острая ирония?
  Сложно сказать. Трудно рассказать о ком-либо из них. Был ли Хэнк верным сыном, которым он казался, довольным тем, что жил в тени старика и получал то, что ему бросали? Или он был тайно обижен и честолюбив?
  А как насчет зятя Доака? На первый взгляд он выглядел довольным последствиями своей футбольной карьеры в колледже — его работа на тестя заключалась в основном в игре в гольф с деловыми партнерами и после этого выпивке с ними. Но кипел ли он внутри, уверенный ли, что способен на большее?
  А как насчет жены Хэнка, Элли? Она показалась Келлеру маловероятной леди Макбет. Келлер могла сфабриковать сценарии, в которых у нее или Ронды Сью была причина желать смерти Уолли, но это были такие вещи, о которых вы мечтали, когда смотрели повторы Далласа и пытались угадать, кто стрелял в Джей Ар. Возможно, один из их браков был в беде. Может быть, Гаррити напал на невестку, а может быть, слишком много бренди время от времени приводило его в спальню дочери. Возможно, Доак или Хэнк играли в футбол с Ванессой. Может быть. . .
  Бессмысленно спекулировать, решил он. Вы могли бы ходить вокруг и вокруг, но это ни к чему не приведет. Даже если ему удастся выяснить, кто из них клиент, что тогда? Что он собирался делать, спася юного Тимофея и чувствуя себя обязанным пощадить своего любящего дедушку? Убить отца мальчика? Или мать, или тетя, или дядя?
  Конечно, он мог просто пойти домой. Он мог даже объяснить ситуацию старику. Никто не любил, когда ты разрывал контракт по личным причинам, но и от этого тебя не могли отговорить. Если у вас это вошло в привычку, ну, это другое дело, но в случае с Келлером такого не было. Он был солидным профессионалом. Возможно, необычный, даже причудливый, но в целом профессионал. Вы сказали ему, что делать, и он это сделал.
  Так что, если у него была личная причина отказаться, вы уважили ее. Ты позволяешь ему прийти домой, посидеть на крыльце и попить холодный чай с Дот.
  И ты взял трубку и отправил в Даллас кого-то еще.
  Потому что в любом случае работа будет выполнена. Если бы киллер изменил свое мнение, за этим в кратчайшие сроки последовала бы смена киллера. Если бы Келлер не нажал на курок, это сделал бы кто-то другой.
  Его ошибка, яростно подумал Келлер, заключалась в том, что он вообще прыгнул в чертов бассейн. Все, что ему нужно было сделать, это отвернуться и позволить этому маленькому ублюдку утонуть. Через несколько дней он мог бы увести Гаррити, возможно, выставив это как самоубийство, естественное следствие уныния из-за трагического несчастного случая с мальчиком.
  Но нет, подумал он, глядя на себя в зеркало. Нет, тебе пришлось пойти и вмешаться. Ради бога, ты должен был быть героем. Пришлось раздеться до нижнего белья и доказать, что ты заслужил сертификат младшего спасателя, который Красный Крест вручил тебе много лет назад.
  Ему было интересно, что случилось с этим сертификатом.
  Оно, конечно, исчезло, как и все, что у него когда-либо было в детстве и юности. Исчезли, как и его аттестат о среднем образовании, как и его пояс со значком бойскаута, как и его коллекция марок, и его мешок с шариками, и его стопка бейсбольных карточек. Он не возражал против того, чтобы эти вещи исчезли, и не тратил время на то, чтобы желать, чтобы они у него были больше, чем он хотел в те годы назад.
  Но ему было интересно, что с ними стало физически. Например, спасательный сертификат. Кто-то мог выбросить его бейсбольные карточки или продать дилеру коллекцию марок. Однако сертификат — это не то, что вы выбрасываете, и это не то, что кому-то еще может понадобиться.
  Возможно, оно было закопано на свалке или в стопке бумажных однодневок в задней части какого-нибудь комиссионного магазина. Возможно, его спасла какая-то вьючная крыса, и, возможно, теперь он стал частью обширной коллекции свидетельств о спасении жизни юных детей, помещенных в альбом и хранимых как живая история, гордость и радость коллекционера, в десять раз более причудливого и причудливого, чем Келлер. мог когда-либо мечтать о существовании.
  Ему было интересно, что он чувствует по этому поводу. Его сертификат, его маленькое достижение, живет в коллекции какого-то чудака. С одной стороны, это было своего рода бессмертие, не так ли? С другой стороны, ну и чей это был сертификат? Он был тем, кто заслужил это, разорвав удушающий захват инструктора, развернув его и схватив его в переноске через грудь, отбуксировав большой выступ в сторону бассейна. Это было его достижение, и на нем было написано его имя, так разве ему не место на его собственной стене или где-то еще?
  В общем, он не мог сказать, что испытывает сильные чувства в любом случае. Сертификат, когда все было сказано и сделано, оказался всего лишь куском бумаги. Важным был сам навык, а по-настоящему примечательным было то, что он сохранил его.
  Благодаря этому Тимоти Батлер остался жив и здоров. Для мальчика это было хорошо, а для Келлера — большая головная боль.
  Позже, сидя с чашкой кофе, Келлер еще раз подумал об Уоллесе Пенроузе Гаррити, человеке, у которого, казалось, все больше и больше не было врагов в мире.
  Предположим, Келлер позволил ребенку утонуть. Предположим, он просто не заметил исчезновения мальчика под водой, как не заметили этого и все остальные. Гаррити был бы в отчаянии. Это была его партия, его пул, его неспособность обеспечить контроль. Вероятно, он винил бы себя в смерти мальчика.
  Когда Келлер забрал его, это было бы самое доброе, что он мог для него сделать.
  Он поймал взгляд официанта и попросил еще кофе. Он просто дал себе пищу для размышлений.
  — Майк, — сказал Гаррити, подходя к нему с протянутой рукой. "Извините, что заставил вас ждать. Мне позвонил парень, который очень хотел купить мой небольшой участок площадью пять акров на южной окраине города. Дело в том, что я не хочу продавать это ему».
  "Я понимаю."
  — Но на другом конце города есть десять акров, которые я был бы совершенно рад продать ему, но он захочет их только в том случае, если сам подумает об этом. В результате я разговаривал по телефону дольше, чем мне хотелось. Что бы вы сказали на стакан бренди?
  «Может быть, маленький».
  Гаррити прошёл в кабинет и налил им обоим напитки. «Тебе следовало прийти раньше», — сказал он. «Как раз к ужину. Надеюсь, ты знаешь, что тебе не нужно приглашение. За нашим столом для тебя всегда найдется место.
  — Что ж, — сказал Келлер.
  «Я знаю, что ты не можешь об этом говорить, — сказал Гаррити, — но я надеюсь, что твой проект здесь, в городе, развивается хорошо».
  «Медленно, но верно», — сказал Келлер.
  — Некоторые дела нельзя торопить, — признал Гаррити, отхлебнул бренди и поморщился. Если бы Келлер не искал его, он мог бы пропустить тень, пробежавшую по лицу его хозяина.
  Он мягко спросил: «Боль сильная, Уолли?»
  — Как это, Майк?
  Келлер поставил стакан на стол. «Я говорил с доктором Джеклином», — сказал он. — Я знаю, через что ты проходишь.
  — Этот сукин сын, — сказал Гаррити, — должен был держать рот на замке.
  «Ну, он думал, что со мной можно поговорить», — сказал Келлер. «Он думал, что я доктор Эдвард Фишман из клиники Майо».
  «Вызов на консультацию».
  "Что-то вроде того."
  «Я ходил в Мэйо, — сказал Гаррити, — но им не нужно было звонить Гарольду Джеклину, чтобы перепроверить результаты. Они просто подтвердили его диагноз и посоветовали мне не покупать долгоиграющие пластинки». Он посмотрел в сторону. «Они сказали, что не могут точно сказать, сколько времени мне осталось, но что на какое-то время с болью можно будет справиться. И тогда это не так».
  "Я понимаю."
  «И на какое-то время у меня будут все мои способности», — сказал он. — И тогда я бы не стал.
  Келлер ничего не сказал.
  — Ну и черт, — сказал Гаррити. «Человек хочет взять быка за рога, не так ли? Я решил пойти прогуляться с ружьем и попал в небольшой несчастный случай на охоте. Или я чистил пистолет здесь, за своим столом, и он выстрелил. Но оказалось, что я просто не могу смириться с мыслью о самоубийстве. Не знаю почему, не могу этого объяснить, но, похоже, я так устроен».
  Он взял свой стакан и посмотрел на бренди. «Забавно, как мы держимся за жизнь», — сказал он. «Еще кое-что сказал Сэм Джонсон, сказал, что не было ни одной недели в его жизни, которую он добровольно прожил бы снова. У меня было больше хороших времен, чем плохих, Майк, и даже плохие времена не были такими уж ужасными, но, думаю, я понимаю, к чему он клонит. Я бы не хотел ничего из этого повторять, но это не значит, что есть минута, которую я был бы готов пропустить. Я также не хочу пропустить то, что будет дальше, и я не думаю, что доктор Джонсон тоже это сделал. Это то, что помогает нам идти вперед, не так ли? Желание узнать, что находится за следующим поворотом реки.
  "Полагаю, что так."
  «Я думал, что это облегчит встречу конца», — сказал он. «Не зная, когда это произойдет, как и где. И я вспомнил, что много лет назад один парень посоветовал мне сообщить ему, если мне когда-нибудь понадобится кого-нибудь убить. «Просто дайте мне знать», — сказал он, и я засмеялся, и это было последнее слово на эту тему. Месяц или около того назад я нашел его номер и позвонил ему, и он дал мне другой номер, чтобы я мог позвонить».
  — И вы заключили контракт.
  «Это выражение? Вот что я сделал».
  «Самоубийство по доверенности», — сказал Келлер.
  — И я думаю, у тебя есть мое доверенное лицо, — сказал Гаррити и выпил немного бренди. «Знаешь, эта мысль мелькнула у меня в голове в ту первую ночь, когда я разговаривал с тобой после того, как ты вытащил моего внука из бассейна. У меня появился этот небольшой проблеск, но я сказал себе, что веду себя нелепо. Наемный убийца не придет и не спасет чью-то жизнь».
  «Это не в его характере», — согласился Келлер.
  «Кроме того, что бы ты вообще делал на вечеринке? Не мог бы ты остаться вне поля зрения и подождать, пока не останешься со мной наедине?
  «Если бы я думал здраво», сказал Келлер. «Я сказал себе, что не помешает осмотреться вокруг. И этот шутник из бара отеля заверил меня, что мне не о чем беспокоиться. «Сегодня вечером половина города будет у Уолли», — сказал он.
  «Половина города была. Ты бы ничего не попробовал той ночью, не так ли?
  «Боже, нет».
  «Я помню, как подумал: надеюсь, его здесь нет. Надеюсь, это не сегодня вечером. Потому что я наслаждался вечеринкой и не хотел ничего пропустить. Но ты был там, и это хорошо, не так ли?
  "Да."
  «Спасли мальчика от утопления. По мнению китайцев, ты спасаешь чью-то жизнь, ты отвечаешь за него всю оставшуюся жизнь . Потому что ты вмешался в естественный порядок вещей. Для тебя это имеет смысл?
  "Не совсем."
  «Или я тоже. Их невозможно победить в том, что они готовят еду на скорую руку или стирают рубашку, но у них есть некоторые странные идеи на другие темы. Конечно, они, вероятно, сказали бы то же самое о некоторых моих понятиях».
  "Вероятно."
  Гаррити посмотрел на свой стакан. «Вы позвонили моему врачу», — сказал он. — Должно быть, это было сделано для подтверждения уже имевшихся у тебя подозрений. Что тебя натолкнуло на мысль? Это начинает проявляться на моем лице или в том, как я передвигаюсь?»
  Келлер покачал головой. «Я не смог найти никого, у кого был бы мотив, — сказал он, — или кто-то злился на вас. Ты остался один. А потом я вспомнил, что видел, как ты один или два раза вздрогнул и попытался это скрыть. Тогда я почти не заметил этого, но потом начал об этом думать».
  «Я думал, что это будет проще, чем делать это самому», — сказал Гаррити. «Я думал, что позволю профессионалу застать меня врасплох. Я был бы похож на старого лося на склоне холма, никогда не ожидающего пули, которая убьет его в расцвете сил».
  "Это имеет смысл."
  «Нет, это не так. Потому что лось не устроил присутствие охотника. Насколько лось знает, он там совсем один. Он не каждый чертов день задается вопросом, тот ли сегодня день. Он не держит себя в руках, пытаясь почувствовать перекрестие, сосредоточенное на его плече.
  "Никогда об этом не думал."
  — Я тоже, — сказал Гаррити. «Иначе я бы вообще никогда не позвонил этому парню. Майк, какого черта ты здесь делаешь сегодня вечером? Не говори мне, что ты пришел убить меня.
  — Я пришел сказать тебе, что не могу.
  — Потому что мы узнали друг друга. Келлер кивнул.
  «Я вырос на ферме», — сказал Гаррити. «Одна из тех исчезающих семейных ферм, о которых вы слышали, и, конечно, она исчезла, и я говорю: скатертью дорога. Но мы сами выращивали говядину и свинину, знаете ли, и держали дойную корову и стадо кур-несушек. И мы так и не назвали животных, которых собирались съесть. У дойной коровы было имя, но не у бычка, которого она уронила. Свиноматку звали Элси, но мы так и не дали ей имени поросятам».
  «Это имеет смысл», — сказал Келлер.
  «Думаю, не нужно быть китайцем, чтобы понять, что ты не сможешь убить меня, когда вытащишь Тимми из выпивки. Не говоря уже о том, что ты сидел за моим столом и курил мои сигары. Напоминает мне, ты хочешь сигару?
  "Нет, спасибо."
  «Ну, и куда нам идти дальше, Майк? Я должен сказать, что чувствую облегчение. У меня такое чувство, будто я уже несколько недель готовлюсь к пуле. Внезапно у меня появилась новая жизнь. Я бы сказал, что за это нужно выпить, но мы уже выпили, а ты едва прикоснулся к своему.
  «Есть одна вещь», — сказал Келлер.
  * * *
  Он вышел из кабинета, пока Гаррити звонил по телефону. Тимоти был в гостиной, ломая голову над шахматной доской. Келлер сыграл с ним игру и крупно проиграл. «Невозможно победить их всех», — сказал он и опрокинул своего короля.
  — Я собирался поставить тебе мат, — сказал мальчик. — Еще через несколько ходов.
  «Я предвидел, что это произойдет», — сказал ему Келлер.
  Он вернулся в логово. Гаррити выбирал сигару из своего хьюмидора. «Садитесь», — сказал он. «Я собираюсь выкурить одну из этих штук. Если ты не убьешь меня, возможно, так и будет.
  "Никогда не знаешь."
  «Я позвонил, Майк, и обо всем позаботились. Пройдет некоторое время, прежде чем слово просочится вверх и вниз по цепочке подчинения, но рано или поздно вам позвонят и сообщат, что клиент передумал. Он заплатил полностью и отозвал работу».
  Они немного поговорили, а затем некоторое время сидели молча. Наконец Келлер сказал, что ему пора идти. «Мне следует быть в отеле, — сказал он, — на случай, если они позвонят».
  — Подожди пару дней, не так ли?
  «Возможно, — сказал он, — но кто знает. Если все участники сразу же позвонят по телефону, сообщение дойдет до меня через пару часов».
  «Вызывает тебя, просит вернуться домой. Готов поспорить, буду рад вернуться домой.
  «Здесь хорошо, — сказал он, — но да, я буду рад вернуться домой».
  «Где бы оно ни было, говорят, что такого места нет». Гаррити откинулся назад и позволил себе поморщиться от охватившей его боли. «Если никогда не будет хуже, чем эта», — сказал он, — «тогда я смогу это вытерпеть. Но, конечно, будет хуже. И я решу, что смогу это вытерпеть, а потом снова станет хуже».
  На это было нечего сказать.
  «Думаю, я пойму, когда придет время что-то сделать», — сказал Гаррити. «И кто знает? Может быть, мое сердце откажется от меня ни с того ни с сего. Или меня собьет автобус, или я не знаю что. Поражен молнией?"
  "Это могло случиться."
  «Все может случиться», — согласился Гаррити. Он поднялся на ноги. «Майк», сказал он, «полагаю, мы больше не увидимся, и я должен сказать, что немного сожалею об этом. Мне действительно понравилось время, проведенное вместе».
  — Я тоже, Уолли.
  «Мне было интересно, знаете, каким он будет. Человека, которого они послали выполнять такую работу. Не знаю, чего я ожидал, но ты не тот.
  Он протянул руку, и Келлер схватил ее. — Берегите себя, — сказал Гаррити. — Будь здоров, Майк.
  Вернувшись в свой отель, Келлер принял горячую ванну и хорошо выспался. Утром он пошел позавтракать, а когда вернулся, на столе лежало сообщение: Мистер Содерхольм, пожалуйста, позвоните в свой офис.
  Он позвонил из телефона-автомата, хотя это не имело значения, и он был осторожен, чтобы не слишком остро отреагировать, когда Дот сказала ему вернуться домой, миссия была прервана.
  «Вы сказали мне, что у меня есть все время мира», — сказал он. — Если бы я знал, что этот парень так спешил…
  — Келлер, — сказала она, — хорошо, что ты подождал. Что он сделал, он передумал».
  — Он передумал?
  «Раньше это было прерогативой женщины», — сказала Дот, — «но теперь у нас есть равенство между полами, а это значит, что каждый может это сделать. Это работает нормально, потому что нам платят полностью. Так что стряхните пыль Техаса со своих ног и возвращайтесь домой».
  «Я сделаю это, — сказал он, — но, возможно, я побуду здесь еще несколько дней».
  "Ой?"
  «Или даже неделю», — сказал он. «Это довольно приятный город».
  — Не говори мне, что тебе не терпится переехать туда, Келлер. Мы уже проходили через это».
  «Ничего подобного, — сказал он, — но есть одна девушка, которую я встретил».
  — О, Келлер.
  «Ну, она милая», сказал он. — А если я уйду с работы, нет причин не пойти с ней на свидание или два, не так ли?
  — Пока ты не решишь переехать.
  «Она не такая уж милая», — сказал он, а Дот засмеялась и посоветовала ему не меняться.
  Он повесил трубку, поездил по округе и нашел фильм, который хотел посмотреть. На следующее утро он собрал вещи и выехал из отеля.
  Он проехал через весь город и снял номер в мотеле, заплатив наличными за четыре ночи вперед и зарегистрировавшись как Джей Ди Смит из Лос-Анджелеса.
  Не было ни одной девушки, которую он встречал, ни одной девушки, которую он хотел бы встретить. Но время идти домой еще не пришло.
  У него остались незаконченные дела, и четыре дня должны дать ему время сделать это. Пора Уоллесу Гаррити привыкнуть к мысли, что он не чувствует воображаемого перекрестия на своих лопатках.
  Но не так много времени, чтобы боль была слишком сильной.
  И где-то в эти четыре дня Келлер преподнесет ему подарок. Если бы он мог, он бы сделал так, чтобы это выглядело естественно — скажем, сердечный приступ или несчастный случай. В любом случае это будет быстро, без предупреждения и настолько близко, насколько это возможно, к безболезненному.
  И это было бы неожиданно. Гэррити никогда бы этого не предвидел.
  Келлер нахмурился, пытаясь понять, как ему это удастся. Это будет намного сложнее, чем задача, которая изначально привела его в город, но он взял ее на себя. Вмешаюсь, выловлю мальчика из бассейна. Он вмешался в естественный порядок вещей. Он был обязан.
  Это было меньшее, что он мог сделать.
  
  
  9
  Последнее прибежище Келлера
  Келлер , потянувшись за красной гвоздикой, остановился, чтобы потрогать одну из зеленых. Келли Грин, это было ярко и ярко. «Может быть, это осеннее явление», — подумал он. Листья стали красными и золотыми, цветы стали зелеными.
  «Он окрашен», — сказал флорист, читая его мысли. «Они начали красить их ко Дню Святого Патрика, и именно тогда я продал большую часть из них, но они в небольшом количестве прижились круглый год. Хотели бы вы надеть его?»
  Будет ли он? Келлер поймал себя на том, что обдумывает этот шаг, но затем напомнил себе, что это не вариант. «Нет», — сказал он. «Оно должно быть красным».
  — Я совершенно согласен, — сказал человечек, выбирая один из кроваво-красных цветов. «Я сам традиционалист. Зеленые цветы. Почему, как пчелы могли отличить цветы от листвы?»
  Келлер сказал, что это хороший вопрос.
  «И вот еще. Поперек петлицы положим и к отвороту приколем, или в петлю вставим ?
  Да, это была задача. Келлер попросил у этого человека рекомендации.
  «Это спорно», — сказал флорист. «Но я смотрю на это так. Зачем нужна петля, если ты не собираешься ею пользоваться ?»
  Келлер в выглаженном костюме, начищенных ботинках и с красной гвоздикой в лацкане сел на поезд «Метролайнер» на Пенсильванском вокзале. Он взял экземпляр GQ в газетном киоске на вокзале и протянул его до самого Вашингтона. Время от времени его взгляд переходил от страницы к бутоньерке.
  Было бы неплохо узнать позицию журнала по вопросу петлиц, но им нечего было сказать по этому поводу. По словам флориста, который, по общему признанию, имел небольшую заинтересованность в этом деле, Келлеру не о чем было беспокоиться.
  «Не каждый мужчина может носить цветок», — сказал ему мужчина. «На одном это будет выглядеть легкомысленно, на другом пижонски. Но с тобой…
  «Выглядит нормально?»
  «Более чем хорошо», — сказал мужчина. «Вы носите его с определенным талантом. Или я осмелюсь сказать «щегольство»?
  «Размах», — подумал Келлер.
  Целью не было щегольство. Келлер просто следовал указаниям. Наденьте конкретный цветок, сядьте в определенный поезд, встаньте перед книжным магазином Б. Далтона на Юнион-Стейшн с определенным журналом, пока клиент — судя по всему, сам конкретный мужчина — не воспользуется возможностью вступить в контакт.
  Келлеру показалось, что это симпатичный способ делать что-то в стиле Микки Мауса, и в былые времена старик бы его отверг. Но старик в эти дни был сам не свой, и что-то подобное, с реквизитом и опознавательными знаками, было в последнюю очередь.
  «Носи цветок», — сказала ему Дот на кухне большого старого дома в Уайт-Плейнс. «Носи цветок, носи журнал…»
  «Поднимите баржу, поднимите тюк. . . »
  — …и сделай свою работу, Келлер. По крайней мере, он не отказывается от всего. Что вообще не так с цветком? Не говори мне, что у тебя на уме Торо.
  — Торо?
  «Он сказал остерегаться предприятий, которым нужна новая одежда. Он никогда ничего не говорил о гвоздиках.
  В десять минут Келлер уже был на своем посту, с цветком и размахивая журналом. Он простоял там, как оловянный солдатик, полчаса, затем покинул свой пост и отправился в мужской туалет. Он вернулся, чувствуя себя дезертиром, но потратил минуту на то, чтобы осмотреть местность в поисках того, кто его искал. Он никого не нашел, поэтому сел на то место, где стоял раньше, и просто продолжал стоять там.
  В четверть второго он подошел к стойке быстрого питания за гамбургером. Без десяти два он нашел телефон и позвонил в Уайт-Плейнс. Дот ответила, и прежде чем он успел произнести полное предложение, она велела ему идти домой.
  «Работу отменили», — сказала она. «Парень позвонил и отменил это. Но к тому времени вы, должно быть, уже были на полпути к Вашингтону.
  «Я стою здесь с полудня», — сказал Келлер. «Ненавижу просто стоять».
  – Все так делают, Келлер. По крайней мере, вы заработаете пару долларов. Это должно было быть наполовину заранее. . ».
  " Должно было?"
  «Он хотел сначала встретиться с вами и узнать, считаете ли вы, что эта работа выполнима. Затем он заплатит первую половину, а остаток будет подлежал выплате после исполнения.
  Словом для этого была казнь. Он сказал: «Но он сделал аборт до того, как встретил меня. Разве он не любит щегольство?
  «Панаш?»
  "Цветок. Возможно, ему не понравилось, как я это ношу.
  «Келлер, — сказала она, — он тебя даже не видел. Он звонил сюда около десяти тридцати. Вы все еще были в поезде. В любом случае, сколько существует способов носить цветок?»
  «Не заставляйте меня начинать», сказал он. — Если он ничего не заплатил заранее…
  "Он заплатил. Но не половина».
  — Сколько он заплатил?
  «Это не состояние. Он прислал нам тысячу долларов. В конце концов, тебе не на что уйти на пенсию, но все, что тебе нужно было делать, кроме как стоять, это сидеть без дела, а в этом мире есть люди, которые работают больше и получают за это меньше».
  «И я готов поспорить, что им будет приятно, — сказал он, — услышать, насколько им лучше, чем бедным ублюдкам, голодающим в Сомали».
  «Бедный Келлер. Что ты будешь делать сейчас?"
  «Садись на поезд и возвращайся домой».
  «Келлер, — сказала она, — вы находитесь в столице нашей страны. Сходите в Смитсоновский институт. Совершите гражданскую экскурсию по Белому дому. Притормози и понюхай цветы.
  Он положил трубку и сел на следующий поезд.
  Он пошел домой и повесил свой костюм, но не раньше, чем отказался от щегольства на лацкане. Он уже избавился от журнала.
  Это было в среду. Утром в понедельник он сидел в кабинке одного из своих обычных мест для завтрака — греческой кофейни на Второй авеню. Он читал « Таймс» и ел тарелку салями и яиц, когда один из парней сказал: «Не возражаете, если я к вам присоединюсь?» Он тоже не стал ждать ответа, а незвано скользнул на сиденье напротив Келлера.
  Келлер посмотрел на него. Парню было около сорока, он был одет в темный костюм и скромный галстук. Он был чисто выбрит и причесан. Он не был похож на сумасшедшего.
  «Тебе следует надеть бутоньерку», — сказал мужчина. «Это добавляет, я не знаю, что-то определенное».
  «Размах», — предложил Келлер.
  — Знаешь, — сказал мужчина, — это именно то, чего я добивался. Это было на кончике моего языка. Размах».
  Келлер ничего не сказал.
  «Вам, наверное, интересно, о чем идет речь». Келлер покачал головой.
  "Вы не?"
  «Я думаю, что еще больше будет раскрыто».
  Это вызвало улыбку. «Классный клиент», — сказал парень. — Ну, я не удивлен. Его рука нырнула в переднюю часть пиджака, и Келлер уперся обеими руками в край стола, ожидая, когда рука вытянется с пистолетом.
  Вместо этого появилась рука, сжимающая плоский кожаный бумажник, который мужчина открыл, чтобы показать удостоверение личности. Фотография совпадала с лицом, сидящим напротив Келлера, а на сопроводительной карточке было указано, что это лицо некоего Роджера Кейта Баскомба, сотрудника так называемого Ресурса национальной безопасности.
  Келлер вернул удостоверение владельцу.
  «Спасибо», — сказал Баскомб. «Вы были готовы перевернуть стол против меня, не так ли?»
  «Зачем мне это делать?»
  "Неважно. Вы начеку, и это все к лучшему. И я не удивлен. Я знаю, кто ты, и я знаю, что ты такое».
  «Просто человек, пытающийся позавтракать», — сказал Келлер.
  «И мужчина, которого, очевидно, не пугают все эти страшилки о холестерине. Салями и яйца! Должен сказать, что я восхищаюсь тобой, Келлер. Могу поспорить, что это тоже настоящий кофе, не так ли?
  «Это не очень хорошо, — сказал Келлер, — но это настоящая статья».
  «Мой завтрак — булочка с овсяными отрубями, — сказал Баскомб, — и я запиваю ее без кофеина. Но я пришел сюда не для того, чтобы претендовать на сочувствие».
  «И хорошо», — подумал Келлер.
  «Я не хочу делать это слишком драматичным, — сказал Баскомб, — но этого трудно избежать. Господин Келлер, ваша страна нуждается в ваших услугах».
  "Моя страна?"
  "Соединенные Штаты Америки. Эта страна."
  «Мои услуги?»
  — Те самые услуги, которые вы готовились выполнить в Вашингтоне. Думаю, мы оба знаем, о каких услугах я говорю».
  «Я мог бы поспорить с этим», — сказал Келлер.
  "Вы могли бы."
  — Но я оставлю это.
  «Хорошо», — сказал Баскомб, — «а я, в свою очередь, извинюсь за бесполезную погоню. Нам нужно было связаться с тобой и кое-что о тебе узнать.
  «Итак, вы подобрали меня на станции Юнион и отправили обратно в Нью-Йорк».
  — Боюсь, да, да.
  «И узнал, кто я такой, и проверил меня».
  «Как книга из библиотеки», — сказал Баскомб. «Именно то, что мы сделали. Видишь ли, Келлер, твой дядя предпочел бы вырезать фигурку человечка.
  "Мой дядя?"
  "Сэм. Мы не хотим проводить все через Как его там в Уайт-Плейнс. Это строго необходимо знать, а он этого не делает.
  «Значит, вы хотите иметь возможность работать напрямую со мной».
  "Верно."
  «И ты хочешь, чтобы я это сделал. . . »
  — Делать то, что у тебя получается лучше всего, Келлер.
  Келлер съел немного салями, яиц и выпил кофе.
  «Я так не думаю», — сказал он.
  "Извините?"
  «Мне это не интересно», — сказал Келлер. «Если я когда-либо делал то, на что ты намекаешь, ну, я больше этого не делаю».
  «Вы вышли на пенсию».
  "Это верно. А если бы и нет, то я бы за спиной старика не пошёл, не работал на того, кто отправил меня с дурацким поручением с цветком в лацкане.
  «Вы носили этот цветок, — сказал Баскомб, — с видом человека, который никогда не выходит из дома без цветка. Должен тебе сказать, Келлер, ты был рожден, чтобы носить красную гвоздику.
  «Приятно это знать, — сказал Келлер, — но это ничего не меняет».
  — Ну, то же самое касается и твоего нежелания.
  «Как это?»
  «Приятно знать, что ты чувствуешь», — сказал Баскомб. «Хорошо, что все вышло наружу. Но это ничего не меняет. Ты нам нужен, и ты в деле».
  Он улыбнулся, ожидая, что Келлер выскажет возражение. Келлер позволил ему подождать.
  «Подумайте об этом», — предложил Баскомб. «Подумайте о прокуратуре США. Подумайте о Налоговой службе. Подумайте обо всех ресурсах могущественного — некоторые говорят, слишком мощного — федерального правительства, направленного против одного, по сути, беззащитного гражданина».
  Келлер, помимо своей воли, поймал себя на том, что обдумывает это.
  — А теперь забудьте обо всем этом, — сказал Баскомб, отмахиваясь от всего этого, как от дыма. «И подумайте о возможности, которая у вас есть, чтобы служить своей нации. Я не знаю, думал ли ты когда-нибудь о себе как о патриоте, Келлер, но если ты заглянешь глубоко внутрь себя, я подозреваю, что ты найдешь источники патриотизма, о существовании которых ты даже не подозревал. Ты американец, Келлер, и у тебя есть шанс сделать что-то для Америки и при этом спасти свою задницу».
  Слова Келлера удивили его. «Мой отец был солдатом», — сказал он.
  Дышит там человек с мертвой душой, Который никогда про себя не говорил: Это моя родная земля!
  Келлер закрыл книгу и отложил ее в сторону. Строки сэра Вальтера Скотта были процитированы в рассказе, который Келлер прочитал в старшей школе. Главным человеком без страны был Филип Нолан, обреченный скитаться по миру всю свою жизнь, потому что он упустил свой шанс стать патриотом.
  У Келлера не было под рукой этой истории, но он нашел стихи в «Знакомых цитатах» Бартлетта и теперь искал патриотизм в указателе. Лучшее, что он нашел, — это слова Сэмюэля Джонсона по этому поводу. «Патриотизм, — утверждал доктор Джонсон, — является последним прибежищем негодяя».
  Это предложение звучало красиво, но он не был уверен, что понимает, о чем говорит Джонсон. Разве негодяй не является самым далеким от патриота? Проще говоря, патриот однозначно может показаться одним из хороших парней. По крайней мере, он посвятил себя служению своему народу и своим согражданам, и достаточно часто ему заканчивалось тем, что он отдавал последнюю полную меру преданности, жертвуя собой, умирая, чтобы другие могли жить свободно.
  Скажем, Натан Хейл, сожалея, что у него была всего одна жизнь, которую он мог отдать за свою страну. Джон Пол Джонс, заявивший, что он еще не начинал драться. Дэвид Фаррагут, проклиная торпеды, требуя полной скорости вперед.
  «Хорошие ребята», — подумал Келлер.
  А подлец должен был быть плохим парнем по определению. Так как же он мог быть патриотом или искать прибежища в патриотизме?
  Келлер задумался и решил, что негодяй может прикрыться видимостью патриотизма , прикрывая эгоистические поступки покровом самоотверженности. Своего рода ложный патриотизм, призванный скрыть его низменные мотивы.
  Но настоящий негодяй не может быть настоящим патриотом. Или мог бы?
  Если смотреть на это объективно, вынужден был признать он, то, наверное, и сам был подлецом. Он не чувствовал себя подлецом. Он чувствовал себя обычным одиноким нью-йоркским парнем, живущим один, питающимся вне дома или приносящим домой еду на дом, носящим белье в прачечную, разгадывающим кроссворд «Таймс» за утренним кофе. Занимается в спортзале, заводит обреченные отношения с женщинами, один ходит в кино. В голом городе было восемь миллионов историй, большинство из них не очень интересны, и его история была одной из них. звонок от мужчины из Уайт-Плейнс. И собрал сумку, и сел на самолет, и кого-то убил.
  Трудно спорить с этим. Человек так себя ведет, он подлец. Дело закрыто.
  Теперь у него появился шанс стать патриотом.
  Не для того, чтобы показаться таковым, потому что об этом никто не узнает, даже Дот и старик. Баскомб очень ясно высказался по этому поводу. «Никому ни слова, а если что-то пойдет не так, это та же система, что и в «Миссия невыполнима». Мы никогда о вас не слышали. Вы сами по себе, и если вы попытаетесь сказать кому-нибудь, что работаете на правительство, они просто рассмеются вам в лицо. Если вы назовете им мое имя, они скажут, что никогда обо мне не слышали. Потому что они никогда этого не делали».
  — Потому что это не твое имя.
  «И у вас могут возникнуть проблемы с поиском ресурса национальной безопасности в телефонной книге. Или где-нибудь еще, например, в «Отчетах Конгресса» . Мы ведем себя довольно сдержанно. Вы когда-нибудь слышали о нас раньше? Ну, и никто другой тоже.
  Келлеру это не принесло бы славы, зато было бы много риска. Вот как это работало, когда он выполнял приказы старика, но за эти усилия он был хорошо вознагражден. Все, что он получал, работая в NSR, — это пособие на расходы, причем не очень щедрое.
  Так что он делал это не ради славы или денег. Баскомб намекнул, что у него нет выбора, но выбор всегда есть, и он решил согласиться. За что?
  «Для своей страны», — подумал он.
  «Сейчас мирное время, — сказал Баскомб, — и старая советская угроза иссякла и исчезла, но не позволяй этому обмануть тебя, Келлер. Ваша страна находится в перманентном состоянии войны. У нее есть враги внутри и за пределами ее границ. И иногда нам приходится сделать это с ними, прежде чем они смогут сделать это с нами».
  Келлер, завязывая галстук и застегивая пиджак, не думал, что он очень похож на солдата. Но он чувствовал себя таковым. Солдат в своей своеобразной форме, отправляющийся служить своей стране.
  Говард Рамсгейт был крупным широкоплечим мужчиной с готовой улыбкой на бесхитростном лице с квадратной челюстью. На нем была белая рубашка, полосатый галстук и плиссированные брюки серого костюма из акульей кожи. Куртка висела на вешалке в углу офиса.
  Он посмотрел на вход Келлера. «День», — сказал он. «Великолепный день, не правда ли? Я Говард Рамсгейт».
  Келлер назвал имя, а не свое. Не то чтобы Рамсгейт был рядом, чтобы повторить это, но предположим, что у него был включенный магнитофон? Он не будет первым человеком в Вашингтоне, который прослушивает собственный офис.
  — Приятно познакомиться, — сказал Рамсгейт и встал, чтобы пожать друг другу руки. На нем были подтяжки, и Келлер заметил, что на них были кошки, кошки разных пород.
  Когда вы представляете себе предателя, думал он, вы представляете себе скрытного человечка в грязном плаще, скрывающегося в подвале или прячущегося в обшарпанном кафе. Последнее, с чем вы ожидали столкнуться, — это пара подтяжек с кошками на них.
  «Ну вот, — говорил Рамсгейт. «У нас была назначена встреча? Я не вижу этого в своем календаре».
  «Я просто рискнул и зашёл».
  "Справедливо. Как тебе удалось пройти мимо Джанин?
  Секретарь. Келлер рассчитала время перерыва и проскользнула туда, когда она выскочила, чтобы побыстрее перекурить.
  «Я не знаю», сказал он. «Я никого там не заметил».
  — Ну, ты здесь, — сказал Рамсгейт. — Вот что имеет значение, верно?
  "Верно."
  — Итак, — сказал он. «Давай посмотрим твою мышеловку».
  Келлер уставился на него. Однажды, во время короткого курса психотерапии, ему приснился особенно яркий сон о мышах. Он все еще мог это помнить. Но что же сделал этот шпион, этот предатель...
  «Для меня это более или менее общий термин», — сказал Рамсгейт. «Эта старая пила — создайте лучшую мышеловку, и мир проложит путь к вашей двери. Эмерсон, не так ли?
  Келлер понятия не имел. «Эмерсон», — согласился он.
  «При такой линии, — сказал Рамсгейт, — это почти всегда был Эмерсон, за исключением случаев, когда это был Бенджамин Франклин. Твердый американский здравый смысл — вот на что можно рассчитывать от них обоих».
  "Верно."
  «Так получилось, — сказал Рамсгейт, — что американцы зарегистрировали больше патентов на мышеловки, чем на любое другое отдельное устройство. Вы не поверите, сколько схем придумали люди, чтобы поймать и убить маленьких грызунов. Конечно, — он потянул подтяжки, — самая лучшая мышеловка не подлежит патентованию. У него четыре ноги, и он говорит «мяу».
  Келлер сумел усмехнуться.
  «Я повидал свою долю мышеловок», — продолжал Рамсгейт. «Как и любой другой патентный поверенный. И каждый божий день я вижу что-то новое. Многие из изобретений, привезенных в этот офис, не более патентоспособны, чем кошки. Некоторые из них уже были изобретены кем-то другим. Не все из них делают то, что должны, и не все из того, что они должны делать, стоят того, чтобы их делать. Но некоторые из них работают, а некоторые полезны, и время от времени кто-то из них появляется и улучшает качество жизни в нашей чудесной стране».
  «Твердый американский здравый смысл», — подумал Келлер. Эта великая наша страна. Этот человек был предателем и имел наглость говорить как политик на пне.
  «Поэтому я волнуюсь каждый раз, когда сюда кто-то заходит», — сказал Рамсгейт. — Что ты принес для меня?
  — Что ж, позвольте мне показать вам, — сказал Келлер и обошел стол. Он открыл портфель и положил на рабочий стол желтый блокнот.
  «Пожалуйста, прости меня», — прочитал вслух Рамсгейт. — Простить тебя за что?
  Келлер ответил ему удушающим захватом, удерживая его достаточно долго, чтобы гарантировать потерю сознания. Потом отпустил, вырвал верхний лист из блокнота, скомкал его в комок и бросил в корзину для мусора. Лист под ним, новый верхний лист, уже содержал подобное сообщение: «Мне очень жаль. Пожалуйста, прости меня."
  Это не выдержало бы детального судебно-медицинского расследования, но Келлер полагал, что им будет легко назвать это самоубийством, если они захотят.
  Он подошел к окну, открыл его. Он подкатил кресло Рамсгейта к окну, схватил мужчину под руки, поднял его на ноги, а затем выкинул из окна.
  Он поставил стул на место, оторвал второй лист от блокнота, скомкал его и швырнул в корзину. Так лучше, решил он, — никакой записки, просто блокнот на столе, а потом, когда они заглянут в корзину, они смогут найти два черновика записки, которую он все-таки решил не оставлять.
  Приятное прикосновение. Они бы обратили больше внимания на записку, если бы им пришлось за ней охотиться.
  Когда он ушел, Джанин вернулась за свой стол и болтала по телефону. Она даже не подняла глаз.
  Келлер, вернувшись в Нью-Йорк, начинал каждый из следующих пяти дней с экземпляра Washington Post , стоявшего в газетном киоске через дорогу от здания ООН. В первое утро в нем ничего не было, но на следующий день он нашел на странице некролога историю об известном вашингтонском патентном поверенном, очевидно, покончившем с собой. Келлер узнал, где Говард Рамсгейт учился в колледже и на юридическом факультете, и прочитал о паре изобретений, которым он помог пройти процедуру патентования. Также были названы имена выживших — жены, двоих детей и брата из Лейк-Форест, штат Иллинойс.
  Чего там не говорилось, так это того, что он был шпионом и предателем. Не сказал, что ему помогли выбраться из окна. Келлер, сидя на табурете в кафе, задавался вопросом, насколько больше они знают, чем показывают.
  Следующие три дня он не нашел больше ни слова о Рамсгейте. Само по себе это не было подозрительным — как часто происходило продолжение самоубийства не слишком известного адвоката? — но Келлер обнаружил, что пытается читать между строк других историй, пытаясь найти какую-то тонкую информацию. связь со смертью Рамсгейта. Этот лоббист, обвиненный в незаконных пожертвованиях на предвыборную кампанию, этот японский турист, попавший под перекрестный огонь перестрелки, связанной с наркотиками, ключевое голосование по закрытому законопроекту в Конгрессе — любой подобный пункт может каким-то образом быть связан с дефенестрацией Говарда Рамсгейта. И он, человек, благодаря которому это произошло, никогда не узнает.
  На пятое утро, когда он хмурился из-за небольшого скандала в мэрии, Келлеру пришло в голову задаться вопросом, наблюдают ли за ним. Наблюдал ли кто-нибудь за ним после смерти Рамсгейта? Было ли замечено, что он начинал каждый день не за углом своей квартиры с « Нью-Йорк Таймс» , а в пяти кварталах от «Вашингтон Пост» ?
  Он подумал и решил, что ведет себя глупо. Но стал ли он вести себя менее глупо, покупая «Пост» каждое утро? Несколько дней назад он бросил камешек в пруд и теперь продолжал возвращаться, пытаясь обнаружить тень ряби на гладкой поверхности пруда.
  Он вышел оттуда и оставил газету. Позже, думая об этом, он понял, что заставило его так себя вести.
  Он искал завершения, какого-то чувства завершенности. Всякий раз, когда он выполнял работу для старика, он звонил по телефону, получал похлопывание по спине, немного подшучивал над Дот и, как обычно, получал свои деньги. Последнее, конечно, было самым важным, но важное значение имело и признание, а также взаимное признание того, что работа была выполнена и выполнена удовлетворительно.
  С Рамсгейтом он не получил ничего этого. Не было никакого отчета, не с кем было подшучивать, некому было сказать ему, насколько хорошо он справился. О нем могли говорить молчаливые люди в вашингтонских офисах, но он не слышал, что они говорили. Баскомб, возможно, и был доволен тем, что он сделал, но он не выходил на связь и не похлопывал его по спине.
  Что ж, решил Келлер, все в порядке.
  Потому что, когда все было сказано и сделано, разве не это удел солдата? Для него не будет ни барабанов и горнов, ни парадов, ни медалей. Он обойдется без обратной связи или признания и, вероятно, никогда не узнает реальных результатов своих действий, не говоря уже о причине, по которой он вообще взял то или иное задание.
  Он мог жить с этим. Он мог бы даже получить от этого особое удовольствие. Ему не нужны были барабаны и рожки, парады и медали. Он вел жизнь негодяя, и его страна призвала его. И он служил ей.
  Никто не похлопал его по спине. Никто не позвонил, чтобы сказать молодец. Никто бы этого не сделал, и это было нормально. Дело, которое он совершил, услуга, которую он оказал, сами по себе были наградой.
  Он был солдатом.
  Прошло время, и Келлер свыкся с мыслью, что больше никогда не услышит о Баскомбе. Однажды днем он стоял в очереди в билетной кассе за полцены на Таймс-сквер, когда кто-то хлопнул его по плечу. «Извините», — сказал парень, протягивая ему конверт. «Думаю, ты это уронил».
  Келлер начал было говорить, что нет, но остановился, когда узнал этого человека. Баскомб! Прежде чем он успел что-либо сказать, мужчина исчез, растворившись в толпе.
  Просто белый конверт с приклеенным и заклеенным скотчем клапаном. На нем ничего не написано. Судя по его весу, вы бы наклеили на него две марки, прежде чем отправить его по почте. Но марок не было, и Баскомб не доверил их почте.
  Келлер положил его в карман. Дойдя до начала очереди, он купил билет на вечернее представление мюзикла пятидесятых годов. Он подумал купить два билета и спрятать один в выдолбленной тыкве. Затем, когда в восемь часов поднимется занавес, Баскомб сядет рядом с ним.
  Он пошел домой и открыл конверт. Там было имя и адрес в Помпано-Бич, Флорида. Там были два снимка Polaroid: на одном изображены мужчина и женщина, на другом — тот же мужчина, на этот раз один, сидящий. Там было девять стодолларовых купюр, использованных не по порядку, и две по пятьдесят долларов.
  Келлер посмотрел на фотографии. Очевидно, их забрали с разницей в несколько лет. На фотографии, на которой он был запечатлен без сопровождения, парень выглядел старше, и было ли это инвалидное кресло, в котором он сидел? Келлер подумал, что это возможно.
  Бедный ублюдок, начал думать Келлер, но потом спохватился. Парень не пожалел, что пришел. Сукин сын был предателем.
  Тысячи наличными явно не хватило на покрытие расходов Келлера. Ему пришлось оплатить полную стоимость проезда на автобусе на рейс в Уэст-Палм-Бич, арендовать машину, провести три ночи в номере отеля, прежде чем он сможет выполнить работу, и еще одну ночь после этого, прежде чем он сможет успеть на утренний рейс домой. . Пятьсот долларов, которые он получил в качестве расходов за инцидент с Говардом Рамсгейтом, пошли на оплату «Метролайнера», его комнаты и хорошего ужина, плюс еще пара долларов осталась. Но чтобы выполнить работу в Помпано-Бич, ему пришлось залезть в собственный карман.
  Не то чтобы это действительно имело значение. Какое ему дело до нескольких долларов, так или иначе?
  Он мог бы срезать углы, входя и выходя быстрее, но операция оказалась сложной. Предатель — его звали Друкер, Луис Друкер, но Келлеру было проще думать о нем как о «предателе» — жил в квартире на берегу моря на Брайни-авеню, прямо в центре Помпано-Бич. Жители, как и следовало ожидать, имели средний возраст уже в золотые годы, и предатель был далеко не единственным, у кого было кресло на колесиках. Были и другие, которые передвигались с алюминиевыми ходунками, в то время как более спортивные чудаки расхаживали с тростями.
  Это был первый раз, когда работа Келлера привела его в такое место, поэтому он не знал, является ли безопасность таким же приоритетом в каждом доме престарелых, но в этот дом проникнуть труднее, чем в Пентагон. В вестибюле круглосуточно дежурил дежурный, а за лифтами и лестничными клетками велось скрытое наблюдение.
  Предатель дважды в день выходил из здания, утром и вечером, чтобы прогуляться по пляжу. Его всегда сопровождала женщина вдвое моложе его, которая толкала его стул по утрамбованному песку, затем читала испанский журнал и выкуривала пару сигарет, пока он загорал.
  Келлер рассмотрел и отверг тщательно продуманные схемы проникновения в здание. Они бы сработали, но что потом? Женщина жила в квартире предателя, так что ему придется вывезти и ее. Он не испытывал никаких угрызений совести по этому поводу, признавая, что жертвы среди гражданского населения неизбежны в современной войне, и кто мог сказать, что она была совершенно невольной пешкой? Нет, если бы единственный способ уничтожить предателя вел через нее, Келлер уничтожил бы ее, не задумываясь.
  Но двойное убийство стало громким инцидентом, и зачем привлекать к нему лишнее внимание? Имея старую и немощную добычу, было гораздо проще представить это как естественные причины.
  Сможет ли он выманить женщину из помещения? Мог ли он получить доступ во время ее отсутствия? И сможет ли он незаметно уйти, закончив работу, до того, как она вернется?
  Он обдумывал это, возился с планом, когда Судьба бросила все это ему на колени. Было середина утра, солнце поднималось по восточному небу, и он послушно шел по их следам (ну, по ее следам, поскольку ноги предателя никогда не касались земли) примерно в миле вверх по пляжу. Теперь предатель сидел в кресле лицом к океану, откинув голову назад, закрыв глаза, его кожа впитывала лучи. В нескольких ярдах от меня женщина лежала на боку на пляжном полотенце, курила сигарету и читала журнал.
  Она потушила сигарету и зарыла ее в песок. И несколько мгновений спустя журнал выскользнул из ее пальцев, когда она задремала.
  Келлер дал ей минуту. Он посмотрел налево, затем направо. Поблизости никого не было, и он был готов рискнуть с теми, кто находился в пятидесяти ярдах или более от места происшествия. Даже если бы они смотрели прямо на него, они бы никогда не поняли, что происходит прямо у них на глазах. Особенно учитывая возраст большинства этих глаз.
  Он подошел к предателю сзади, закрыл рукой его предательский рот, большим и указательным пальцами другой руки зажал ему ноздри и перекрыл доступ воздуха, пока медленно считал до числа, которое казалось достаточно большим. .
  Когда он отпустил руку предателя, она упала в сторону. Келлер поднял его и оставил его с видом спящего, греющегося, как ящерица, в теплых объятиях солнца.
  — Где ты был, Келлер? Я звоню тебе уже несколько дней.
  «Меня не было в городе», — сказал он.
  "За городом?"
  — Вообще-то Флорида.
  "Флорида? Мир Диснея, случайно? Смогу ли я пожать руку, которая пожимала руку Микки Мауса?»
  «Мне просто хотелось немного солнца и песка», — сказал он. «Я поехал на побережье Мексиканского залива. Остров Санибел.
  – Ты принес мне ракушку, Келлер?
  «Ракушка?»
  «Обстрел там должен быть зрелищным», — сказал Дот. «Остров вдается в залив, а не тянется параллельно суше, как должно быть». «Так, как им положено»?»
  — Ну, как они обычно делают. Поэтому приливы приносят ракушки целыми машинами, и люди со всего мира приезжают, чтобы прогуляться по пляжу и собрать их. Но зачем я вам все это рассказываю? Это ты только что вернулся из этого проклятого места. Ты ведь не принес мне ракушку?
  «Вам придется вставать рано утром, чтобы увидеть серьезный обстрел», — сказал Келлер, задаваясь вопросом, правда ли это. «Стрелки появляются на рассвете, как саранча на ячменном поле».
  — Барли, да?
  «Янтарные волны зерна», — сказал он. «Да какое мне дело до снарядов? Я просто хотел отдохнуть».
  — Ты пропустил кое-какую работу.
  «О», сказал он.
  «Это не могло ждать, и кто знал, где ты был и когда вернешься? Тебе обязательно стоит зайти, когда покинешь город.
  «Я не думал об этом».
  «Ну а зачем тебе это? Ты никогда не покидаешь город.
  Когда ты в последний раз был в отпуске?»
  «Большую часть жизни я нахожусь в отпуске», — сказал он. «Прямо здесь, в Нью-Йорке».
  «Тогда, я думаю, пришло время тебе уйти ради чего-то помимо работы. Полагаю, у вас была компания.
  "Хорошо . . ».
  — Молодец, Келлер. Хорошо, что я не смог до тебя дозвониться. Но в следующий раз. . ».
  «В следующий раз я буду держать вас в курсе», — сказал он. «А еще лучше, в следующий раз я принесу домой ракушку».
  На этот раз он не пытался отследить эту историю в газетах. Даже если бы в Помпано-Бич была собственная газета, вы не могли бы ожидать, что найдете ее в газетном киоске ООН. У них там была « Майами Геральд» , но почему-то он не предполагал, что « Геральд» публикует статью каждый раз, когда старик засыпает на солнышке. Если бы они это сделали, в газетах не осталось бы места для ураганов и угонов автомобилей.
  Кроме того, почему он хотел об этом прочитать? Он выполнил свою миссию, и предатель был мертв. Это все, что ему нужно было знать.
  Прошло почти два месяца, прежде чем Баскомб снова вышел на связь. На этот раз личного контакта, пусть и мимолетного, не произошло.
  Вместо этого Келлеру позвонили. Голос, по-видимому, принадлежал Баскомбу, но он не мог в этом поклясться. Звонок был кратким, и голос никогда не поднимался выше тихого шепота.
  — Завтра оставайся дома, — сказал голос. — Вам что-нибудь доставят.
  И действительно, на следующее утро пришел парень из FedEx и принес плоский картонный конверт с фотографией, учетную карточку с напечатанным на ней именем и адресом и пачку использованных сотен.
  Счетов было десять, снова тысяча долларов, хотя на этот раз адрес был в Авроре, штат Колорадо, а это на несколько миль больше, чем в Помпано-Бич. Поначалу это раздражало, но, подумав об этом, он решил, что есть что сказать по поводу низкой оплаты. Если вы теряли деньги каждый раз, когда совершали подобные поступки, это подчеркивало вашу преданность своей роли патриота. Вам никогда не приходилось подвергать сомнению свои мотивы, потому что было ясно, что вы занимаетесь этим не ради денег.
  Он сложил купюры и положил их в бумажник, а затем внимательно рассмотрел фотографию последнего предателя.
  И телефон зазвонил.
  Дот сказала: «Келлер, мне одиноко, и по телевизору нет ничего, кроме Салли Джесси Рафаэль. Выходи сюда и составь мне компанию.
  Келлер сел на поезд до Уайт-Плейнса, а затем еще на поезде обратно в Нью-Йорк. Он собрал сумку, позвонил в авиакомпанию и взял такси до аэропорта Кеннеди. Той ночью его самолет приземлился в Сиэтле, где его встретил худощавый молодой человек в двубортном коричневом костюме. Парень тоже носил шляпу, шляпу-федору, которая придавала ему вид ретро.
  Молодой человек — его звали Джейсон — подвез Келлера в отель. Утром они встретились в вестибюле, и Джейсон водил его по округе и указывал на различные достопримечательности, включая «Кингдом» и «Спейс-Нидл», а также дом и офис человека, которого Келлер должен был убить. И едва виднеющаяся вдали заснеженная вершина горы Рейнир.
  Они пообедали в хорошем ресторане в центре города, и Джейсон отложил ошеломляющее количество еды. Келлер задавался вопросом, куда он это положил. При нем не было ни лишней унции.
  Официантка наполняла кофе, когда Джейсон сказал: «Ну, я начал задаваться вопросом, не пропустили ли мы его сегодня. Просто вошел в дверь? Серый костюм, синий галстук? У него большое красное лицо? Это Калли Уилкокс.
  Он выглядел так же, как на своей фотографии. Однако никогда не повредит, если кто-нибудь опознает парня во плоти.
  «Он большой человек в этом городе», — сказал Джейсон, его губы едва шевелились. — Они падают сильнее, да?
  "Извините?"
  «Разве это не выражение? «Чем они больше, тем сильнее они падают»?»
  — О, да, — сказал Келлер.
  — Думаю, тебе сейчас не хочется говорить, — сказал Джейсон. «Думаю, тебе есть о чем подумать и проработать детали».
  «Думаю, да», — сказал Келлер.
  «Это может занять некоторое время», — сказал он Дот. «Тема актуальна на местном уровне».
  — Он известен на местном уровне, не так ли?
  «Так мне говорят. Это означает большую безопасность на входе и больше тепла на выходе».
  «Всегда так, когда речь идет о ком-то важном».
  «С другой стороны, чем они больше, тем сильнее они падают».
  «Что бы это ни значило», — сказала она. — Что ж, не торопитесь, Келлер. Нюхайте цветы. Только не позволяй траве расти у тебя под ногами».
  Черт побери, подумал Келлер.
  Он выключил звук телевизора как раз вовремя, чтобы помешать симпатичной молодой паре сообщить ему, что «Сертс» — это две, две, две мятные конфеты в одной. Он закрыл глаза и адаптировал диалог к своим обстоятельствам. «Келлер — наемный убийца». «Нет, Келлер — убийца-предатель». «Он два, два, два убийцы в одном. . . »
  Он думал, что это достаточно тяжело — жить одной жизнью за раз. Когда они пересекались, было намного сложнее. Он не мог остановить старика, не мог отложить поездку в Сиэтл, пока тот занимался делами своего дяди Сэма в Колорадо. Но как долго он сможет откладывать миссию? Насколько это было срочно?
  Он не мог позвонить Баскомбу и спросить его. Поэтому ему пришлось принять на себя большую степень срочности.
  Это означало, что ему нужно было найти способ выполнять две, две, две работы за одну.
  Именно то, что ему было нужно.
  Это было субботнее утро, через полторы недели после его прилета в Сиэтл, когда Келлер улетел домой. На этот раз ему пришлось сделать пересадку в Чикаго, и когда он добрался до своей квартиры, было уже поздно. Накануне вечером он уже позвонил в Уайт-Плейнс и сообщил, что работа завершена. Он распаковал сумку, сбросил одежду, принял горячий душ и упал в постель.
  На следующий день во второй половине дня зазвонил телефон.
  «Ни имен, ни вьючных учений», — сказал Баскомб. «Я просто хотел сказать : Молодцы. »
  — Ох, — сказал Келлер.
  «Это не обычное дело, — продолжал Баскомб, — но даже опытный профессионал может время от времени похлопывать себя по спине. Вы проделали прекрасную работу и должны знать, что это ценят».
  «Приятно это слышать», — признался Келлер.
  «И я говорю не только за себя. Ваши усилия оценены на гораздо более высоком уровне».
  "Действительно?"
  «На самом деле, на самом высоком уровне».
  «Высший уровень?»
  «Никаких имен, никаких вьючных тренировок, — снова сказал Баскомб, — но давайте просто скажем, что вы заслужили глубокую благодарность человека, который никогда не вдыхал».
  Он позвонил в Уайт-Плейнс и сказал Дот, что его засадили. «Я выйду завтра около обеда», — сказал он. «Как это?»
  «О, молодец», — сказала она. «Я сделаю бутерброды, Келлер. Устроим пикник».
  Он оторвался от телефона и не мог придумать, чем себя занять. По прихоти он поехал на метро в Бронкс и провел несколько часов в зоопарке. Он не был в зоопарке много лет, достаточно долго, чтобы забыть, что они всегда его расстраивали.
  Это все еще работало, и он не мог сказать, почему. Не то чтобы его беспокоило зрелище животных в клетках. Насколько он понял, в неволе они жили лучше, чем в дикой природе. Они жили дольше и оставались более здоровыми. Им не приходилось тратить половину своего времени на то, чтобы добыть достаточно еды, а другую половину — на то, чтобы не стать пищей для кого-то другого. Было искушение посмотреть на них и сделать вывод, что им скучно, но он в это не поверил. Ему они не показались скучными.
  Он ушел, как всегда, необъяснимо грустный и вернулся на Манхэттен. Он поел в новом афганском ресторане и сходил в кино. Это был вестерн, но не та голливудская классика, которую он бы предпочел. Даже после того, как фильм закончился, невозможно было сказать, кто из них хорошие парни.
  На следующий день Келлер сел на ранний поезд до Уайт-Плейнса и провел сорок минут наверху со стариком. Когда он спустился вниз, Дот сказала ему, что здесь приготовлен свежий кофе или чай со льдом.
  Он пошел за кофе. Она уже налила себе высокий стакан холодного чая. Они сели за кухонный стол, и она спросила его, как все прошло в Сиэтле. Он сказал, что все прошло нормально.
  – И как тебе Сиэтл, Келлер? Насколько я слышал, в наши дни это город каждого дня. Раньше это был Сан-Франциско, а теперь Сиэтл».
  «Все было хорошо», — сказал он.
  «Появилось желание переехать туда?»
  Он поймал себя на том, что задается вопросом, каково это, жить, скажем, в одном из тех переоборудованных промышленных зданий вокруг Пайонир-сквер, покупать продукты на Пайк-маркете и судить о качестве погоды по относительной видимости Маунт-Рейнир. Но он никогда никуда не ходил, не думая об этом. Это не означало, что он был готов поднять ставки и уйти.
  «Не совсем», — сказал он.
  «Я понимаю, что это отличное место, чтобы выпить чашечку кофе».
  «Они серьезно относятся к кофе», — признался он. «Может быть, слишком серьёзно. Винные снобы достаточно плохи, но когда все, что есть, это кофе. . . »
  — Кстати, как кофе?
  "Все в порядке."
  «Держу пари, что это не может сравниться с ситуацией в Сиэтле», — сказала она. — Но погода там паршивая. Насколько я слышал, дождь идет постоянно.
  «Идет сильный дождь», - сказал он. «Но это нежно. Это тебя не сбивает с толку.
  «Идет дождь, но никогда не льет?»
  "Что-то вроде того."
  — Думаю, дождь на тебя напал, да?
  «Как это?»
  «Дождь день за днём. И весь этот кофейный снобизм. Ты не мог этого вынести».
  Хм? «Меня это не беспокоило», — сказал он.
  "Нет?"
  "Не совсем. Почему?"
  — Ну, мне было интересно, — сказала она, глядя на него поверх края своего стакана. «Мне было интересно, какого черта ты делал в Денвере».
  Телевизор был включен с выключенным звуком и настроен на один из каналов, посвященных покупкам. Женщина с неубедительными рыжими волосами моделировала платье. Келлер подумал, что это выглядит неряшливо, но число в правом нижнем углу продолжало увеличиваться, указывая на то, что зрители непрерывным потоком звонили, чтобы заказать этот товар.
  «Конечно, я могла бы догадаться , что вы делали в Денвере, — говорила Дот, — и, вероятно, могла бы придумать имя человека, с которым вы это делали. Я попросил кого-то прислать мне пару номеров « Денвер Пост», и что я нашел, кроме истории о женщине из места под названием Аврора, которая плохо кончила, и я клянусь, что вся эта история была покрыта вашими отпечатками пальцев. Не выгляди таким встревоженным, Келлер. Это не ваши настоящие отпечатки пальцев. Я говорил образно».
  «В переносном смысле», — сказал он.
  «Это действительно было похоже на вашу работу, — сказала она, — и время было подходящее. Я бы сказал, что этому, возможно, не хватало вашей обычной тонкости, но я думаю, это потому, что вы очень спешили вернуться в Сиэтл. Он указал на телевизор. Он сказал: «Вы верите, сколько этих платьев они продали?»
  «Тонны».
  «Купили бы вы такое платье?»
  "Не через миллион лет. В таком разрезе я бы выглядел как мешок картошки».
  «Я имею в виду любое платье. По телефону, без примерки».
  «Я постоянно покупаю по каталогам, Келлер. Это одно и то же. Если что-то не так, вы всегда можете отправить его обратно».
  «Вы когда-нибудь это делали? Отправить вещи обратно?
  "Конечно."
  — Он не знает, не так ли, Дот? О Денвере?
  "Нет."
  Он кивнул, поколебался, затем наклонился вперед. — Дот, — сказал он, — ты умеешь хранить секреты?
  Она слушала, пока он рассказывал ей все, от первого появления Баскомба в кафе до самого последнего телефонного звонка, передавая добрые пожелания человека, который никогда не дышал. Закончив, он встал и налил себе еще кофе. Он вернулся и сел, и Дот сказала: «Знаешь, что меня заводит? — Дот, ты умеешь хранить секреты? Могу ли я сохранить тайну?»
  — Ну, я…
  «Если я не смогу, — сказала она, — тогда у нас всех будут большие проблемы. Келлер, я хранил твои секреты примерно столько же, сколько у тебя есть секреты, которые нужно хранить. И ты спрашиваешь меня…
  — Я не совсем тебя спрашивал. Как это называется, когда на самом деле не ждешь ответа?»
  «Молитва», — сказала она.
  «Риторический», — сказал он. «Это был риторический вопрос. Ради бога, я знаю, что ты умеешь хранить секреты.
  «Вот почему ты скрывал это от меня», — сказала она. «Вот уж эти многие месяцы».
  — Ну, я подумал, что это другое.
  «Потому что это была государственная тайна».
  "Это верно."
  «Тише-тише, только твои глаза, по принципу служебной необходимости. Вопросы национальной безопасности».
  "Ага."
  «А что, если я окажусь коммунистической крысой?»
  «Точка…»
  «Так почему же я вдруг получил допуск к сверхсекретной информации? Или это нужно знать? Другими словами, если бы я не упомянул Денвер. . . »
  «Нет», — сказал он. — Я все равно собирался тебе рассказать.
  — Ты имеешь в виду, рано или поздно.
  «Раньше. Когда я вчера позвонил и сказал, что хочу подождать до сегодняшнего дня, я хотел выиграть немного времени, чтобы все обдумать».
  "И?"
  «И я решил, что хочу обсудить все это с вами и узнать, что вы думаете».
  "Что я думаю."
  "Верно."
  — Ну, знаешь, о чем это мне говорит, Келлер? Оно говорит мне, что вы думаете».
  "И?"
  «И я думаю, что это примерно то же самое, что и я».
  — Назови это, ладно?
  «КОН», — сказала она. "РАБОТА. Полная БУЛЬША — я справлюсь?»
  "Громко и ясно."
  «Он, должно быть, очень ловкий, — сказала она, — раз такой парень, как ты, прыгает через обручи. Но я вижу, как это будет работать. Во-первых, вы хотите в это поверить. «Молодой человек, ваша страна нуждается в вас». Следующее, что ты понимаешь, ты отбиваешь незнакомцев ради мелочи.
  «Деньги на расходы. Это никогда не покрывало расходы, кроме первого раза».
  «Патентный адвокат, попавший в собственную мышеловку. Как вы думаете, что он сделал, чтобы разозлить Баскомба?
  "Без понятия."
  «И старый пердун в инвалидной коляске. Хорошо, что ты заморозил сукиного сына Келлера, а то наши дети и дети наших детей вырастут говорящими по-русски».
  «Не втирайте это».
  «Я просто заставляю тебя платить за этот риторический вопрос. В общем, как вы думаете, есть ли шанс из миллиона Баскомбов оказаться на этом уровне?
  Он заставил себя обдумать это, но ответ не собирался меняться. «Нет», — сказал он.
  «Какая была наводка? Одобрение свыше?
  "Полагаю, что так. Знаешь, я чертовски спешил.
  "Я могу представить."
  «Я имею в виду человека наверху. Большой парень.
  «Жевал пончики и думал о тебе».
  «Но потом ты думаешь об этом, и другого выхода нет. Даже если бы он сказал что-то подобное, передаст ли Баскомб это дальше? И потом, когда я начал смотреть на всю картину. . . »
  "Наклон."
  "Ага."
  — Ну, — сказала она. — Что за линия у нас есть на Баскомба? Мы не знаем его имени, адреса и того, как с ним связаться. Что это нам дает?»
  «Чертовски мало».
  «О, я не знаю. Нам не так уж и много нужно, Келлер. И мы кое-что знаем».
  "Что?"
  «Мы знаем трех человек, которых он хотел убить», — сказала она. «Это начало».
  Келлер, одетый в костюм и галстук, с красной гвоздикой в петлице, сидел в месте, которое, как он предполагал, можно было бы назвать берлогой обширного ранчо в Глен Берни, штат Мэриленд. Он включил телевизор с выключенным звуком и начал думать, что это лучший способ его смотреть. Тишина придавала всему, даже рекламе, таинственный вид.
  Он оживился, услышав звук автомобиля на подъездной дорожке, и, как только услышал ключ в замке, нажал на пульт, чтобы полностью выключить телевизор. Затем он сел и терпеливо ждал, пока Поль Эрнест Фаррар повесит свое пальто в шкаф в прихожей, отнесет мешок с продуктами на кухню и пройдет по комнатам своего дома.
  Когда он наконец добрался до логова, Келлер сказал: «Ну, здравствуй, Баскомб. Хорошее место, которое вы здесь попали. Келлер, ведя жизнь негодяя, самым разными способами обрёл жизни других. Однако, насколько он знал, он никогда никого не пугал до смерти. Однако на мгновение показалось, что Баскомб (урожденный Фаррар) может быть первым. Мужчина побледнел, как Чудо-Хлеб, непроизвольно отступил назад и прижал руку к груди. Келлер надеялся, что ему не понадобится искусственное дыхание.
  «Легко», сказал он. «Присаживайтесь, почему бы вам не присесть?
  Извините, что напугал вас, но мне показалось, что это лучший способ. Ни имен, ни вьючных тренировок, верно?
  — Как ты думаешь, что ты делаешь в моем доме?
  «Первоначально кроссворд. Потом, когда свет погас, я включил телевизор, и гораздо лучше, когда ты не понимаешь, что они говорят. Это больше похоже на упражнение для воображения». Он откинулся на спинку стула. «Я бы присоединился к тебе за завтраком, — сказал он, — но кто знает, выйдешь ли ты вообще на него? Кто сказал, что у тебя нет булочки с овсяными отрубями и кофе без кофеина на сосновом столе на кухне? Поэтому я решил, что приеду сюда».
  — Вам вообще не следует со мной связываться, — строго сказал Фаррар. "При любых обстоятельствах."
  «Брось это», — сказал Келлер. "Это не работает."
  Фаррар, казалось, его не слышал. — Раз ты здесь, — сказал он, — конечно, мы поговорим. И мне действительно нужно кое о чем с тобой поговорить. Просто позвольте мне получить мои записи.
  Он проскользнул мимо Келлера и полез в один из ящиков стола, когда Келлер взял его за плечи и развернул. «Садитесь, — сказал он, — прежде чем опозориться. Я уже нашел пистолет и вынул пули. Разве вы не почувствуете себя глупо, если нажмете на спусковой крючок, и все, что он сделает, это щелкнет ? »
  «Я не тянулся за пистолетом».
  — Тогда, может быть, ты этого хотел, — сказал Келлер, залезая в нагрудный карман. «Паспорт на имя Роджера Кейта Баскомба, выданный правительством Британского Гондураса. Ты что-то знаешь? Я посмотрел на карту и не смог найти Британский Гондурас».
  «Теперь это Белиз».
  — А в паспортах сохранили старое имя? Он беззвучно свистнул. «Литературу фирмы я нашел в одном ящике с паспортом. Наряд на Кайманах, и они предлагают так называемые фэнтезийные паспорта. Чтобы защитить себя на случай, если тебя похитят террористы, которые не любят американцев. Поверите ли вы — те же люди предлагают и другие виды поддельных удостоверений личности. Отправьте им чек и фотографию, и они назовут вас агентом Ресурса национальной безопасности. Разве это не было бы удобно?
  — Я не знаю, о чем ты говоришь.
  Келлер вздохнул. «Хорошо», — сказал он. — Тогда я тебе скажу. Тебя зовут не Роджер Баскомб, а Пол Фаррар. Вы не правительственный агент, вы какой-то бумажник в Управлении социального обеспечения.
  — Это всего лишь прикрытие.
  — Раньше вы были женаты, — продолжал Келлер, — пока ваша жена не ушла от вас к другому мужчине. Его звали Говард Рамсгейт.
  — Что ж, — сказал Фаррар.
  "Это было шесть лет назад. Вот вам и накал страстей.
  «Я хотел найти правильный способ сделать это».
  «Вы нашли меня, — сказал Келлер, — и заставили сделать это для вас. И это сработало, и если бы вы оставили все как есть, вы были бы в безопасности. Но вместо этого вы отправили меня во Флориду убить старика в инвалидной коляске».
  «Луи Друкер», — сказал Фаррар.
  — Твой дядя, брат твоей матери. Своих детей у него не было, и как вы думаете, кому он оставил свои деньги?
  «Какая жизнь была у дяди Лу? Искалеченный, обездвиженный, живущий на обезболивающих. . . »
  «Думаю, мы оказали ему услугу», — сказал Келлер. «Женщина из Колорадо жила через две двери от тебя. Я не знаю, что она сделала, чтобы попасть в ваш список. Может быть, она вас бросила или оскорбила, а может быть, ее собака какала у вас на лужайке. Но какая разница? Дело в том, что ты использовал меня. Ты заставил меня гоняться по стране, убивая людей.
  — Разве ты не этим занимаешься?
  — Верно, — сказал Келлер, — и именно эту часть я не понимаю. Я не знаю, как ты догадался позвонить по определенному номеру в Уайт-Плейнс, но ты это сделал, и благодаря этому я оказался в поезде с цветком в лацкане. Почему шарада? Почему бы просто не заплатить деньги и не расторгнуть контракт?»
  «Я не мог себе этого позволить».
  Келлер кивнул. «Я подумал, что это может быть оно. Кража услуг, вот что мы здесь рассматриваем. Ты заставил меня сделать все это за пятак и десять центов.
  «Послушайте, — сказал Фаррар, — я хочу извиниться».
  "Вы делаете?"
  «Да, честно говоря, да. В первый раз, с этим ублюдком Рамсгейтом, ну, это был единственный способ сделать это. Два других раза я мог позволить себе заплатить тебе приличную сумму, но мы уже наладили отношения. Вы работали, знаете ли, из патриотизма, и казалось безопаснее и проще оставить все как есть.
  «Безопаснее».
  «И проще».
  «И дешевле», — сказал Келлер. «В то время, но где вы находитесь в долгосрочной перспективе?»
  "Что ты имеешь в виду?"
  «Ну, — сказал Келлер, — как ты думаешь, что сейчас произойдет?»
  — Ты не собираешься меня убивать.
  — Что дает тебе такую уверенность?
  — Ты бы это сделал, — сказал Фаррар. «У нас бы не было этого разговора. Ты чего-то хочешь, и мне кажется, я знаю, чего именно».
  «Похлопывание по спине, — сказал Келлер, — от человека, который никогда не вдыхал».
  — Деньги, — сказал Фаррар. «Вы хотите то, что принадлежит вам по праву, деньги, которые вам заплатили бы, если бы я не представил себя неверно. Вот и все, не так ли?
  «Это близко».
  "Закрывать?"
  «Чего я хочу, — сказал Келлер, — это и еще немного. Если бы я был налоговым инспектором, я бы назвал разницу штрафами и процентами».
  "Сколько?"
  Келлер назвал фигуру, достаточно большую, чтобы Фаррар моргнул. Он сказал, что сумма кажется высокой, и они ее разбросали, и Келлер обнаружил, что уменьшил сумму на треть.
  «Я могу собрать большую часть этой суммы», — сказал ему Фаррар. «Не в одночасье. Мне придется продать некоторые ценные бумаги. Я смогу получить немного денег к концу недели или самое позднее к началу следующей.
  «Это хорошо», сказал Келлер.
  — И у меня для тебя найдется еще работа.
  "Больше работы?"
  «Та женщина из Колорадо», — сказал Фаррар. «Вы задавались вопросом, что я имею против нее. Было что-то, замечание, которое она сделала однажды, но дело не в этом. Я нашел способ сделать себя второстепенным бенефициаром в полисе государственного страхования человека. Это слишком сложно объяснить, но это должно сработать как шарм».
  — Это довольно ловко, — сказал Келлер, поднимаясь на ноги. — Я вам скажу, Фаррар, я готов подождать денег неделю или около того, особенно с учетом перспективы будущей работы. Но сегодня вечером мне бы хотелось немного денег в качестве папки. У тебя должно быть немного денег в доме.
  — Дайте мне посмотреть, что у меня в сейфе, — сказал Фаррар.
  — Двадцать две тысячи долларов, — сказал Келлер, обвязывая купюры резинкой и убирая их. «Это сколько, пятьдесят пятьсот долларов за штуку?»
  — Вы получите остаток на следующей неделе, — заверил его Фаррар. — Или, по крайней мере, существенная его часть.
  "Большой."
  — И вообще, где взять пятьдесят пятьсот? Их было трое, а три на двадцать два — это семь и треть. Получается, — он нахмурился, подсчитывая, — семь тысяч триста тридцать три доллара с человека.
  "Это правильно?"
  — И тридцать три цента, — сказал Фаррар.
  Келлер почесал голову. «Я неправильно считаю? Я считаю, что это четыре человека».
  «Кто четвертый?»
  — Да, — сказал ему Келлер.
  «Если бы я хотел подождать, — сказал он Дот на следующий день, — я думаю, он, вероятно, отдал бы приличную сумму денег. Но я ни за что не позволил бы ему увидеть восход солнца».
  «Потому что кто знает, что этот маленький засранец собирается делать дальше».
  «Вот и все», сказал Келлер. «Он любитель и псих, и однажды он меня уже обманул».
  «И одного раза достаточно».
  «Одного раза будет достаточно», — согласился Келлер. «Знаете, он все это продумал. Он манипулировал записями социального обеспечения и заставлял меня убивать совершенно незнакомых людей, чтобы получить от них пособие. Совершенно незнакомые люди!»
  – Обычно ты убиваешь совершенно незнакомых людей, Келлер.
  «Они мне незнакомы, — сказал он, — но не клиенту. Так или иначе, я решил взять синицу в руки, а птица достигает двадцати двух тысяч. Думаю, это лучше, чем ничего».
  — Так и было, — сказала Дот, — когда я проверяла в последний раз. И все равно ничего из этого не было работой. Ты сделал это из любви».
  "Любовь?"
  «Любовь к Родине. Ты патриот, Келлер. В конце концов, важна именно мысль».
  "Если ты так говоришь."
  "Я так говорю. И мне нравится цветок, Келлер. Я бы не подумал, что ты будешь носить его, но должен сказать, что ты сможешь его носить. Выглядит хорошо. Добавляет что-то определенное».
  «Панаш», — сказал он. "Что еще?"
  
  
  10
  Келлер на пенсии
  «Уход на пенсию? Ты, Келлер? Дот посмотрела на него, нахмурилась и покачала головой. «Застенчивый, наверное. Но уйти на пенсию? Я так не думаю».
  «Я думаю об этом», — сказал он.
  «Ты городской мальчик, Келлер. Что ты собираешься делать, сбежать в Роузбург, штат Орегон? Купишь себе домик из глины и плетня?
  — Уоттлс?
  "Неважно."
  «Это был достаточно хороший город», - сказал он. «Роузбург. Но ты прав, я житель Нью-Йорка. Я бы остался здесь».
  — Но ты уйдешь на пенсию.
  Он кивнул. «Я просчитал цифры», — сказал он. "Я могу позволить себе это. За эти годы я скопил немного денег, и моя арендная плата разумная. А я никогда не был человеком, который жил на широкую ногу, Дот.
  — Однако у тебя были расходы. Все серьги, которые ты купил для этой девушки.
  «Андрия».
  «Я помню ее имя, Келлер. Я не хотел этого говорить, потому что думал, что это может быть больной вопрос».
  Он покачал головой. «Она вошла в мою жизнь, — сказал он, — выгуляла мою собаку и ушла».
  — И взяла с собой твою собаку.
  «Ну, он почти сам вошел, — сказал он, — так что предполагалось, что однажды он выйдет. Какое-то время я скучал по ним обоим, а теперь не скучаю ни по одному из них, так что должен сказать, что вышел из этого нормально».
  «Похоже на это».
  «И я никогда не тратила серьезных денег на серьги. Какое вообще отношение к чему-либо имеют серьги?
  «Бьет меня. Еще чаю, Келлер?
  Он кивнул, и она наполнила обе чашки. Они были в китайском ресторане в Уайт-Плейнс, в полумиле от большого старого дома на Тонтон-плейс, где она жила со стариком. Келлер предложил встретиться за обедом, и она предложила это место, и еда оказалась такой, как он ожидал. Еда выглядела достаточно китайской, но на вкус она была провинциальной.
  «Он поскользнулся», сказал он. «У него бывают хорошие и плохие дни».
  «В последнее время не так уж много хороших дней», — сказала Дот.
  "Я знаю. И мы говорили об этом, что рано или поздно нам придется что-то сделать. И я задумался, и мне кажется, все, что мне нужно сделать, это уйти на пенсию».
  «Брось полотенце», — сказала Дот. «Обналичьте свои фишки. Отойдите от стола».
  "Что-то вроде того."
  "И?"
  "И что?"
  «Вы молодой человек, Келлер. Что ты собираешься делать с остальной частью своей жизни?»
  «То же, что и сейчас, — сказал он, — но не выезжая из города на работу восемь или десять раз в год. Если не считать этих небольших перерывов, можно сказать, что я уже много лет на пенсии. Я хожу в кино, читаю книгу, занимаюсь в спортзале, долго гуляю, смотрю спектакль, время от времени пью пиво, время от времени встречаю какую-нибудь даму. . . »
  «Кто время от времени выводит свою собаку на прогулку».
  Он посмотрел на нее. «Дело в том, — сказал он, — что я продолжаю делать то, что делал все это время, за исключением того, что больше не заключаю контракты».
  — Потому что ты пенсионер.
  "Верно. Что в этом плохого?"
  Она подумала об этом. «Это почти работает», — сказала она.
  "Почти? Почему почти?
  «То, что ты делаешь, — сказала она, — это не то, что ты делаешь».
  "Хм?"
  «Что они собой представляют, так это то, чем вы занимаетесь, пока ждете звонка телефона. Это то, чем вы занимаетесь в перерывах между работой. Но если бы не было никакой работы, если бы ты, наконец, свыкся с мыслью, что телефон не будет звонить, все остальное заняло бы всю твою жизнь. И этого недостаточно, Келлер. Ты бы с ума сошел.
  "Вы действительно так думаете?"
  "Абсолютно."
  «Я вроде как понимаю, что вы имеете в виду», — признался он. «Работа мешает, и меня обычно раздражает, когда звонит телефон. А вот если бы вообще перестал звонить. . . »
  "Верно."
  — Ну, черт, — сказал он. «Люди постоянно уходят на пенсию, некоторые из них — мужчины, которые любят свою работу и работают по шестьдесят часов в неделю. Что у них есть такого, чего нет у меня?»
  Она ответила без колебаний. «Хобби», — сказала она.
  "Хобби?"
  «Что-то, во что можно полностью погрузиться, — сказала она, — и не так уж важно, что именно. Занимаетесь ли вы подводным плаванием, рыбалкой нахлыстом, игрой в гольф или мастерите что-нибудь из макраме». Она нахмурилась. «Вы делаете что-нибудь из макраме?»
  "Я не."
  «Я имею в виду, что такое макраме, ты случайно не знаешь? Это же не папье-маше, правда?»
  — Ты спрашиваешь не у того человека, Дот.
  «Или это та ерунда, которую ты делаешь, завязывая узлы? Вы правы, что я спросил не у того человека, потому что что бы это ни было за макраме, это не ваше хобби. Если бы это было так, из него, вместе с глиной и плетнями, можно было бы сделать хижину.
  «Мы вернулись к плетням, — сказал он, — и я до сих пор не знаю, что это такое. Черт с ними. Если бы у меня было какое-то хобби…
  «Любое хобби, если вы действительно можете им увлечься. Стройте модели самолетов, гоняйте на игровых автоматах, разводите пчел. . . »
  — Арендодателю это бы понравилось.
  «Ну что угодно. Собираю вещи — монеты, пуговицы, первые издания. Есть люди, которые собирают разную колючую проволоку, вы можете в это поверить? Кто вообще знал, что существуют разные виды колючей проволоки?»
  «Когда я был ребенком, у меня была коллекция марок», — вспоминал Келлер. «Интересно, что с ним случилось».
  «Я коллекционировал марки, когда был мальчиком», — рассказал Келлер продавцу марок. «Интересно, что стало с моей коллекцией».
  «С тем же успехом можно было бы задаться вопросом, куда ушли годы», — сказал мужчина. — Вероятность того, что ты увидишь их снова, будет примерно такой же.
  «В этом ты прав. Тем не менее, мне приходится задаваться вопросом, чего бы это стоило после всех этих лет.
  «Ну, я могу вам это сказать», — сказал мужчина.
  "Ты можешь?"
  Он кивнул. «Будьте по сути бесполезными», — сказал он. «Скажем, пять или десять долларов, включая альбом».
  Келлер внимательно рассмотрел мужчину. Ему было около семидесяти, у него была густая шевелюра и ясные голубые глаза. На нем была белая рубашка с закатанными рукавами, а в кармане рубашки лежала пара ручек, а также некоторые филателистические принадлежности, знакомые Келлеру несколько десятилетий назад: щипцы для штампов, лупа, калибр для перфорации.
  Он сказал: «Откуда я знаю? Ну, скажем, я видел много коллекций детских марок, и они не сильно различаются. Ты случайно не был богатым ребенком, не так ли?
  "Едва ли."
  «Не получал тысячу долларов в месяц на содержание и не тратил половину этой суммы на марки? Я знал нескольких таких. Избалованные ублюдки, но собрали неплохие коллекции. Откуда у вас марки?»
  «Друг моей матери приносил мне в офис марки из-за границы, — сказал Келлер, вспоминая этого человека и внезапно представив его, наверное, впервые за двадцать пять лет. «И я купил несколько марок, а некоторые получил, обменивая дубликаты с другими детьми».
  «Сколько вы когда-либо платили за марку?»
  "Я не знаю."
  «Доллар?»
  «За одну марку? Наверное, меньше».
  «Наверное, гораздо меньше», — согласился мужчина. «Большинство марок, которые вы купили, вероятно, обошлись вам не более чем в несколько центов за штуку. Это все, что они стоили тогда, и это все, что они стоили бы сейчас».
  «Даже спустя столько лет? Думаю, марки — не такая уж хорошая инвестиция, не так ли?»
  «Не те, которые можно купить за копейки за штуку. Видите ли, не имеет значения, сколько лет марке. Обычная марка всегда обычна, а дешевая марка всегда дешева. С другой стороны, редкие марки остаются редкими, а ценные марки становятся более ценными. Марка, которая стоила доллар двадцать или тридцать лет назад, сегодня может стоить в два или три раза дороже. Пятидолларовая марка может стоить двадцать, тридцать или даже пятьдесят долларов. А марка стоимостью в тысячу долларов тогда могла перейти из рук в руки за десять, двадцать тысяч сегодня, а то и больше.
  «Это очень интересно», сказал Келлер.
  "Это? Потому что я старый пердун, который любит поговорить, и, возможно, я говорю тебе больше, чем ты хочешь знать.
  «Вовсе нет», — сказал Келлер, упираясь локтями в стойку. «Мне определенно интересно».
  «Теперь, если вы хотите собирать деньги, — сказал Уолленс, — есть много способов сделать это. Способов коллекционировать марки примерно столько же, сколько коллекционеров марок».
  Дуглас Уолленс звали торговца, и его магазин был одним из последних уличных филателистических магазинов Нью-Йорка, занимая первый этаж узкого трехэтажного кирпичного здания на Двадцать восьмой улице, к востоку от Пятой авеню. Он помнит, сказал Уолленс, когда магазины марок были почти в каждом квартале центра Манхэттена, и когда Нассау-стрит, расположенная в центре города, была сплошь торговцами марками.
  «Единственная причина, по которой я все еще здесь, — это то, что я владею этим зданием», — сказал он. «Иначе я не смог бы позволить себе арендную плату. У меня все в порядке, не поймите меня неправильно, но сейчас все это заказывают по почте. А что касается розничной торговли, то вы сами можете убедиться в этом. Говорить не о чем».
  Но филателия оставалась прекрасным времяпрепровождением, королём увлечений и увлечением королей. Дети по-прежнему вставляют марки в свои альбомы для начинающих, хотя в наш век компьютеров их стало меньше. И взрослые мужчины, молодые и старые, обеспеченные и не очень, по-прежнему посвящали этому занятию значительную часть своего свободного времени и дискреционного дохода.
  И способов сбора было бесчисленное множество.
  «Тематический очень популярен», сказал Уолленс. «Животные на марках, птицы на марках, цветы на марках. Насекомые — например, серия за серией бабочек. Вместо того, чтобы бегать с сачком, вы собираете бабочек на марках». Он пролистал коробку с пакетами с плиопленкой, вытаскивая примеры. «Очень привлекательные марки, некоторые из них. Железные дороги на марках, автомобили на марках, картины на марках — вы можете создать свою маленькую галерею, хранить ее в альбоме. Монеты на марках, даже штампы на марках. Видеть? Современные марки с изображениями классических марок девятнадцатого века. Симпатичные, не так ли?
  «И ты просто выбираешь категорию?»
  «Или тема, как они ее обычно называют. Также есть контрольные списки по популярным темам и клубы, к которым вы можете присоединиться. Вы также можете создать свой собственный альбом и даже придумать свою собственную тему, например, марки, относящиеся к вашей сфере деятельности».
  «Убийцы на марках», — подумал Келлер. Убийцы на марках.
  «Собаки», — сказал он.
  Уолленс кивнул. «Очень популярная тема», — сказал он. «Собаки на марках. Как вы можете себе представить, все разные породы. . . . Итак, двадцать четыре разные собаки на марках за восемь долларов плюс налог. Вы не хотите это покупать».
  "Я не?"
  «Это детский рождественский чулок. Серьезному коллекционеру это не понравится. Некоторые марки представляют собой дешевые марки из полных наборов, и рано или поздно вам все равно придется покупать весь набор. И многие из этих пачек марок — мусор с филателистической точки зрения. В настоящее время каждая страна выпускает нелепые марки, печатая тонны разноцветных обоев для продажи коллекционерам. Но есть определенные страны, они, вероятно, не присылают из этого проклятого места и сотни писем в месяц, а выпускают сотни разных марок каждый год. Марки печатаются и продаются здесь, в США, и они никогда даже не видели свет в Дубае, или на Сент-Винсенте, или в Экваториальной Гвинее, или в какой-то другой неуклюжей стране, разрешившей выпуск в обмен на долю прибыли. . . ».
  Когда Келлер выбрался оттуда, в голове у него гудело. Уолленс говорил более или менее без перерыва в течение двух полных часов, и Келлер ловил каждое слово. Все это запомнить было невозможно, но самое смешное заключалось в том, что ему хотелось все это запомнить. Было интересно.
  Нет, это было нечто большее. Это было увлекательно.
  Он тоже не расстался ни с пенсом, а отправился домой с охапкой чтива — тремя последними номерами еженедельной марочной газеты, двумя последними номерами ежемесячного журнала и парой каталогов для филателистических аукционов. состоявшихся в последние месяцы.
  У себя в квартире Келлер заварил кофе, налил себе чашку и сел за один из еженедельников. В статье на первой полосе обсуждался правильный метод установки новых самоклеящихся марок. На странице «Письма в редакцию» несколько коллекционеров выразили гнев на почтовых служащих, которые испортили коллекционные марки, погасив их ручкой и чернилами вместо надлежащего почтового штемпеля.
  Когда он сделал глоток кофе, он был холодным. Он посмотрел на часы и понял почему. Он читал без перерыва три часа подряд.
  «Это забавно», — сказал он Дот. «Я не помню, чтобы я проводил так много времени со своими марками, когда был ребенком. Мне кажется, я много бывал на улице, и в любом случае у меня была такая же концентрация внимания, как у ребенка».
  «Примерно так же, как у плодовой мушки».
  «Но я, должно быть, потратил больше времени, чем думал, и уделил больше внимания. Я продолжаю видеть марки, которые знаю. Я смотрю на черно-белое фото марки и сразу понимаю, какой у нее настоящий цвет. Потому что я это помню».
  — Молодец, Келлер.
  «Знаете, я многому научился благодаря маркам. Я могу назвать президентов Соединенных Штатов по порядку».
  «Для чего?»
  «Был такой сериал», — сказал он. «Джордж Вашингтон был нашим первым президентом, и он был на одноцентовой марке. Оно было зеленым. Джон Адамс был на розовой двухцентовой марке, а Томас Джефферсон — на фиолетовой трехцентовой марке и так далее».
  — Кто был девятнадцатым, Келлер?
  «Резерфорд Б. Хейс», — сказал он без колебаний. «И я думаю, что марка была красновато-коричневой, но я не могу в этом поклясться».
  — Ну, тебе, вероятно, и не придется, — сказала ему Дот. — Будь я проклят, Келлер. Для всего мира это звучит так, как будто у вас есть хобби. Ты, как там говорят, филателист.
  «Это выглядит так».
  «Я думаю, это здорово», — сказала она. «Сколько марок у вас уже в коллекции?»
  «Ничего», — сказал он.
  «Как это?»
  «Вы должны их купить, — сказал он, — и прежде чем сделать это, вы должны точно решить, что именно вы хотите купить. А я еще этого не сделал».
  «Ох», сказала она. «Ну, все равно, похоже, у тебя хорошее начало».
  «Я думал о том, чтобы собрать тему», — сказал он Уолленсу.
  — Вы упомянули собак, если я правильно помню.
  «Я думал о собаках, — сказал он, — потому что мне всегда нравились собаки. Примерно в то же время, когда у меня была коллекция марок, у меня была собака по кличке Солдат. И я думал и о некоторых других темах. Но почему-то тематическое коллекционирование кажется мне немного, ох, какое слово я хочу?
  Уолленс позволил ему подумать об этом.
  — Легкомысленно, — сказал он наконец, довольный этим словом и задаваясь вопросом, имел ли он когда-нибудь возможность использовать его раньше. Вы не только выучили президентов по порядку, но и расширили свой рабочий словарь.
  «Я знал некоторых коллекционеров, которые были преданными своему делу и серьезными филателистами», — сказал Уолленс. — И довольно изысканный. Но все же я должен сказать, что согласен с вами. Когда вы собираете тематически, вы не коллекционируете марки. Вы коллекционируете то, что они изображают».
  «Вот и все», сказал Келлер.
  — И в этом нет ничего плохого, но это не то, что тебя интересует.
  "Нет, это не так."
  «Итак, вы, вероятно, хотите собрать страну или группу стран. Есть ли что-то, что вас особенно привлекает?»
  «Я открыт для предложений», — сказал Келлер.
  "Предложения. Ну, Западная Европа – это всегда хорошо. Франция и колонии, Германия и германские государства. Бенилюкс — это Бельгия, Нидерланды и Люксембург».
  "Я знаю."
  «Британская империя хороша — по крайней мере, так было, когда она существовала. Теперь все бывшие колонии независимы, и некоторые из них относятся к числу самых злостных нарушителей, когда дело доходит до выпуска бессмысленных марок вагонами. Наша собственная страна сама становится плохой, печатая марки в честь умерших рок-звезд, ради всего святого».
  «Чтение журналов, — сказал Келлер, — вызвало у меня желание собирать все, кроме большинства новых марок. . . »
  "Обои на стену."
  «Я имею в виду марки с персонажами Уолта Диснея?»
  — Больше ничего не говори, — сказал Уолленс, закатывая глаза. Он барабанил по стойке. «Знаешь, — сказал он, — я думаю, что знаю, откуда ты родом, и могу сказать тебе, что бы я сделал на твоем месте».
  "Пожалуйста, сделай."
  «Я бы собирал по всему миру», — сказал Уолленс, воодушевленный этой темой. — Но с отсечкой.
  «Отрезка?»
  «За последние три года по всему миру было выпущено больше марок, чем за первую сотню. Ну и собери первые сто лет. Марки мира с 1840 по 1940 годы. Это ваши классические выпуски. Это настоящие марки, каждая из них. Они не слишком привлекательны, на них выгравированы, а не напечатаны фотографии, и большинство из них однотонные. Но это настоящие марки, а не обои».
  «Первые сто лет», — сказал Келлер.
  — Знаете, — сказал Уолленс, — я был бы склонен растянуть это на дюжину лет. С 1840 по 1952 год, и таким образом вы включаете выпуски Георга Шестого и не доходите до Елизаветы, которая была примерно в то время, когда Британская империя перестала что-либо значить. Таким образом, вы также включаете все выпуски военного и послевоенного времени, все очень интересно с филателистической точки зрения, и их очень интересно собирать. Сто лет звучит как красивое круглое число, но 1952 год действительно лучше подходит для того, чтобы подвести черту».
  Что-то щелкнуло Келлером. «Это очень привлекательно», — сказал он.
  Уолленс предложил ему начать с покупки коллекции. Таким образом он сэкономит деньги и быстро начнет. Целых две полки в задней комнате дилера занимали коллекции, общие и специализированные. Уолленс показал ему трехтомную коллекцию марок со всего мира с 1840 по 1949 годы. «Никакой большой редкости», — сказал Уолленс, пока они листали альбомы, — но много хороших марок, и состояние во всех отношениях было приличным. Каталожная стоимость всего лота составляла чуть менее 50 000 долларов, а Уолленс оценил его в 5450 долларов.
  «Но я мог бы это сократить», — сказал он. «Даже пять тысяч. Это довольно выгодная сделка, но, с другой стороны, это серьезное обязательство для человека, который никогда не платил больше десяти или двадцати центов за марку или тридцати двух центов, если собирался отправить письмо. Тебе захочется потратить некоторое время и подумать об этом».
  «Это именно то, чего я хочу», — сказал Келлер.
  «Это красиво, и цена очень справедливая, но я не собираюсь притворяться, что это уникально. На рынке много подобных коллекций, и вам было бы неплохо присмотреться к ним».
  Почему? — Я возьму это, — сказал Келлер.
  Келлер, сидя за своим столом, взял марку щипцами, прикрепил к ее обратной стороне сложенную пергаминовую петлю, а затем вставил марку в свой новый альбом. По настоянию Уолленса он купил прекрасный набор новых альбомов и систематически перемонтировал все марки из купленной им коллекции. Новые альбомы были гораздо лучшего качества, но это была не единственная причина перемонтирования.
  «Так ты познакомишься с марками, — сказал ему Уолленс, — и они станут твоими. В противном случае вы просто пополните коллекцию другого человека новыми марками. Таким образом, вы создаете собственную коллекцию».
  И Уолленс, конечно, был прав. Это заняло время и полностью поглотило тебя, и ты узнал марки. Иногда предыдущий владелец устанавливал штамп не в том месте, и Келлер с большим удовольствием исправлял ошибку. И, закончив переносить каждую страну в новый альбом, он составил себе контрольный список, чтобы сразу определить, какие марки у него есть и какие ему нужны.
  Теперь он был в Бельгии и добрался до Леопольда II. К маркам, над которыми он работал, были прикреплены небольшие таблички с надписью на французском и фламандском языках, двух языках страны, о том, что письмо не будет доставлено в воскресенье. (Если вы хотели доставку по воскресеньям, вы удаляли ярлык, прежде чем лизнуть марку, и приклеивали ее на конверт.) На нескольких марках Келлера отсутствовал воскресный ярлык, что делало их гораздо менее желательными, и Келлер решил заменить их, когда получил шанс. «Он подготовит свой контрольный список соответствующим образом», — подумал он, и зазвонил телефон.
  — Келлер, — сказала Дот, — готов поспорить, что ты играешь со своими марками.
  «Работаю с ними», — сказал он.
  «Я исправляюсь. Кстати о работе, почему бы тебе не выйти и не навестить меня?
  "Сейчас?"
  «Вы всего лишь филателист по совместительству», — заметила она. «Вы еще не вышли на пенсию. Долг зовет."
  Келлер прилетел в Новый Орлеан и взял такси до отеля на окраине Французского квартала. Он распаковал вещи и сел с картой города и фотографией. На фотографии был изображен мужчина средних лет с копной волнистых волос, глубоким загаром и улыбкой в тридцать два зуба. На нем была широкополая панама и он держал сигару. Его звали Ричард Виквайр, и он убил как минимум одну жену, а возможно, и две.
  Шесть лет назад Wickwire женился на Пэм Шилин, дочери местного бизнесмена, который, спасибо, преуспел в торговле серой и природным газом. Спустя несколько лет бурного брака Пэм Виквайр утонула в своем бассейне. После непродолжительного траура Ричард Виквайр продемонстрировал свой постоянный энтузиазм по отношению к семье Шилин, женившись на младшей сестре Пэм, Рэйчел.
  Второй брак оказался, казалось бы, тоже проблемным. Рэйчел, как позже свидетельствовала подруга, опасалась за свою жизнь и сообщила, что Виквайр угрожал убить ее. «Выпрямись и лети направо», — сказал он ей, иначе он утопит ее так же, как утопил ее унылую сестру.
  Однако он этого не сделал. Вместо этого он ударил ее ножом из семейного набора для барбекю и вонзил его прямо ей в сердце. По крайней мере, так утверждало обвинение, и доказательства были довольно убедительными, но основные двенадцать человек не были единогласно убеждены. Первое судебное разбирательство закончилось вынесением решения присяжными, а при повторном рассмотрении дела второе жюри проголосовало за оправдание.
  Итак, Джим Пол Шилин немного выпил, зарядил шестиствольное ружье и отправился на поиски своего зятя. Нашел его, назвал сукиным сыном и выстрелил в него из пистолета, попав один раз в плечо и один раз в бедро, попав спутнице Виквайра в левую ягодицу и промахнувшись вместе с тремя оставшимися пулями.
  Шилин сдалась, но ее обвинили в нападении и покушении на убийство, сняли с нее все обвинения и сделали жесткое предупреждение со стороны судьи. «Другими словами, — сказала Дот, — ты этого не делал. Не делай этого больше. Так что он не собирается делать это снова, Келлер, и тут на помощь приходит ты.
  Виквайр, полностью оправившийся от ран, жил в том же особняке в Гарден-Дистрикт, который он, в свою очередь, делил с Пэм и Рэйчел Шилин. Он снова женился, взяв в качестве своей третьей невесты не молодую женщину, которую ранила Шилин, а милую молодую девушку, которая, по совпадению, была присяжным заседателем на его втором судебном процессе. Она навестила его в больнице после стрельбы, и одно повлекло за собой другое.
  «Очевидно, стрельба привлекла его внимание, — сказала Дот, — поэтому теперь у него есть пара постоянных телохранителей, и можно подумать, что это были его карточки AmEx».
  — Потому что он никогда не выходит из дома без них.
  "Очевидно нет. Клиент подумал, что взрывное устройство может помочь, и, несмотря на все его заботы, новая жена и телохранители тоже могут прийти на вечеринку. Я подумал, что тебя это может не волновать.
  "Я не."
  «Слишком высокие технологии, слишком шумно и слишком много тепла. Конечно, ты сделаешь это по-своему, Келлер. У тебя есть две недели. Клиент хочет покинуть страну, когда это произойдет, и именно на этот срок он будет отсутствовать. Я думаю, если ты вообще сможешь это сделать, то сможешь сделать это за две недели».
  В общем, так и есть, сказал он. А что об этом подумал старик наверху?
  — Если только он не телепат, — сказала Дот, — у него нет никакого мнения. Я сам ответил на звонок и самостоятельно возглавил спектакль».
  «Думаю, у него был плохой день».
  «На самом деле, — сказала она, — это был один из его лучших дней, но я все равно прервала телефонный звонок и подумала, зачем давать ему шанс облажаться? Думаешь, я поступил неправильно?»
  «Вовсе нет», — сказал он. «У меня нет проблем с этим. Моя единственная проблема — это Wickwire».
  — И у тебя есть две недели, чтобы раскрыть его. Или пока он не убьет жену номер три, в зависимости от того, что произойдет раньше.
  Келлер изучил карту, изучил фотографию. Адрес Виквайра, казалось, находился в нескольких минутах ходьбы, и он чувствовал, что способен найти дорогу. А погода была хорошая, и ему не помешало бы выйти и размять ноги.
  Он подошел к резиденции Виквайра и остановился через дорогу, чтобы осмотреть дом. Он стремился быть незаметным, но женщина, обрезавшая розы, заметила его интерес и сказала: «Вот где он живет. Женоубийца.
  «Э-э», сказал он.
  «Это всего лишь вопрос времени, когда он сделает хет-трик», — сказала женщина, прорывая воздух секатором. — Эта новая жена просто разыгрывает его страсть, не так ли? Любая такая глупая девушка, теперь тебе неприятно видеть, как ей причиняют боль, но ты бы также не хотел, чтобы она рожала детей.
  Келлер сказала, что она права.
  «Тесть? Я говорю не о папочке гантели, а о мистере Шилин. Теперь он джентльмен, но он разволновался, и это сбило его цель».
  «Может быть, в следующий раз у него получится лучше», — опрометчиво сказал Келлер.
  «Я слышала, — сказала женщина, — что он пришел увидеть, что есть вещи, которые ты не можешь сделать сам. Он пошел и нанял какого-то профессионала, прилетел сюда из Чикаго, чтобы тот позаботился о делах в стиле мафии.
  О боже, подумал Келлер.
  Келлеру понравилось добираться до дома Виквайра, но этого было достаточно. Он вернулся в свой отель на трамвае на Сент-Чарльз-авеню и на следующее утро совершил следующий визит в Гарден-Дистрикт на арендованном «Понтиаке». Большую часть трех дней (или худшую, если вы спросите его) он провел, преследуя «Линкольн» Виквайра. Один из телохранителей водил машину, другой — на дробовике, а Виквайр сидел один на заднем сиденье.
  Если бы вы действительно были из Чикаго, подумал Келлер, то существовал бы очевидный способ позаботиться обо всем в стиле мафии. Все, что вам нужно было сделать, это подъехать к «Линкольну», застегнуть молнию на окне и выстрелить автоматической очередью в заднее боковое стекло. Маловероятно, что машина Виквайра имела усиленные боковые панели и пуленепробиваемые стекла, так что это должно сработать. Тебе, наверное, удалось бы обрызгать двух придурков на переднем сиденье, пока ты там был. Пау! Возьми это! Теперь вы знаете, как мы справляемся с делами в городе с большими плечами!
  «Не в его стиле», — подумал Келлер. Он предполагал, что нетрудно найти кого-нибудь из местных, кто мог бы продать ему инструменты для работы, пистолет и боеприпасы, но это все равно было не в его стиле. В конце концов, он был жителем Нью-Йорка. Он был склонен быть немного менее очевидным, немного более изощренным.
  Кроме того, какое бы надежное алиби ни придумал клиент, полицейские сочтут, что он заключил контракт. Так что чем менее профессионально выглядело все это дело, тем лучше было для Джима Пола Шилина.
  Келлер прогулялся по кварталу. Он проходил мимо баров, предлагающих настоящий новоорлеанский джаз, и ресторанов, предлагающих настоящую новоорлеанскую кухню. Если бы им пришлось продолжать настаивать на том, что это подлинность, подумал он, то, вероятно, это было бы не так. Когда зазывал стриптиз-клуба начал свою речь, Келлер отмахнулся от него; он не хотел слышать о настоящих девушках с настоящей грудью.
  Следующее, что он осознал, это то, что он стоял перед антикварным магазином и рассматривал серьги на витрине. Он отвернулся, сориентировался и направился в свой отель.
  В своей комнате он обнаружил, что переключает каналы, как будто намереваясь изнашивать пульт. Он выключил телевизор, взял журнал, перелистал страницы и отбросил его в сторону.
  Дело в том, что он не хотел здесь находиться. Ему хотелось вернуться в свою квартиру и работать над марками.
  Так что ему нужно было найти правильный подход к Ричарду Виквайру, сделать это и пойти домой. Убирайтесь из Нового Орлеана и возвращайтесь в Бельгию.
  Давайте посмотрим. Виквайр часто выходил из дома, и с ним всегда ходили телохранители. Но новая жена по большей части осталась дома. Чтобы Келлер мог позвонить в отсутствие Уиквайра.
  Оказавшись внутри дома, он мог запихнуть новую жену в гардероб и лежать там, как собачка, ожидая возвращения Виквайра, убивая его и его телохранителей, прежде чем они догадаются. Но это было жестко, это было так же Чикаго, как пицца с глубоким блюдом. Должен быть более тонкий способ. . . и вот так до него дошло.
  Зайдите в дом. Устроить несчастный случай для жены номер три. Выведите ее обратно и утопите, скажем, в бассейне. Или сломать ей шею и оставить ее у подножия лестницы, как будто она скатилась вниз по лестнице. Не было конца способам убить ее, и насколько трудным мог быть любой из них? Женщина явно обладала инстинктом самосохранения лемминга.
  Тогда пусть Wickwire объяснит.
  Это было поэтично, и эта часть ему понравилась. Виквайр, безнаказанно убивший двух жен, получил одну из специальных прививок от гриппа штата Луизиана за убийство, которого он не совершал, и жену, которую он не убивал. Аккуратный.
  Он вышел и взял что-нибудь поесть, и к тому времени, как он вернулся в комнату, он отказался от этого плана. В этом было несколько недостатков, главным из которых была неопределенность предприятия. Если бы им не удалось осудить его раньше, когда все, кроме присяжных, знали, что он виновен, кто мог сказать, что они смогут сделать это сейчас? Возможно, удача окажется на стороне этого ублюдка. Вы не могли быть уверены, что это не так.
  Кроме того, клиент заплатил за то, чтобы Виквайра убили, а не подставили. Клиент уже был в годах, и у него не было всего времени. Если Виквайр в конце концов будет признан виновным и если он действительно вынесет смертный приговор посредством смертельной инъекции, у него все еще будет достаточно денег, чтобы растянуть апелляционный процесс на долгие годы. Месть, как слышал Келлер, — это блюдо, которое лучше всего есть холодным, но не хотелось бы, чтобы на нем росла плесень. Как было бы приятно, если бы твоя жертва пережила тебя?
  Подумай о чем-нибудь другом, сказал себе Келлер, и позволь своему подсознанию позаботиться об этом. Он взял с собой марку еженедельника — текущий выпуск, теперь он был подписчиком — и листал страницы, пока его внимание не привлекла статья о предварительных отменах. Он прочитал ее и половину другого рассказа. Затем он выпрямился на стуле и отложил газету в сторону.
  Попался, подумал он.
  Он обдумал эту идею и на этот раз не нашел в ней ничего плохого. Потребуется специальное оборудование, но ничего такого, что было бы сложно достать. Он уже однажды приобретал такой же предмет в маленьком городке в центре Америки, и если бы вы могли найти его в Маскатине, штат Айова, насколько сложно было бы заполучить его в нескольких сотнях миль вниз по реке?
  Он проверил «Желтые страницы» и нашел вероятный источник в нескольких минутах ходьбы. Он позвонил, и они получили то, что он хотел. Он разорвал связь и поискал мотели в «Желтых страницах», а затем подумал о другом списке, который стоит проверить.
  Продавец был пухлый, сутулый парень лет пятидесяти. На нем была бледно-голубая вельветовая рубашка с воротником на пуговицах, который он не удосужился застегнуть. На его подтяжках были висели римские монеты, но сам магазин был посвящен исключительно маркам; В окне висела вывеска с профессиональными буквами, гласившая: « МЫ НЕ ПОКУПАЕМ И НЕ ПРОДАЕМ МОНЕТЫ» .
  «Ничего против них», — сказал человек по имени Хильдебранд. «Но я тоже не покупаю и не продаю жевательную резинку. Единственная разница в том, что мне не нужно вешать на окно табличку, чтобы не допускать сюда жевателей жвачки. Я ничего не знаю о монетах, я не разбираюсь в монетах, я не чувствую монет , так почему я должен осмелиться торговать этими проклятыми вещами?»
  Взгляд Келлера непроизвольно остановился на подтяжках. Хильдебранд заметил это и закатил глаза. «Женщины», — сказал он.
  Казалось, это требовало ответа, но Келлер был в тупике.
  «Моя жена хотела купить мне подтяжки, — сказал Хильдебранд, — и она подумала, что подтяжки с марками были бы хороши, учитывая, что я всю свою жизнь был коллекционером и большую часть своей жизни дилером. Несколько лет назад она купила мне галстук с марками — классика США, «Блэк Джек», инверт «Дженни», «Транс-Миссисипи» за один доллар. Хорошие марки, и это хороший галстук, и я ношу его, когда приходится носить галстук, а это случается нечасто.
  — Понятно, — сказал Келлер.
  «Поэтому она не смогла найти подтяжки с марками, — сказал Хильдебранд, — поэтому она купила их с монетами , потому что, по ее словам, они означали одно и то же. Можешь представить?"
  «Ух ты», сказал Келлер.
  «Все эти годы, а она думает, что марки и монеты — это одно и то же. Ну, что ты собираешься делать, ты понимаешь, о чем я?
  "В совершенстве."
  «С другой стороны, где бы мы были без них? Я имею в виду женщин. Или монеты, если уж на то пошло, но… — Он осекся. «Хватит об этом. Что я могу сделать для вас?"
  «Я в городе по делам, — сказал Келлер, — и у меня есть немного свободного времени, и я подумал, что смогу посмотреть несколько марок».
  «Я бы сказал, что вы пришли в нужное место. Что вы коллекционируете, если вы не возражаете, если я спрошу?
  "Мировой. До 1952 года».
  «О, классная штука», — сказал Хильдебранд с выражением признательности и уважения. «Классика. Что ж, у меня есть на что вам посмотреть. Какие-то конкретные страны вы хотели бы увидеть?
  «А как насчет Австрии? Это один из контрольных списков, которые у меня есть с собой».
  «Австрия», — сказал Хильдебранд. «У тебя есть место прямо здесь, почему бы и нет? У меня есть хороший запас, новый и подержанный. Включая некоторые из тех ранних полупостов, которые становится все труднее найти каждый раз, когда вы их ищете. Они обязательно должны быть никогда не закреплены?»
  «Нет», — сказал Келлер. «Я прикрепляю свои марки».
  «Человек по моему сердцу. Вы просто устраиваетесь поудобнее. Вот тебе щипцы, если только ты не принес свои собственные?
  — Я не думал их упаковывать.
  «Некоторые люди, — сказал Хильдебранд, — держат в чемодане дополнительную пару, и таким образом у них всегда есть с собой щипцы. Вот биржевая книга — Австрия, — и вот коробка пергамина, тоже Австрия. Наслаждайтесь жизнью и просто позвоните, если я могу вам чем-нибудь помочь.
  "Мистер. Виквайр? Меня зовут Сью Эллен? Сью Эллен Бейтс?»
  "Да?"
  «Думаю, ты не помнишь. В ресторане? Я принес тебе коктейли, и ты улыбнулся мне?»
  — Звонок, — сказал Виквайр.
  «Я сказал, откуда я все это время знал, что ты невиновен, и в следующий раз, когда я подошел к столу, ты дал мне листок бумаги? С твоим именем и номером на нем?
  «Я сделал, не так ли? Когда это было, Сью Эллен?
  «О, это было недавно. Мне потребовалось много времени, чтобы собраться с духом, а потом я на некоторое время уехал из города. Я только что вернулся и остановлюсь в мотеле, пока не найду свое жилье».
  «Это факт?»
  — А теперь ты даже не помнишь меня. Черт, я знал, что мне нужно было позвонить раньше!»
  «Кто сказал, что я тебя не помню? Освежи мне память, девочка. Как ты выглядишь?
  — Ну, я блондин.
  — Знаешь, я как бы думал, что ты можешь быть таковым.
  «И я стройный, за исключением того, что я, как вы говорите, полнофигурный».
  — Кажется, я начинаю вспоминать тебя, дитя.
  «А мне двадцать четыре года, рост мой пять футов семь дюймов, и глаза у меня голубые».
  «Есть ли татуировки или пирсинг, о которых мне следует знать?»
  «Нет, я думаю, они безвкусные. К тому же моя мама собиралась меня убить.
  — Ну, ты звучишь достаточно хорошо, чтобы есть.
  «Почему, мистер Виквайр!»
  «Просто выражение. Знаешь, что было бы хорошо? Если бы я мог встретиться с тобой, это было бы лучшим способом освежить память человека.
  «Ты хочешь встретиться со мной в ресторане или где-то еще?»
  «Это немного публично, Сью Эллен. И в моем положении. . ».
  — О, я понимаю, что ты имеешь в виду.
  «Вы сказали, что остановились в мотеле, Сью Эллен? Где это?
  «Алло, это звонит Сью Эллен Бейтс?»
  "Приходи еще?"
  «Меня зовут как Сью Эллен Бейтс? Я блондинка, а глаза у меня голубые?»
  — О, ради бога, — сказала Дот. «Келлер, когда ты повзрослеешь?»
  — Я сам об этом задавался.
  «Вы используете один из этих телефонных преобразователей голоса, и я желаю Богу, чтобы вы его отключили. Ты говоришь как девчонка, и притом глупая.
  «Я не знаю, как ты можешь такое говорить?»
  «Каждое предложение звучит как вопрос», — сказала она. «Это приятный штрих, я должен вам это отдать. Это заставляет тебя выглядеть как одна из тех придурков-подростков в торговом центре, которые не могут вспомнить, где она припарковала машину своей матери.
  «Ну, — сказал Келлер, — я ему нравлюсь».
  "ВОЗ? О, я понял."
  «Я встречаюсь с ним послезавтра. У меня дома.
  — Не раньше?
  «Ему трудно уйти».
  «Будет еще жестче. Ну, по крайней мере, ты в городе, где есть чем заняться. У тебя не должно возникнуть проблем с развлечением в ближайшие пару дней.
  «В этом вы правы», — сказал Келлер.
  «Австралия», — сказал дилер. Он был на поколение моложе Хильдебранда, и его магазин располагался на втором этаже офисного здания на Рампарт-стрит.
  «У меня есть немало ранних «Кенгуру», если вы хотите их увидеть. А как насчет австралийских штатов, пока мы находимся в этой части мира? Квинсленд, Виктория, Тасмания, Новый Южный Уэльс. . ».
  — У меня нет списков для них.
  — В другой раз, — сказал парень. «Вот щипцы, вот манометр, если вы хотите проверить производительность. Дайте мне знать, если вам понадобится что-нибудь еще».
  «Я сделаю это», сказал Келлер.
  Мотель находился в Метаири. Перед разговором с Ричардом Виквайром Келлер позвонил в мотель и опробовал на них устройство смены голоса, забронировав номер под именем Сью Эллен Бейтс. Затем он поехал туда, заплатил наличными за неделю вперед и взял ключ. Он вошел в комнату, сложил женскую одежду в комод и шкаф и перепутал кровать.
  В следующий раз он зашел в комнату только за час до свидания Сью Эллен с Виквайром. Он оставил «Понтиак» в квартале отсюда на стоянке торгового центра, вошел в номер и взломал печать на пинте бурбона. Он налил по унции бурбона в каждый из двух мотельных стаканов, сделал помаду на одном из них и поставил их на прикроватную тумбочку. Он пролил немного бурбона на ковер, еще немного на стул и оставил пинту открытой на комоде.
  Затем он отпер дверь и оставил ее слегка приоткрытой. Он включил телевизор, настроил его на ток-шоу, убавил громкость. Дальше было самое сложное — сидеть и ждать. Ему следовало приносить с собой марку еженедельно. Он прочитал в ней все, но мог бы прочитать еще раз. Всегда находишь что-то, что пропустил в первый раз.
  Уиквайр должен был прибыть в два часа. В час пятьдесят зазвонил телефон на тумбочке. Келлер нахмурился, затем взял его и поздоровался.
  «Сью Эллен?»
  "Мистер. Виквайр?
  — Я могу опоздать на пять или десять минут, сладкая. Просто хотел сообщить вам.
  «Я буду ждать», — сказал Келлер. — Просто заходите.
  Он повесил трубку и отключил устройство смены голоса, гадая, что бы он делал, если бы не додумался подключить его раньше. Ну нет смысла дрожать из-за непролитого молока.
  В 2:10 Wickwire все еще не показывался. В 2:15 раздался стук в дверь. «Сью Эллен?» Келлер ничего не сказал.
  «Вы здесь, Сью Эллен?»
  Виквайр приоткрыл дверь. Келлер, ожидавший за ним, позволил ему пройти внутрь. Неизвестно, кто может смотреть.
  «Сью Эллен? Девочка, где ты прячешься?
  Келлер обхватил рукой шею здоровяка, схватил его удушающим приемом и оказал давление, захлопнув дверь, пока он был там. Уиквайр сначала боролся, его плечи тряслись, затем он обвис в руках Келлера и повалился вперед.
  Келлер отпустил его, отступил назад и трижды ударил ногой по лицу. Затем он опустился на колени рядом с находящимся без сознания Виквайром и сломал ему шею. Он раздел труп до носков и нижнего белья, бросил его на кровать и вылил большую часть оставшегося бурбона в открытый рот. Он взял стул, положил его набок, взял подушку и швырнул ее через всю комнату, оставив ящики комода полуоткрытыми. Он собрал устройство смены голоса вместе с одеждой из ящиков и шкафа и не забыл достать из брюк бумажник Виквайра и зажим для денег.
  Он запер дверь, затянул засов цепи. Глазок в двери не давал хорошего обзора, но он смог увидеть что-то похожее на «Линкольн Таун Кар» Виквайра, припаркованное на самом краю его поля зрения. Это была фора — там были телохранители, слушали ужасную музыку по радио и ждали, пока их босс прикончит милашку.
  «Или наоборот», — подумал Келлер.
  Он протер поверхности, на которых мог оставить отпечатки, затем вылез через окно ванной и направился к торговому центру, где оставил машину.
  Вернувшись в свой отель, Келлер собрал чемодан и проверил расписание рейсов. Насколько он мог судить, оставаться здесь не имело смысла. Работа была сделана, и, если он сам так сказал, выполнена весьма аккуратно.
  Для всего мира это выглядело бы как неудачная афера с барсучьей игрой. Женщина, назвавшаяся Сью Эллен Бейтс, заманила Виквайра в номер мотеля, и ее партнер-мужчина появился, чтобы вымогать у него деньги. Произошла драка, в которой Виквайр получил травмы лица и головы, а затем случайно или намеренно сломал себе шею.
  Затем двум мошенникам хватило ума попытаться инсценировать ситуацию, облив Виквайра бурбоном, даже несмотря на то, что вскрытие не смогло выявить ничего из того, что было внутри него. Они не удосужились привести себя в порядок, однако пробыли там ровно столько, сколько нужно, чтобы ограбить труп, а затем убежали.
  Вероятно, были какие-то незавершенные моменты и несоответствия, но Келлер не предполагал, что из-за них кто-то потеряет сон. В общем, эта смерть выглядела логическим следствием жизни, которую в последнее время вел Ричард Виквайр, и и полицейские Нового Орлеана, и граждане в целом были склонны к выводу, что это не могло случиться с более приятным парнем. Что, если подумать, во многом было собственным взглядом на этот вопрос Келлера.
  Он засунул одежду Сью Эллен в один мусорный контейнер, а телефонный преобразователь голоса — в другой. По проверенной временем традиции карманников и похитителей кошельков он бросил бумажник Виквайра (без наличных и кредитных карт) в почтовый ящик. Пластик, разрезанный на неопознанные фрагменты, попал в ливневую канализацию. Зажим для денег Виквайра — стерлинговое серебро, с монограммой — можно было узнать, поэтому он отвезет его обратно в Нью-Йорк и умудрится потерять его там, где тот, кто его найдет, сохранит его, или заложит, или расплавит, или отдаст другу с правильные инициалы.
  Тем временем там было полно денег, и теперь они принадлежали Келлеру. Он пересчитал их вместе с купюрами из бумажника Виквайра и был удивлен общей суммой, которая составила чуть меньше полутора тысяч долларов.
  Он подумал о Хильдебранде, человеке с подтяжками, и об австрийских марках, которые он у него купил. Ему хотелось бы купить еще несколько штук, особенно новую копию первой австрийской марки «Скотт №1» — один крейцеровый апельсин. Это была ошибка, напечатанная с обеих сторон и указанная в каталоге цена 1450 долларов. Хильдебранд пометил на ней 1000 долларов и дал понять, что возьмет за нее 900 долларов, но Келлеру показалось, что это слишком большая сумма для оплаты марки, для которой в его альбоме даже не нашлось места. Кроме того, он мог купить подержанный экземпляр за десятую часть цены нового экземпляра.
  И все же он не смог выкинуть штамп из головы. И теперь, с такой удачей. . .
  И дело не в том, что он так сильно спешил вернуться в Нью-Йорк.
  Примерно через месяц в квартире Келлера зазвонил телефон. Он сидел за столом и работал над своей коллекцией марок. Он еще не завершил задачу по перемонтированию всего в своих новых альбомах, но добился хорошего прогресса, недавно покинув Швецию и начав работу в Швейцарии.
  Он взял трубку, и Дот сказала: «Келлер, ты чертовски много работаешь. Я думаю, тебе стоит взять отпуск».
  «Каникулы», — сказал он.
  «Это билет. Увези свою задницу из города и оставайся там на неделю.
  "Неделя?"
  "Знаешь что? Недели не хватит, чтобы расслабиться, как ты это делаешь. Лучше пусть это будет десять дней».
  — Куда ты хочешь, чтобы я пошел?
  «Ну, черт возьми», — сказала она. «Это твой отпуск, Келлер. Какая мне разница, куда ты пойдешь?»
  — Я подумал, что у тебя может быть предложение.
  «В любом хорошем месте», — сказала она. «Если у них есть приличный отель, в котором вам будет удобно зарегистрироваться под своим именем».
  "Я понимаю."
  «Купи себе билет на самолет».
  «Под своим именем», — сказал он.
  "Почему нет? Используйте свою кредитную карту, чтобы иметь хорошую репутацию для целей налогообложения».
  Келлер положил трубку и сел, задумавшись. Каникулы, ради бога. Он не брал отпуск, который требовал путешествий. Его жизнь в Нью-Йорке была отдыхом, а когда он путешествовал, это был исключительно бизнес.
  Он хорошо представлял, о чем идет речь, и не хотел вдаваться в подробности. Тем временем, однако, ему нужно было выбрать пункт назначения и выбраться из города. Хотя где?
  Он потянулся за последней еженедельной маркой и перевернул страницы. Затем он взял телефон и позвонил в авиакомпанию.
  Келлер за последние годы несколько раз бывал в Канзас-Сити. Его работа всегда шла гладко, и воспоминания о городе у него были хорошие. Они были без ума от фонтанов, вспомнил он. Каждый раз, когда вы оборачивались, вы натыкались на другой фонтан. Если бы у города была тема, он полагал, что можно было бы сделать гораздо хуже, чем фонтаны. Они радовали сердце гораздо больше, чем, скажем, конусы атомных реакторов.
  Для него было необычно путешествовать под своим именем и пользоваться собственными кредитными картами. Ему это вроде как нравилось, но он чувствовал себя незащищенным и уязвимым. Зайдя в отреставрированный отель в центре города, он записал не только свое имя, но и адрес. Кто когда-нибудь слышал о таком?
  Конечно, будучи пенсионером, он делал бы это постоянно. Нет причин не делать этого. Если предположить, что он когда-нибудь куда-нибудь побывал.
  Он распаковал вещи, принял душ, затем надел галстук и пиджак и пошел в номер на третьем этаже за аукционным каталогом.
  В комнате находилось с полдюжины мужчин, двое из них были сотрудниками фирмы, проводившей продажу, а остальные — потенциальные участники торгов, пришедшие предварительно посмотреть интересующие их лоты. Они сидели за карточными столиками, щипцами вытаскивали марки из пергаминовых конвертов, щурились на них через карманные лупы, проверяли перфорацию, делали пометки на полях своих каталогов.
  Келлер взял каталог в свою комнату. Он принес свои контрольные списки, целую пачку, сел и принялся за работу. На следующий день они все еще предлагали лоты для проверки, поэтому он снова пошел туда и осмотрел некоторые лоты, отмеченные им в каталоге. У него были свои щипцы, которыми можно было поднимать марки, и карманная лупа, через которую можно было щуриться.
  Ему удалось поговорить с парнем, который был на несколько лет старше его, человеком по имени Макьюэлл, который приехал из Сент-Луиса на продажу. Макьюэлла интересовала исключительно Германия и немецкие государства и колонии, и казалось маловероятным, что они двое столкнутся лбами во время продажи, поэтому им было комфортно знакомиться. За ужином в стейк-хаусе они до поздней ночи обсуждали марки, и Келлер почерпнул несколько полезных советов по стратегии аукциона. Он почувствовал благодарность и попытался получить чек, но Макьюэлл настоял на том, чтобы разделить его. «Это трехдневный аукцион, — сказал он Келлеру, — и вы обычный коллекционер, у которого есть тонна лотов, которые могут вас соблазнить. Вы откладываете деньги на марки.
  Это действительно была трехдневная распродажа, и Келлер все три дня сидел в своем кресле. Первая сессия проходила исключительно в США, поэтому ему было не на что торговаться, но весь процесс все равно был увлекательным. На все лоты были поданы заявки по почте, по большинству из них проводились торги, и аукцион продвигался на удивление быстро. Было приятно провести сеанс, на котором он был просто наблюдателем; это дало ему шанс освоиться.
  Следующие два дня он был игроком.
  Он принес с собой много наличных, больше, чем планировал потратить, и получил еще больше в виде аванса на карту Visa. Когда все было закончено, он сидел в своем гостиничном номере со своими покупками на столе перед собой, довольный тем, что он приобрел, и выгодными ценами, которые он заплатил, но немного встревоженный тем, что потратил так много денег.
  Тем вечером он снова ужинал с Макьюэллом и поделился своими чувствами. «Я знаю, что вы имеете в виду, — сказал Макьюэлл, — и я сам был там. Я помню, как впервые заплатил более тысячи долларов за одну марку».
  «Это важная веха».
  «Ну, это было для меня. И я сказал дилеру: «Знаешь, это большие деньги». И он сказал: «Ну, это так, но вы купите эту марку только один раз». »
  «Я никогда не думал об этом таким образом», — сказал Келлер.
  После окончания распродажи он остался в отеле и каждое утро за завтраком читал « Нью-Йорк Таймс». В четверг он нашел статью, которую более или менее ждал. Он перечитал его несколько раз и хотел бы взять трубку, но решил, что лучше этого не делать.
  В тот день и на следующий день он остался в Канзас-Сити. Он пару часов гулял по художественному музею, не обращая особого внимания на то, что видел. Он зашел к паре торговцев марками, одного из которых он видел на аукционе, и потратил несколько долларов, но на самом деле ему это не нравилось.
  На следующий день он собрал сумку и улетел обратно в Нью-Йорк. На следующее утро он первым делом сел на поезд до Уайт-Плейнса.
  На кухне Дот налила ему стакан холодного чая и выключила телевизор. Сколько раз он был здесь и сидел вот так? Но была разница. На этот раз они были одни в большом старом доме.
  «Трудно поверить, что его больше нет», — сказал он.
  — Расскажи мне об этом, — сказала Дот. «Я все время думаю, что мне следует принести ему завтрак на подносе и отнести ему газету. Затем я напоминаю себе, что больше никогда этого не сделаю. Он ушел."
  «Столько лет. . ».
  — Для нас с тобой, Келлер.
  «В газете только что говорилось о естественных причинах», — сказал он. «Это не вдавалось в подробности».
  "Нет."
  «Но я не думаю, что это могло быть настолько естественно. Иначе вы бы не отправили меня в Канзас-Сити.
  — Вот куда ты пошел? Канзас-Сити?"
  Он кивнул. «Достаточно хороший город.»
  — Но ты бы не хотел там жить.
  «Я житель Нью-Йорка», — сказал он. "Помнить?"
  «Ярко».
  «Естественные причины», — подсказал он.
  «Ну что может быть естественнее? Ты живешь слишком долго, твой разум начинает превращаться в пустяки, ты становишься неустойчивым и ненадежным, что для человека естественно?
  — Это было так плохо, да?
  «Келлер, — сказала она, — три недели назад появился этот репортер. Мальчик, едва достигший возраста, когда можно бриться, работает на своей первой работе в местной газете. Я вам скажу, я думал, он пришел продать мне подписку, но нет, он пришел взять интервью у старика».
  «Можно подумать, что редактор прислал бы кого-нибудь более опытного».
  «Это была не идея редактора, — сказала она, — или ребенка, помоги ему Бог. И кто при этом остается?»
  "Ты имеешь в виду. . . »
  «Он решил, что пришло время написать мемуары. Время рассказать все нерассказанные истории, время рассказать, где были похоронены тела. Я имею в виду тела, Келлер, и я имею в виду похороненные.
  "Иисус."
  «Он увидел подпись этого парня в какой-то школьной сводке новостей по баскетболу и решил, что он идеальный человек для сотрудничества».
  "Ради бога."
  "Нужно ли мне сказать больше? Я уже дошел до того, что убедился, что все входящие звонки перенаправляются вниз. Теперь мне пришлось беспокоиться о звонках, которые он делал самостоятельно. Келлер, это самое трудное решение, которое мне когда-либо приходилось принимать в своей жизни».
  "Я могу представить."
  «Но какой у меня был выбор? Это должно быть сделано."
  «Звучит именно так». Он взял свой чай и поставил его, не попробовав. — Кого ты за это возьмешь, Дот?
  — Как ты думаешь, Келлер? Ты знаешь историю о маленькой красной курочке?
  "Нет."
  «Ну, я не собираюсь тебе этого говорить, но она не смогла найти никого, кто мог бы ей помочь, поэтому она сделала все сама».
  "Ты . . ».
  "Верно."
  — Дот, ради бога. Я бы это сделал».
  — Я даже не хотел, чтобы ты находился ближе чем на пятьсот миль, Келлер. Я хотел, чтобы у тебя было алиби, которое никто не сможет взломать. На случай, если кто-нибудь узнает о связи и решит потрясти коробку и посмотреть, что выпало».
  «Я понимаю, — сказал он, — но при данных обстоятельствах. . . »
  «Нет», сказала она. — И я должен сказать, что мне было легко, Келлер. Самое трудное решение, но самая легкая вещь на свете. Что-то в его какао, чтобы он заснул, и подушка, закрывающая лицо, чтобы он не проснулся.
  «Такие вещи обнаруживаются при вскрытии».
  «Только если они его удержат», — сказала она. «Его возраст, а потом пришел его постоянный врач и подписал свидетельство о смерти, и это все, что вам нужно. Я приказал его кремировать. Это было его последнее желание».
  "Это было?"
  "Откуда мне знать? Я сказал, что да, и они дали мне пепел в консервной банке, и если какой-нибудь шутник захочет сделать вскрытие сейчас, я бы сказал, что ему придется поработать. Я не знаю, что, черт возьми, делать с пеплом. Ну, я уверен, что что-нибудь придумаю. Никакой спешки.
  "Нет."
  «Я никогда не думал, что мне придется это сделать, что я даже не предполагал, что смогу сделать. Ну, мало ли что знать, не так ли?
  "Нет."
  «Я много об этом думаю, но, думаю, я справлюсь с этим. Это тоже пройдет, верно?»
  — С тобой все будет в порядке, — сказал он.
  "Я знаю. Сейчас со мной все в порядке, насколько это возможно. Теперь все, что мне нужно сделать, это выяснить, чем я буду заниматься остаток своей жизни».
  — Я собирался спросить тебя об этом.
  Она нахмурилась. «Что я думаю, что я сделаю, — сказала она, — это уйду на пенсию. Я могу позволить себе это. Я сама отложила деньги, а он оставил мне дом. Я могу продать его».
  «Наверное, принесу хорошую цену».
  «Можно так подумать. И на руках есть наличные, которые он мне специально не оставил, но так как об этом знаю только я. . . »
  «Это делает его твоим».
  «Держу пари. Так что хватит жить дальше. Я даже могу позволить себе путешествовать. Отправляйтесь в круизы, поднимите ноги, посмотрите на мир с палубы корабля».
  — На самом деле ты не кажешься таким восторженным, Дот.
  «Ну, — сказала она, — возможно, это потому, что это не я. Я бы предпочел продолжать продолжать».
  — Ты имеешь в виду остаться здесь?
  "Почему нет? И оставаться в бизнесе. Знаешь, это я в последнее время всем заправляю.
  "Я знаю."
  «Но если вы решите упаковать это, это будет означать поиск других людей для работы, а те, к кому у меня есть доступ, не являются людьми, от которых я без ума. Так что я не знаю».
  «Невозможно работать с людьми, если не чувствуешь к ним сто процентов».
  "Я знаю это. Слушай, мне лучше повесить это. Все, что мне нужно сделать, это последовать тому же совету, который я дал тебе».
  «И найди себе хобби».
  «Вот и все. Вам это действительно помогло, не так ли? Вы полноценный филателист, и не просите меня повторять это трижды.
  «Я бы об этом не мечтал. Но это я, ладно.
  — Могу поспорить, что ты даже нашел продавца марок в Канзас-Сити. Чтобы скоротать время, пока ты был там.
  «Вообще-то, — сказал он, — именно поэтому я выбрал Канзас-Сити». И он рассказал ей немного об аукционе. «Это просто потрясающе», сказал он. «Вы будете сидеть рядом с каким-нибудь грубияном в мешковатых штанах и грязной футболке, а он несколько раз поднимет указательный палец и потратит пятьдесят или сто тысяч долларов на временные почтмейстеры».
  «Кем бы они ни были», — сказала она. «Нет, не говорите мне. У меня такое чувство, что коллекционирование марок не станет моим хобби, Келлер, но я думаю, это здорово, что оно принадлежит тебе. Думаю, мы можем сказать, что ты на пенсии, не так ли? И полностью готов насладиться золотыми годами».
  — Ну, — сказал он.
  "Хорошо что?"
  — Ну, не совсем.
  «В чем дело?»
  «Ну, это дорогое хобби», — сказал он. «Это не обязательно, вы можете купить тысячи марок по два-три цента за штуку, но если вы действительно серьезно относитесь к этому. . . »
  «Это требует денег».
  «Так и есть», — согласился он. «Боюсь, что последний месяц или около того я вложил деньги в свой пенсионный фонд. Я потратил больше денег, чем ожидал».
  "Без шуток."
  «И дело в том, что мне это действительно нравится, — сказал он, — и по мере продвижения я узнаю об этом все больше и больше. Я бы хотел и дальше тратить серьезные деньги на марки».
  Она задумчиво посмотрела на него. «Не похоже, что вы все-таки готовы уйти на пенсию».
  «Я не в состоянии», — сказал он. "Уже нет. И я тоже не очень хочу. На самом деле я хотел бы получить как можно больше работы, потому что мне нужны деньги».
  «Купить марки».
  «Звучит глупо, я знаю, но. . . »
  «Нет, это не так», сказала она. «Это звучит как ответ на девичью молитву. Мы всегда хорошо работали вместе, не так ли, Келлер?
  "Всегда."
  «Некоторым шутникам, которых я рассматривал, я думаю, им будет трудно смириться с идеей работать на женщину. Но я не вижу в этом проблемы для нас с вами».
  «Конечно, нет».
  — Ну, — сказала она. «Слава Богу за коллекционирование марок — это все, что я могу сказать. Как насчет еще одного стакана холодного чая, Келлер? И ты даже можешь рассказать мне о рекламных акциях почтмейстеров, если это тебя порадует.
  «Предварительно», — сказал он. — И тебе не обязательно о них слышать. Я уже счастлив».
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  Келлер много путешествует, и, возможно, вполне уместно, что автор столь же странствовал, описывая свои приключения. Таким образом, он рад отметить следующие места, где были написаны различные разделы этой книги: Центр творческих искусств Вирджинии в Свит-Брайар, штат Вирджиния; Фонд Рэгдейла в Лейк-Форест, штат Иллинойс; Park Plaza Motor Lodge в Джонсон-Сити, Нью-Йорк; SS Nordlys в прибрежных водах Норвегии; Дом Эмили По Вуд в Люседале, штат Миссисипи; рейс 214 Continental Airlines из Хьюстона в Ньюарк; а в Нью-Йорке - Комната писателей (Уэйверли-Плейс), Комната писателей (Астор-Плейс), кафе Peacock Caffé (Гринвич-авеню), кафе Lucca (Бликер-стрит) и филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки в Доннелле.
  Благодарности заслуживают и те издания, в которых некоторые приключения Келлера предстали в несколько иной форме: « Убийство в бегах» — сборник рассказов членов «Круглого стола Адамса»; «Убийство — мое дело», антология под редакцией Микки Спиллейна и Макса Аллана Коллинза; и, конечно, Playboy.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"