Блок Лоуоренс : другие произведения.

Охота на буйвола

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  
  Охота на буйвола
  
  Лоуренс Блок
  
  Предисловие
  
  Охота на буйвола с загнутыми гвоздями? Правда?
  
  Я начал писать для публикации где-то в начале 1950-х годов. Кто—то — я думаю, это был Холлмарк - выпустил в эфир телевизионную постановку "Макбета", и я отправил редактору "Вечерних новостей Буффало" письмо с протестом против чрезмерного насилия. “Сначала они убивают короля”, - написал я и перешел к более кровавым аспектам истории. “Давайте соберемся все вместе, ” призвал я читателей, “ и наведем порядок на телевидении!”
  
  Я подписал это “Аллор Брик”, анаграмма имени Ларри Блока. Будь я проклят, если они не напечатали эту вещь, и будь я еще раз проклят, если некоторые читатели не бросились с пером в руке на защиту Барда. И в какой-то момент Стив Аллен прочитал письмо Аллора Брика на шоу "Tonight", хотя я не могу сказать, воспринял ли он это всерьез. (Если подумать, он тоже не мог. Не сейчас.)
  
  Неважно. Увы, с тех пор я пишу.
  
  • • •
  
  Хотя большая часть моих работ была художественной литературой того или иного рода, я создал довольно обширный корпус научной литературы. (И разве это не любопытное слово, определяющее категорию письма, указывая, чем оно не является? Если это факт, если это не нагромождение лжи, если это не выдумано на скорую руку, если это не плод воображения какого-нибудь дурачка, тогда мы называем это ... научной литературой.)
  
  Мне стыдно признаться, что некоторые из этих работ являются научной литературой только по названию. Еще в 1960-х и начале 1970-х я написал немало книг под псевдонимом Джона Уоррена Уэллса; в них рассматривалось сексуальное поведение человека, представленное в основном в форме истории болезни. Хотя часто они основаны на фактах, в значительной степени они были выдуманы.
  
  Я также написал довольно много учебных материалов для писателей, их хватит на семь книг. Еще одна книга, Шаг за шагом, - это воспоминания о моей карьере одного из самых медленных участников скачек в мире. Хобби привело к появлению колонки в филателистическом издании, и, вообще говоря, колонки были собраны в книгу.
  
  Несколько лет назад я понял, что каким-то образом мне удалось написать довольно много о криминальной литературе и ее приверженцах, и я собрал различные ее фрагменты и составил из них книгу под названием Преступление нашей жизни.
  
  То, что у нас здесь есть, - это то, что осталось, и я воспользуюсь примером того, кто придумал слово научная литература, и определю, что следует за этим, через то, чем оно не является. Начнем с того, что это не художественная литература, и это также не о писательстве, или сексуальном поведении человека, или расовом хождении, или коллекционировании марок, или криминальной фантастике.
  
  • • •
  
  Итак, что мы имеем?
  
  Для начала несколько рассказов о путешествиях. В начале нашего ухаживания мы с женой решили составить список мест, в которые мы надеялись когда-нибудь отправиться. Мы не продвинулись далеко в составлении списка, потому что вскоре стало очевидно, что мы просто записывали все страны, которые могли придумать. Казалось, мы хотели побывать везде.
  
  И за последние тридцать с лишним лет мы объездили большую часть мира. Это страстное путешествие всегда было самоцелью, предпринимаемой ради него самого, и хотя иногда я думал, что мог бы написать о том, куда мы ходили и что видели, я никогда не утруждал себя тем, чтобы делать заметки или фотографировать. Зачем разбавлять впечатления, записывая для этого слова? Зачем уменьшать великолепный пейзаж, рассматривая его, прищурившись, через видоискатель?
  
  Весной 1991 года, когда мы с Линн готовились отправиться в наше самое амбициозное путешествие - прогулку из Тулузы через Пиренеи и далее по древнему маршруту паломников в Сантьяго-де-Компостела, я предложил статью о нашем походе редактору раздела о путешествиях в New York Times. Она была полна энтузиазма. И хотя мы не делали фотографий, я по пути сделал несколько заметок.
  
  А потом, когда мы вернулись домой, я обнаружил, что мне совсем не интересно писать об этом. Мы провели несколько месяцев, и приключениям не было конца, и это был опыт, изменивший жизнь и, возможно, духовный, и последнее, что я хотел сделать, это превратить это в путешествие.
  
  Я действительно написал об этом паломничестве — много лет спустя, в качестве раздела моих мемуаров о ходьбе, Шаг за шагом.
  
  Но другие путешествия привели к появлению очерков и статей того или иного рода, и вы найдете их здесь. Одно из них послужило названием для этого тома — по крайней мере, первых двух его слов. Охота на буйвола рассказывает о расширенном квесте, который мы предприняли, пытаясь посетить каждый город, поселение, деревушку и обширное место на дороге, в названии которого есть Buffalo.
  
  Я, конечно, не собирался начинать охоту на буйвола с намерением писать об этом, но через несколько месяцев после этого мы прервали это приключение, чтобы съездить в Нью-Йорк. Пока я был там, я позаимствовал стол в офисе Playboy и написал книгу "Охота на буйвола". Я показал ее своей большой подруге Элис К. Тернер, давний редактор художественной литературы в Playboy, не потому, что я был настолько глуп, чтобы подумать, что это возможная статья о Playboy, а потому, что Элис была самой проницательной читательницей, которую я когда-либо знал, и вдобавок с хорошим чувством СМИ. Может быть, она сумеет сообразить, куда я могу отправить эту чертову штуку.
  
  Она сразу же предложила "Американское наследие", рынок сбыта, который мне бы никогда не пришел в голову, и я попросил своего агента переслать его Ричарду Сноу, и будь он проклят, если не раскупит его. Со временем это привело к появлению нескольких других статей для журнала, среди которых обзор американской детективной литературы, включенный в Преступление нашей жизни.
  
  Американского наследия, по сути, больше нет, хотя оно продолжает существовать в виде цифрового издания. И Элис Тернер тоже продолжает жить в сердцах всех, кому посчастливилось ее знать — но мы потеряли ее в январе 2015 года, и мир стал немного темнее. Так оно и есть.
  
  • • •
  
  Что касается названия. Я не помню, где или когда я слышал или читал о харди соуле, у которого была коробка с надписью "Слишком короткие куски бечевки, чтобы их можно было сохранить". В течение многих лет я рассматривал это как идеальное название для книги о всякой всячине, но я был не единственным, и в настоящее время на Amazon предлагается как минимум два таких тома, и я не удивлюсь, если узнаю, что их еще больше. Я не уверен, что на самом деле верю, что когда-либо существовала коробка с такой маркировкой, но какая разница?
  
  Здесь, однако, кое-что произошло. Не с другом, как это бывает в городских легендах, а со мной.
  
  В то время я жил на старом фермерском доме в Нью-Джерси, в нескольких милях от Ламберт-Вилля и реки Делавэр. Дом продолжал нуждаться в ремонте, и одна вещь при переезде из квартиры в собственный дом - вы больше не можете снять трубку домофона и позвонить управляющему. Вы должны сделать это сами.
  
  Итак, я все делал сам, насколько мог, и в процессе этого копил инструменты и скобяные изделия. И, конечно же, все это превратилось в беспорядочную кашу, и, конечно же, я решил, что все, что мне нужно сделать, это организовать.
  
  Удачи. Моя жизнь всегда была беспорядочной, и время от времени я решаю, что мне нужно все упорядочить, и ... о, неважно.
  
  Часть беспорядка состояла из банок из-под детского питания, которые я вымыла и спрятала, потому что решила, что в них будет удобно складывать всякую всячину. Итак, я начал прокладывать себе путь через океан гвоздей, шурупов, шайб, болтов и гаек, всяких мелочей, штуковин и всякой всячины, складывая каждое изделие в то, что казалось подходящей банкой. Видите ли, у меня были все эти вещи, и если бы все было организовано, я мог бы найти то, что мне нужно, вместо того, чтобы идти и покупать все это заново.
  
  Однако мне пришлось бы купить производителя этикеток. У каждой банки должна быть своя маленькая пластиковая этикетка, и разве это не было бы приемлемым решением? Я брал в руки каждую банку по очереди, прикидывая, как лучше всего написать на этикетке. (Придумывать слова для наклеек было для меня более естественным занятием, чем на самом деле раскладывать дерьмо по банкам — или, Боже упаси, пытаться что-либо построить или отремонтировать.)
  
  Ты понимаешь, к чему это ведет, не так ли? Я понял, что одна банка, уже наполовину заполненная маленькими кусочками металла, предназначалась для маркировки Гнутых гвоздей, которые не стоит выпрямлять.
  
  Действительно. Я изготовил свой собственный эквивалент кусков бечевки, слишком коротких, чтобы их экономить.
  
  И это все, чего я когда-либо добивался в рамках всего проекта. Банки и их содержимое стояли на полке нетронутыми. Большая часть скобяных изделий осталась несортированной. А что касается тех гнутых гвоздей, которые не стоит выпрямлять, я их выбросил.
  
  По крайней мере, я так думаю. Я имею в виду, я должен был это сделать, верно? С какой стати мне их спасать?
  
  • • •
  
  Наряду с дорожными принадлежностями вы найдете несколько советов. В какой-то момент я достиг, хотя и с трудом, известности, которая заставила некоторых писателей и издателей подумать, что мое имя на обложке или титульном листе чьей-то другой книги может придать ей импульс. Итак, приглашения поступали на протяжении многих лет, и чаще всего я их принимал.
  
  В какой-то момент мой друг Дон Уэстлейк приклеил к своему столу записку: “Больше никаких представлений!” Он решил, что это отнимает время и энергию, которые он мог бы лучше посвятить работе, которая для него важна. Они так и делают, и я всегда чувствовал, что это часть их очарования. Если бы я мог не работать над чем-то, что доставляло мне хлопоты, и сказать себе, что я, по крайней мере, работаю, и даже отложить несколько долларов на свои хлопоты — что ж, разве это не лучше, чем смотреть дневное телевидение?
  
  • • •
  
  Есть, ну, всякая всячина. Благодарность моей матери, написанная для книги под названием Матери и сыновья. (Я показал это своей героине; она подумала, что уравновешена, гораздо интереснее, чем я ей показывал. Я подозреваю, что она была права. Книга вышла в 2000 году, а она умерла в 2001 году. И тогда мир стал немного темнее, как это происходит и сейчас.)
  
  Есть серия произведений, так или иначе связанных с Нью-Йорком. Хотя я прожил там большую часть своей жизни (хотя, конечно, я родился на другом конце штата, в Буффало, и, очевидно, я начал охотиться на бизонов в подсознательном стремлении вернуться в свое детство, верно? Нет, я так не думаю) Мне никогда не надоедало это место, и, по-видимому, у меня не кончилось, что сказать о нем.
  
  Что еще? Статья о моей коллекции старых вагонов метро. Оценка моей части города, Гринвич-Виллидж. Кусочек или два, что, возможно, более правильно относятся в преступлении нашей жизни: эссе на Дональд Уэстлейк написал Робин подмигивает’ контрольной работы, тайны и интриги писателей. Нумизматический взгляд на мастера криминальной фантастики “Рэймонд Чандлер и дублон Брейшера”. Обзор моего собственного опыта работы с частными детективами, как в художественной литературе, так и за ее пределами.
  
  Немного того и немного сего.
  
  Значит, гнутые гвозди. Банка наполовину заполнена ими, и, поверьте мне, их не стоит выпрямлять.
  
  Делайте из них все, что пожелаете.
  
  • • •
  
  То, что я сделал из них, - это своего рода книга, поэтому, конечно, я написал к ней введение. Это было довольно просто; другое дело - оглавление. Как именно я собирался привести в порядок банку, полную гнутых гвоздей?
  
  Ах, алфавит. Я уже обращал внимание на настоящее чудо алфавитного порядка. Когда я учила каждую из своих дочерей петь азбуку по-своему, я так и не нашла ни минуты, чтобы поблагодарить невоспетого гения, который расставил кровавые буквы по порядку.
  
  Знаешь, в этом не было необходимости. Они не похожи на цифры, которые следуют в логичном и неизбежном порядке. Буквы могли быть перемешаны в банке, как, о, гнутые гвозди.
  
  Но это не так. У них есть порядок, не предначертанный, а созданный человеком, и благодаря им мы можем привести в порядок все, у чего есть название, написанное буквами.
  
  Итак, Боб — твой дядя, и ты найдешь его на полке между дядей Арни и дядей Чаком. И если алфавитный порядок достаточно хорош для этих прекрасных джентльменов, он, безусловно, подойдет для всех гнутых гвоздей в моем Оглавлении. И что, кроме алфавитного порядка, могло бы надежно расположить Рэймонда Чандлера между моей матерью и Клубом путешественников Века?
  
  Я большой поклонник алфавитного порядка. Подозреваю, что таким же был сам Чендлер и тот старый автор шпионских триллеров Эдвард С. Ааронс. Мой друг Дон Уэстлейк считал, что это ужасная идея, и я никогда не спрашивал Роджера Желязны, или Барри Земана, или Шэрон Жуковски, что они думают по этому поводу, но я могу догадаться.
  
  Не бери в голову.
  
  OceanofPDF.com
  
  Сократите Это!
  
  Вот статью, которую я написал для Village Voice в декабре 2004 года, за месяц до того, как Audiobook Café планировалось запустить на спутниковом радио. Я не знаю, выходила ли когда-нибудь в эфир какая-нибудь из серий и платили ли мне когда-нибудь за мою работу, но шоу, по сути, умерло по прибытии. Давайте проявим милосердие и скажем, что программа опередила свое время. Жаль — это было весело, пока длилось . . .
  
  
  
  Пару недель назад я провел понедельник и вторник в звукозаписывающей студии на 9-й авеню, записывая часовые радиопрограммы продолжительностью в месяц. В качестве ведущего программы Audiobook Café, которая дебютирует в январе на спутниковом радио XM, я взял интервью у двух авторов и сделал рецензию на одну аудиокнигу для каждого из четырех шоу. Я разговаривал в студии с Роном Черновым и С.Дж. Розаном, а также по телефону с Джойс Кэрол Оутс, Энн Рул и Тони Хиллерманом. Я записал свои рецензии на книги Эда Макбейна, Филипа Рота, Огастена Берроуза и Джонатана Лэтема. И я записал на пленку часть соединительной ткани сериала (“Спасибо, Джефф”. “А теперь несколько слов от наших Извращенных сестер, Рошель О'Горман и Барбары Салливан. Что у вас есть для нас сегодня, девочки?” “Теперь к вам, Джефф”.)
  
  Следующие вторник и среду я провел в студии звукозаписи HarperAudio, записывая сокращенную аудиокнигу моего собственного готовящегося к печати романа. Это была 17-я аудиокнига, которую я пересказал, так что я знаю, как это делается. Все прошло хорошо; мы закончили в среду рано днем, и я отправился домой с чувством выполненного долга.
  
  Когда-то, и это было очень давно, мысль о том, чтобы написать что-то и получить за это деньги, была для меня абсолютно волнующей. Вряд ли имело значение, что я написал, главное, чтобы на странице были мои слова, а в конце радуги был горшок с золотом. (И на самом деле это не обязательно должен был быть горшок с золотом. Подойдет горшок из серебра или меди, если серебро только что кончилось. В те времена, если подумать, горшок с травкой тоже подошел бы.)
  
  Что ж, мой первый рассказ был опубликован в 1958 году, моя первая книга - годом позже или около того, и с тех пор на многих страницах появилось много слов. Мне все еще нравится писать и получать за это деньги, но по пути я открыл для себя кое—что еще более захватывающее - не писать ... и получать за это деньги.
  
  Итак, это вторая карьера с произнесенным словом. В основе лежат те же два мотиватора, эго и алчность, из-за которых все эти слова появились на всех этих страницах, и это позволяет приятно сменить темп письма и задействовать несколько другие мышцы.
  
  А мышцы, должен вам сказать, укрепляются благодаря упражнениям. Первая аудиокнига, о которой я рассказывал, была "Грабителям выбирать не приходится", опубликованная в "Аудио" в 1995 году. Это было серьезное сокращение, книга была сокращена до 26 000 слов при трехчасовом воспроизведении на двух кассетах. (Я написал книгу в 1976 году, и если бы я знал, что когда-нибудь мне придется читать ее вслух, я бы не назвал ни одного персонажа Дж. Фрэнсисом Флэксфордом, которого достаточно легко напечатать, но, как я обнаружил, почти невозможно произнести.)
  
  Сессия записи прошла хорошо, несмотря на Дж. Фрэнсиса, и я ушел оттуда через шесть или семь часов. Я вернулся домой около четырех и лег вздремнуть, и проспал 15 часов. Все, что я делал, это сидел в кресле и читал в течение нескольких часов, но необходимый уровень концентрации был довольно интенсивным, и все это выбило из меня дурь.
  
  Ну, во всяком случае, кое-что из этого.
  
  В наши дни сокращения стали длиннее — шесть часов на четырех кассетах, или чуть более 50 000 слов. Работа над повествованием по-прежнему требует больших усилий. Ты должен оставаться в настоящем моменте; если твои мысли блуждают, это проявляется в твоем голосе. Но это не так утомительно, и, должен сказать, у меня получается лучше.
  
  Но я больше не буду записывать сокращенную аудиокнигу. И никто другой не будет пересказывать мою книгу в сокращенной форме. В следующем контракте, который я подпишу, будет пункт на этот счет. Никаких сокращений.
  
  Потому что меня смущает, что я не могу рекомендовать свои собственные рассказы в аудиокниге, а вместо этого вынуждаю потенциальных читателей ознакомиться с сокращенными версиями с другими рассказчиками. Аудиокнига, которую я записал о Все цветы умирают, насчитывает 53 000 слов; в сокращенной версии, которую Алан Склар расскажет для BBC America, количество слов составляет 99 000 с изменениями. Любой, кто послушает мою версию, поймет историю. Они будут знать, что происходит, хотя целый подзаголовок был вырезан, но они упустят слишком многое из того, что больше всего волновало меня как писателя. Эта книга - 16-я в моей серии о Мэтью Скаддере, и о чем эта книга, как и ее сюжет, так это о старении и смертности, а также о реакции Скаддера на это. Все это, увы, зерно для мельницы сокращателя. А как могло быть иначе? Какую книгу можно разрезать практически пополам, не потеряв при этом чего-то определенного?
  
  • • •
  
  Дело в том, что на самом деле никому не нравятся сокращения. Слушатели, которые не возражают против них, как правило, не осознают, как много они упускают. (И иногда я удивляюсь, как им удается улавливать смысл того, что они слушают. Исчезают целые подзаголовки, но на них иногда ссылаются в заключении книги. Персонажи умирают или скрываются в Луангпхабанге в каком-нибудь вырезанном районе, и мы так и не узнаем, что с ними стало. Я полагаю, что здесь медиум работает на пользу сокращающему; во время прослушивания аудиокниги человек часто занят чем—то другим - ведет машину, вяжет, ломает голову над шахматными задачами, борется с двойными крестиками, чем угодно — так что легко принять очевидные несоответствия в тексте. “О, я думаю, я не обратил внимания ...” Ну, кто-то не обратил.)
  
  Единственный аргумент в пользу самого существования сокращенных аудиокниг - экономический. Издатели утверждают, что розничные покупатели не будут склонны выкладывать за аудиокнигу больше денег, чем им пришлось бы заплатить за том в твердом переплете. Если книга стоит 25 долларов, а аудиокнига на 10-15 долларов дороже, потенциальный покупатель будет сопротивляться.
  
  Ну, может быть. Я предполагаю, что технология решит проблему; поскольку аудиокниги все чаще переходят с кассет на компакт-диски (что вполне возможно, поскольку производители автомобилей давно перешли на это), а на компакт-дисках следующего поколения, вероятно, будет гораздо больше времени звучания, пройдет совсем немного времени, и все аудиокниги будут без сокращений.
  
  (Ну, почти все. Есть реальный художественный аргумент в пользу сокращения некоторых длинных документальных произведений. Мастерски написанная биография Александра Гамильтона Роном Черновым длится 32 часа без сокращений и содержит материал, представляющий интерес для ученого, но не для обычного читателя. В книге в переплете есть отрывки, которые можно просмотреть и пропустить, но вы не можете этого сделать в аудио. Соответственно, издатель сделал аудиокнигу доступной в двух версиях.)
  
  • • •
  
  Если оставить в стороне вопрос сокращения (“Сокращенные аудиокниги? Фу, какой 20-й век!”), то что меня больше всего поражает в медиуме, так это его огромное влияние. Да, аудиокниги дают преданному читателю возможность чем-то заняться во время поездки, но это лишь поверхностно изучает потенциальную аудиторию. Более того, аудиокниги открывают мир чтения мужчинам и женщинам, которые никогда не могли читать ради удовольствия.
  
  Очевидный пример - дислексия, но я знаю нескольких человек, которые преодолели это расстройство в достаточной степени, чтобы стать заядлыми читателями печатного слова. Очевидно, что существует большое количество людей без клинических нарушений чтения, которые просто плохо усваивают информацию со страницы.
  
  Сорок с лишним лет назад я выполнял кое-какую работу для Роберта Харрисона, бывшего издателя Confidential. Если вы протянете ему лист бумаги, он вернет его обратно и попросит вас прочитать ему. В то время я думал, что этот сукин сын неграмотен, а годы спустя догадался, что у него дислексия. Но я не уверен, что он был ни тем, ни другим. Я думаю, он просто “получил” это более эффективно ушами, чем глазами.
  
  Я наоборот, что, возможно, делает меня странным выбором для хозяина кафе аудиокниг, но, вероятно, сослужит мне хорошую службу при работе над сценарием в звукозаписывающей студии. Я слушаю аудиокниги, которые рецензирую, — это моя работа, — но я также читаю книги в переплетах, потому что так я лучше усваиваю текст, и это тоже моя работа.
  
  Требуется некоторое время, чтобы аудиокниги дошли до тех, кто их не читает — они же не собираются заходить в книжный магазин, не так ли? Но аудио находит свою аудиторию, и мы только начинаем осознавать его потенциальное влияние. Я не удивлюсь, например, если это поможет оживить рассказ. Короткометражная художественная литература, коммерческое использование которой сильно упало после окончания Второй мировой войны, прекрасно подходит для аудио; вы можете получить полное представление о чтении за одну поездку на работу.
  
  Оказывается, чтение - это не то, что нужно делать глазами. Вы также можете читать ушами. И, если у вас будет настроение, попробуйте что-нибудь из моих сочинений в аудиоформе. Но без сокращений, если вы не возражаете.
  
  
  
  Читая это пятнадцать лет спустя, я с удивлением отмечаю, что умудрился не упомянуть свою любимую историю об урезании. Я был в звукозаписывающей студии в Западных Шестидесятых с очень милым парнем по имени Стив, которому было поручено разработать двухкассетное сокращение одной из книг о Взломщике. Я не уверен, о какой книге шла речь, но Берни много общался с Кэролин Кайзер; это не сильно сужает круг поисков, поскольку эти двое были практически неразлучны с момента ее первого появления в "Взломщике, который любил цитировать Киплинга".
  
  Стив так и не прочитал книгу целиком. Он получил от издателя сокращенную версию и прочитал ее за ночь до того, как мы записали ее. Мы с вами начали повествование и проработали пару продуктивных часов, а затем сделали перерыв на обед. Он заказал сэндвичи в ближайшем ресторане, и в какой-то момент на его лице появилось недоуменное выражение, и он подумал, не упустил ли он чего-нибудь в тексте.
  
  “Берни кажется обычным парнем”, - сказал он. “И у меня такое чувство, что Кэролин привлекательна, и они хорошо ладят. Так почему же он никогда не заигрывает с ней?”
  
  “О Боже”, - сказал я. “Им удалось отредактировать тот факт, что она лесбиянка?”
  
  Его лицо вытянулось. “ Гей? Кэролин? Честно?
  
  Да. Честно. И это, я полагаю, все, что я могу сказать, и все, что вам нужно знать по вопросу сокращения.
  
  OceanofPDF.com
  
  Все мои Лучшие глаза - Это личное Дело каждого
  
  Это было написано для журнала Mystery Readers Journal, любимого творения моей подруги Джанет Рудольф, и появилось в осеннем выпуске за 2019 год.
  
  
  
  Ни для кого не секрет — ну, я определенно надеюсь, что это не секрет, — что я веду хронику вымышленных деяний частного детектива примерно 45 лет. Его зовут Мэтью Скаддер, и сейчас он на 45 лет старше, чем когда я начал писать о нем, потому что я рано обнаружил, что не смогу воспринимать персонажа всерьез, если не позволю ему стареть в реальном времени.
  
  Это было хорошее решение? Трудно сказать. В первой книге "Грехи отцов" ему было около 35 лет, а в новелле этого года "Время разбрасывать камни" ему 80. Мужчина в достаточно хорошей форме, но 80 есть 80, и он проехал несколько трудных миль по плохим дорогам. Он больше не в состоянии перепрыгивать высокие здания одним прыжком, или пить кофеин намного позже двух часов дня, или алкоголь в любое время суток.
  
  Ну, вы знаете, я принимал подобное решение в своей собственной жизни, и я ни в коем случае не убежден, что старение в реальном времени - хорошая идея для кого бы то ни было, реального или воображаемого. За это приходится платить.
  
  С другой стороны, Скаддер все еще где-то там, принимает все как есть, день за днем, а я все еще сижу здесь, положив пальцы на клавиатуру, делая его приключения доступными для читателей.
  
  Так что, может быть, мы что-то делаем правильно . . .
  
  • • •
  
  Но хватит о Скаддере.
  
  (Более чем достаточно, скажут некоторые — и гораздо больше, чем я когда-либо думал, что напишу. Когда он вставил пробку в кувшин в пятой книге "Восемь миллионов способов умереть", я решил, что мы покончили друг с другом. Он смирился с центральной проблемой своего существования, и это, по-видимому, наводит на мысль, что его деятельность утратила свой смысл. Ну, да, насчет этого я ошибался, и последовали другие книги, пока не стало совершенно ясно, что # 16 " Все цветы умирают" было тем местом, где стоит остановиться. А потом я написал # 17, Капельку тяжелого материала, и написал пару коротких рассказов, чтобы заполнить # 18, Ночь и музыка. На этом все закончилось, и мы больше ничего не слышали ни от этого парня, ни о нем самом — пока Время разбрасывать камни не застало меня врасплох. Пойди узнай.)
  
  Люди иногда хотят знать, была ли у Скаддера реальная модель — ее не было — и дружу ли я со многими копами и частными детективами и получаю ли от них советы.
  
  Ну, я знал нескольких полицейских за эти годы. Парочка из них писала криминальную литературу, например, Пол Бишоп, который устраивает бурю твитов, когда не пишет такие книги, как "Ловцы лжи", и покойный Билл Кауниц, все еще лейтенант полиции Нью-Йорка, когда я познакомился с ним незадолго до публикации " One Police Plaza". Однажды ночью я ехал вместе с ним, пока его команда ловила проституток на местной прогулке в Лонг-Айленд-Сити; это было упражнение, которое все участники сочли по сути бессмысленным, но оно послужило хорошим фоном для эпизода из Восьми миллионов способов умереть.
  
  Были и другие копы, которые сами не были писателями, но рассказывали хорошие военные истории. Мой друг Джимми Гэлвин рассказал случай, который запал мне в память и превратился в сюжетную точку в рассказе Скаддера “Момент неправильного мышления”. Я отплатил ему (или наказал), назвав его имя частному детективу, который распутывает ключевую головоломку в Маленьком городке.
  
  Жил-был Джек, мой сосед из Вест-Виллидж, чья прошлая жизнь включала в себя работу полицейским в штатском в Сан-Франциско. (Я не видел его двадцать лет и давно забыл его фамилию.) Он всегда казался мне довольно скучным парнем, а потом однажды вечером в кафе на Гринвич-авеню он рассказал мне историю о том, как он и его напарник свершили неофициальное жестокое правосудие над неприкасаемым плохим парнем. В ту минуту, когда я услышал это, я понял, что найду для этого место, и мне не потребовалось много времени, чтобы сделать именно это в Танце на бойне.
  
  Отличный ресурс, вы не находите? Я, конечно, так и думал. Я не могу передать вам, сколько чашек кофе и бутербродов с сыром на гриле мы выпили с Джеком в последующие месяцы, и Бог свидетель, ему было что сказать, но я клянусь, что этот сукин сын никогда не говорил больше ничего интересного. Ни одного.
  
  • • •
  
  Первым частным детективом, с которым я познакомился, был Энтони Спайсман, с которым я познакомился на мероприятии, организованном Дилис Винн, еще тогда, когда она владела и управляла магазином детективных книг Murder Ink в Верхнем Вест-Сайде. Тони был частным детективом, который на самом деле пришел к профессии благодаря жанру. Он серьезно читал криминальную литературу, и именно его восхищение вымышленными частными детективами привело его к тому, что он стал настоящим детективом.
  
  И прочитанное послужило основой для работы над делом. Он часто спрашивал себя, что бы сказал Ниро Вульф о ситуации, и действовал соответственно.
  
  Я потерял след Тони много лет назад и не могу вспомнить ничего из того, что он рассказал мне, что когда-либо имело отношение к моей работе, но одним из важных открытий, которые он мне дал, было бесконечное разнообразие реальных частных детективов. Стереотипы не рассказывают всей истории или даже значительной ее части.
  
  Собственная этическая и моральная приверженность Тони истине и справедливости простиралась за пределы его работы, вплоть до чтения. Он был большим поклонником Мэтью Скаддера, но наотрез отказался читать о Берни Роденбарре. Этот человек был преступником, сказал он мне, каким бы приветливым и милым он ни казался, и он не желал иметь какую-либо роль преступника в качестве героя.
  
  Я даже думать не хочу о том , что он сделает с Келлером . . .
  
  • • •
  
  Я не уверен, встречал ли я когда-нибудь Скиппа Портеуса во плоти. Возможно, наше знакомство ограничилось электронной почтой. Я знаю, что он сам стал писателем, описав свою духовную одиссею от проповедника-фундаменталиста до частного детектива в "Иисус здесь больше не живет" и предложив решение вопроса о личности легендарного беглеца Д. Б. Купера в "Взрыве".
  
  Скипп, умерший в 2018 году после того, как несколько лет страдал афазией, вел успешную практику частных расследований в Нью-Йорке и несколько лет назад сказал мне, что компьютеры и Интернет изменили его работу почти до неузнаваемости. Он больше не проводил много времени на улицах, злых или нет. На самом деле он редко покидал свой рабочий стол. Он мог узнать почти все, что ему нужно было знать, с помощью компьютера и телефона.
  
  Я не помню, чтобы он рассказывал мне какие-либо военные истории, хотя не сомневаюсь, что у него было что рассказать. Как я уже говорил, я совсем не уверен, что мы когда-либо видели друг друга, и наши обмены электронной почтой были минимальными. Но, хотя Скаддер остается приверженцем метода ГОЯКОДОВ, которому он научился, когда носил золотой щит, с годами он стал немного более технически подкованным. (А ГОЙАКОД означает "Поднимай свою задницу и стучи в двери". Но ты ведь знал это, верно?)
  
  • • •
  
  Сиси Макнейр была моей подругой несколько лет, и теперь, когда она вернулась в Нью-Йорк, у меня появилась возможность увидеть ее поближе. Она много лет работала частным детективом в различных местах здесь и за рубежом, и она в большой степени писатель; на данный момент она опубликовала три книги, основанные на ее профессиональном опыте: Детективы не пристегиваются ремнями безопасности, Никогда не флиртуют с роковой женщиной, и, только в этом году, "На самом деле, убийство".
  
  Сиси вышла на связь однажды, когда ее наняла Санте Кимес, которая вместе со своим сыном Кеннетом совершила по меньшей мере три убийства. Я не знаю, чего именно мисс Кимес ожидала от Cici, но единственное, чего она хотела, это чтобы я написал историю ее жизни, в которой она видела путь к оправданию и свободе. Мне было неинтересно, но однажды Cici втянула меня в судебное разбирательство, так что я хорошенько разглядел Каймов, с которыми общался столько, сколько я хотел.
  
  А потом кто-то из Esquire поручил мне и нескольким другим писателям написать короткие статьи, вдохновленные всем этим делом. Я написал “Без тела”, посмертные размышления Ирен Сильверман, пожилой женщины из Верхнего Ист-Сайда, которую Кенни Ким задушил, потому что Санте хотел украсть ее дом. Esquire заплатил мне за это, но они не опубликовали это — или, насколько я могу судить, ни один из рассказов, которые они заказали. Я поместил “Без тела” в "Поймай и отпусти", сборник моих недавних рассказов; это последняя статья, но это из-за алфавитного порядка, а не из-за оценки ее ценности.
  
  • • •
  
  Я знал Джима Томпсона пару лет, прежде чем он стал частным детективом. (Нет, не того парня, который написал "Убийца внутри меня". Не тот Джим Томпсон. Возможно, вас не удивит, что есть немало джентльменов с таким именем.)
  
  Мой Джим Томпсон был профессором в колледже в Нью-Йорке. Я не уверен, что он преподавал. Кажется, экономику. Работа провалилась, и он делал понемногу то одно, то другое, и его наняла частная детективная фирма, и ему понравилась эта работа, и он обнаружил, что у него есть к ней склонности.
  
  Было время, когда нарушение товарных знаков и авторских прав доставляло фирмам PI много работы. Например, тонны футболок с Бэтменом были подделкой, несанкционированной теми, кто отвечал за лицензирование такого использования, а мой друг Джим был одним из оперативников, обвиненных в преследовании уличных торговцев и конфискации товаров, которые они не имели права продавать.
  
  Кому-то это может показаться бессмысленным занятием, и отчасти так оно и было, но вы должны демонстративно защищать торговую марку или рисковать ее потерять, и именно это мой друг делал от имени клиента.
  
  Хотя я не гулял с Джимом и не наблюдал, как он и его соратники выполняют свою нездоровую работу, его рассказ нарисовал мне правильную картину, и мое воображение почувствовало себя как дома. Результатом стал короткий рассказ “Помощники Бэтмена”, действие которого происходит в тот период карьеры Мэтта, когда, недавно протрезвев, он приступает к дневной работе в Надежном агентстве. Оказалось, что один день - это столько времени, сколько он смог потратить на борьбу с нарушением прав на товарный знак.
  
  Я не уверен, сколько лет Джим проработал частным детективом и бросал ли он это дело когда-либо полностью. За эти десятилетия он много путешествовал, проводя много времени в дрейфе по Латинской Америке. И я точно знаю, что он добился определенных успехов в другой сфере, когда стал лидером нью-йоркской ассоциации любителей бондажа и дисциплины. Мы с женой посетили одно из их открытых собраний; темой было "Интимный пирсинг", и одна совершенно очаровательная молодая участница прошлась по комнате, приглашая всех ознакомиться с различными работами, которые она проделала в этом отношении.
  
  Члены кружка называли нашего друга Мастер Джим. Посмотрим, соответствуешь ли ты этому, Филип Марлоу. . .
  
  • • •
  
  И так далее. Когда я исследовал мир хакеров и телефонных взломов для Прогулки среди надгробий, я встретился с парнем из телефонной компании, чтобы выяснить, какие технологии позволяют людям действовать по обе стороны фронта. Смог бы хакер сделать это? Смог бы парень из компании сделать это?
  
  Просто клади все, что хочешь, посоветовал он мне. Потому что, если ни одна из сторон не может сделать это сейчас, они смогут максимум через шесть месяцев. Что бы это ни было.
  
  Вы хотите, чтобы ваши вымышленные частные детективы были реалистичными? Напишите их такими, какими вы хотите их видеть. Как бы вы ни представляли своего парня или девушку, скорее всего, кто-то точно такой уже есть.
  
  OceanofPDF.com
  
  Слишком долго в Одиночку
  
  Написано как введение к Великим рассказам о безумии и жутком, отредактировано Чарльзом Ардаи и опубликовано в 1990 году издательством Galahad Books.
  
  
  
  Осенью 1975 года я был один и путешествовал. Я покинул Нью-Йорк, сократил свои мирские пожитки до того, что поместилось бы в кузове проржавевшего универсала Ford, и направлялся в Лос-Анджелес. Мне потребовалось девять месяцев, чтобы добраться туда, но тогда я особо не торопился.
  
  Я провел сентябрь в Роданте, на Внешних берегах Северной Каролины. Я начал работу над романом, которым должна была стать Ариэль, история приемного ребенка из Чарльстона, Южная Каролина, который, возможно, убил, а возможно, и нет, своего младшего брата в его кроватке. Книга продвигалась неважно, и я в основном сосредоточился на рыбалке. Там был пирс, выступающий в океан, и с него можно было ловить рыбу день и ночь. В тот месяц я буквально жил на том, что вытаскивал из океана, время от времени разнообразя свой рацион, выезжая на заливную часть острова и ловя угрей. На вкус они получились как куриное фрикасе, только вкуснее.
  
  И я начал писать короткие рассказы. Я написал статью под названием “Щелк!” об измученном охотнике, который пытается охотиться с фотоаппаратом, но оказывается, что у него это не получается, и что он охотится на людей, а не на животных. Я написал еще одну статью под названием “Забавно, что вы должны спросить” о молодом автостопщике, который задается вопросом, откуда берутся переработанные джинсы, ведь их никто никогда не выбрасывает; к своему огорчению, он узнает, что они являются побочным продуктом фирмы, занимающейся переработкой неосторожных молодых людей в корм для домашних животных.
  
  А потом я написал “Иногда они кусаются”, которая появляется в этом томе.
  
  Я отправил это своему агенту, как делал с другими. Прочитав это, он позвонил моему другу. “Ты что-нибудь слышал в последнее время от Ларри?” он хотел знать.
  
  “Я думаю, он в Северной Каролине”, - сказал мой друг.
  
  “Я знаю, где он”, - сказал мой агент. “Я хотел бы знать, получали ли вы от него известия. Он писал эти короткие рассказы”.
  
  “И?”
  
  “И у меня такое чувство, что он слишком долго был один”, - сказал мой агент.
  
  Я думаю, что он, вероятно, был прав. И, если и есть общий знаменатель в рассказах, которые вы найдете в этом сборнике, я подозреваю, что все они были написаны людьми, которые слишком долго были одни. Они, возможно, не были географически отдалены, как я, и они, возможно, не были лишены общества других людей, как и я. Но у меня такое чувство, что они были слишком одиноки в тайниках собственного разума, слишком сильно соприкасались с собственным безумием, слишком часто сталкивались лицом к лицу со своими собственными демонами. Как и я.
  
  Именно это обращение внутрь себя, этот взгляд на скрытые и часто тревожные уголки своего "я" порождает идеи, из которых проистекают подобные истории. “Откуда вы черпаете свои идеи?” — спрашивают некоторые читатели, когда они что-либо читают, но особенно когда они читают истории, подобные этой. Мы добываем их, как устрицы добывают жемчуг, тщательно заворачивая в свои внутренности острые песчинки, которые причиняют нам боль.
  
  Я пишу эти строки в Вирджинии, где я ненадолго остановился в Центре творческих искусств Вирджинии, своего рода убежище для художников, композиторов и писателей. Моя жена Линн тоже здесь, занимается искусством, и мы в хорошей компании из двадцати коллег-художников. Однако несколько недель назад я отложил роман и начал писать короткие рассказы, и некоторые из них выглядят так, будто "весь мир" - дело рук человека, который слишком долго был один.
  
  И сегодня мы ждем на пути урагана Хьюго. В одну минуту небо светлое, а в следующую - темное. Сильный ветер уже треплет деревья, воздух теплый, плотный и наполнен угрозой.
  
  Когда-то "Ужасный" и "замечательный" означали одно и то же. Эта погода ужасна и прекрасна. Штормы, подобные Хьюго, неописуемо опасны, и здравомыслящая часть меня надеется, что этот пройдет мимо нас или нанесет лишь скользящий удар.
  
  Другая часть меня, та, что слишком долго была одна, жаждет ощутить всю ярость шторма.
  
  Эти истории ужасны и прекрасны. Пусть вам понравится такая погода в вашем внутреннем мире, когда вы будете их читать.
  
  OceanofPDF.com
  
  Апокалипсис в маленьком городке
  
  Незадолго до публикации Уильямом Морроу моего романа"Маленький городок", меня пригласили написать эссе для "Метрополис найден", сборника, который будет издан к фестивалю "Нью-Йорк - это страна книг".
  
  
  
  Мне было десять с половиной, когда я влюбился в Нью-Йорк. Это было в декабре 1948 года, когда мы с отцом сели на поезд из Буффало, чтобы провести долгие выходные в городе, где он родился. Мы прокатились в метро и по 3-й авеню El, посмотрели Рэя Болджера в "Где Чарли?", съездили на остров Бедлоу, чтобы поглазеть на Статую Свободы, и попали на прямую трансляцию "Разговоров в городе", так Эд Салливан тогда называл свою воскресную вечернюю программу. (До этого я никогда не смотрел телевизор; мониторы произвели на меня большее впечатление, чем то, что происходило на сцене.) Мы остановились в отеле Commodore рядом с Центральным вокзалом, так что, я полагаю, мы, должно быть, спали, но я не помню эту часть.
  
  Как только у меня это получилось, я переехал сюда и сразу же начал писать здесь свои романы. Продолжаю. Действие большинства моих книг происходит в Нью-Йорке. Берни Роденбарр и Мэтт Скаддер редко покидают пять районов, в то время как Келлер и Таннер, которые отправляются далеко в поле, всегда возвращаются домой, на Манхэттен. Когда мы с женой переехали во Флориду в середине восьмидесятых, я по-прежнему все устраивал в Нью-Йорке. Что еще я мог сделать? Что, черт возьми, я знал о Флориде?
  
  Люди говорили, что город - это виртуальный персонаж моего романа, присутствие которого определяет суть произведения далеко за пределами названий улиц и линий метро. Многие из них, жители Нью-Йорка и другие, были возмущены, когда Голливуд пересадил Мэтта Скаддера в Лос-Анджелес (Восемь миллионов способов умереть), а Берни Роденбарра в Сан-Франциско (Грабитель). Я знаю, что Нью-Йорк заряжает энергией мою работу, и что я был бы не более склонен переносить свою работу в другое место, чем (не дай Бог) жить где-то еще.
  
  Примерно десять лет назад я понял, что должен написать большой нью-йоркский роман, книгу, которая была бы каким-то образом не просто о городе, а о городе как таковом, массивную, надежную книгу с несколькими точками зрения, со всем Нью-Йорком, который я мог бы втиснуть в нее. Когда-нибудь, сказал я себе, и перешел к другим вещам.
  
  Затем, немного позже, в 1993 году, я наткнулся на цитату Джона Гюнтера, богатого восхваления города, в которой говорилось, насколько это большое, шумное и замечательное место, и заканчивающуюся строкой: “... но город становится маленьким, когда идет дождь”.
  
  Красиво, подумал я, и внезапно у меня появилось название для книги, которую я, казалось, вряд ли когда-нибудь напишу. Маленький городок, когда идет дождь? Не совсем. Маленький городок под дождем? Все еще немного неловко, но где-то это было ...
  
  • • •
  
  Наступил декабрь 2000 года, и я понял, что пришло время. Мои издатели из Morrow / HarperCollins были в восторге от перспективы большого многосерийного триллера, и название было доработано до Маленький городок. Теперь все, что мне нужно было сделать, это придумать, о чем это будет, а затем сесть и написать.
  
  Летом 2001 года я принялся за работу, и к концу августа у меня было готово чуть больше ста страниц, а четыре или пять главных героев представлены и приведены в действие. Я взял отпуск на пару недель, а потом случилось 11 сентября. Самым последним в длинном списке жертв был Маленький городок. Не то чтобы мне вообще хотелось писать, не то чтобы меня сильно заботило, что я напишу дальше и напишу ли я вообще что-нибудь ... но книга, как мне показалось, безнадежно испорчена. Действие происходило в городе, который прекратил свое существование, городе до 11 сентября.
  
  Как я уже сказал, это не имело особого значения. Прошло девять месяцев, в течение которых я даже не пытался что-либо писать. Я не помню, что я делал на самом деле. То-то и то-то, я полагаю. Я много пишу, но не все время, и это очень в моей натуре - брать отгулы. Это было больше свободного времени, чем обычно, но не беспрецедентно; У меня было забронировано время в писательской колонии на июнь и июль 2002 года, и я предполагал, что тогда что-нибудь напишу.
  
  Я понятия не имел, что это может быть. Мне казалось, что какой бы то ни было нью-йоркский роман невозможен. Это было бы либо о 9/11, что было ужасной идеей, либо это было бы не о 9/11, что, возможно, было еще хуже. Я думал, что какая—нибудь ерунда - скажем, книга Берни Роденбарра — могла бы сработать, но было ли это тем, что я хотел сделать? В одном я был уверен. Я бы не стал работать в Маленьком городке.
  
  Однако я удивил сам себя. Потому что за три недели до моего пребывания в колонии я распечатал "Маленький городок", а за неделю до поездки туда я действительно прочитал то, что распечатал, и мне понравилось то, что я прочитал. Это, конечно, нужно было переделать, и временные рамки были неверными; это должно было произойти не до, а после взрыва. И это должна была быть другая история, гораздо более масштабная история ...
  
  • • •
  
  Письмо - это волшебство, и я говорю это не хвастливо, а с удивлением. Я не волшебник, который взмахивает волшебной палочкой, вытаскивая кролика из шляпы. Я не уверен, кто я такой. Возможно, волшебная палочка. Или кролик, или даже шляпа. Какая разница? Все это волшебство.
  
  И, как по волшебству, в тот день, когда я приехал в Рэгдейл, я сел за свой письменный стол, и пять недель спустя был написан "Маленький городок".. У меня не было ощущения, что я направляю книгу или записываю небесную диктовку. Это было похоже на работу, но работу, от которой я не мог удержаться. Несколько лет назад в "Ред Сокс" был энергичный левша, о котором говорили, что он подавал как мужчина с горящими волосами. Что ж, я писал как мужчина с горящими волосами, а получилось то, что называется Маленький городок. Книга получилась намного длиннее, темнее и насыщеннее, чем та, которую я изначально имел в виду, с совершенно другой сюжетной линией. Мой агент прочитал ее и сделал сальто назад. Мои издатели, здесь и за рубежом, были на седьмом небе от счастья. Пока я пишу эти строки, до выхода книги осталась неделя, а единственный действительно важный вердикт — читательский — еще впереди. К тому времени, как вы прочтете эту статью, она будет готова.
  
  Но независимо от того, окажется ли Маленький городок тем, что захотят прочитать жители Нью-Йорка, это определенно та книга, которую нужно было написать этому жителю Нью-Йорка. Я осознал, что это постапокалиптический роман, действие которого происходит в Нью-Йорке летом 2002 года. У нас был свой апокалипсис, и мы жители Нью-Йорка, и мы движемся дальше.
  
  OceanofPDF.com
  
  В те далекие времена с видеорегистратором
  
  Скончавшись в начале 2002 года, Дэйв Ван Ронк оставил незаконченными мемуары о своем начале в фолк-музыке. Он писал ее вместе с Элайджей Уолдом, который завершил книгу для публикации в качестве мэра Макдугал-стрит. Меня пригласили выступить со вступлением.
  
  
  
  В начале августа 1956 года я сел в поезд в Буффало и сошел семь или восемь часов спустя на Центральном вокзале. Я нашел часы, под которыми должен был встретиться с Полом Грилло, и, что удивительно, он был там. Я недавно закончил первый курс Антиохийского колледжа в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, где Пол был одним из моих консультантов по холлу. (В этом качестве он и его сосед по комнате были наставниками меня и других пятнадцати или двадцати жильцов моего общежития для первокурсников.) Итак, в течение трехмесячного периода работы мы с Полом собирались жить в одной комнате вместе с третьим сотрудником, Фредом Энлиотом.
  
  Пол уже нашел для нас жилье и сообщил мне адрес — 147 West 14th Street. Он указал мне в сторону метро и отправил восвояси. Я сел на автобус до Таймс-сквер, от IRT до 14-й улицы. Я получил ключ от домовладелицы — миссис Модерно, если мне не изменяет память, — и поднялся на три лестничных пролета в очень большую комнату с ярко-желтыми стенами.
  
  Мы прожили там две или три недели. Потом мы решили, что это место слишком дорогое — 24 доллара в неделю, разделенные на троих, — и кто-то, вероятно, Пол, нашел нам жилье подешевле на 12-й Западной улице, 108. Арендная плата там составляла 12 долларов в неделю, но это не делало ее выгодной, и мы были достаточно сообразительны, чтобы понять, что так жить нельзя. Через две недели мы уехали оттуда и поселились в квартире с одной спальней на втором этаже по адресу Барроу-стрит, 54, где арендная плата составляла 90 долларов в месяц. Должно быть, это уже кооператив, и он, наверное, стоит полмиллиона долларов. Тогда это было потрясающее место для жизни, и я пробыл там до конца октября, когда пришло время возвращаться в школу.
  
  Итак, в том году я пробыл в Деревне всего три месяца, и в это ужасно трудно поверить. Потому что я встретил так много людей и сделал так много всего. Я работал пять дней в неделю с девяти до пяти в почтовом отделе издательства Pines Publications на Восточной 40-й улице. Я проводил ночи и выходные, зависая, и в основном я зависал на Макдугал-стрит.
  
  В ту самую первую ночь в Нью-Йорке мне нужно было проверить два адреса, и мне удалось добраться по обоим. Одним из них был джаз-клуб под названием Café Bohemia на Барроу-стрит, 15, где я выпивал в баре и слушал Эла Кона и Зута Симса. Другой была "Карикатура", кофейня на Макдугал-стрит, где парень, которого я встретил годом ранее в лагере Лейкленд - мы оба были там вожатыми тем летом, — был постоянным игроком в ежевечерней игре Лиз в бридж.
  
  Я мог бы встретиться с Дейвом Ван Ронком там в тот первый вечер — у Лиз, а не в "Богемии", — потому что, как он упоминает, это было его постоянное заведение. Но вместо этого я познакомился с ним на одном из воскресных занятий в парке Вашингтон-сквер, где я быстро научился проводить воскресные вечера. Круг всегда был переполнен людьми, играющими на музыкальных инструментах и поющими народные песни, и в тамошней энергетике было что-то совершенно особенное. Это было, как вы должны понимать, до возрождения народной музыки и до того, как любопытный синтез наркотиков и политики выделил студентов колледжа в отдельную породу. Подавляющее большинство студентов колледжа по-прежнему были одетыми в серую фланель представителями Молчаливого поколения, готовыми устроиться на корпоративную работу с хорошим пенсионным планом. Те из нас, кто не соответствовал этому образцу, те из нас, кто всегда считал, что с нами что-то не так, сидели вокруг фонтана на Вашингтон-сквер, распевая “Майкл, пригони лодку к берегу”, и очень гордились собой за то, что оказались там.
  
  Единственное, что было не так с воскресными вечерами, так это то, что они заканчивались в шесть часов, и некоторые из нас решили, что должен быть способ поддержать вечеринку. Какое-то время Барроу-стрит, 54 была нашим нерабочим днем. Наша квартира — гостиная, спальня, кухня — наполнилась людьми с гитарами, банджо и голосами, и вечеринка продолжалась четыре или пять часов. Я не уверен, как долго мы ее устраивали. Мы передали 54 Барроу другим жителям Антиохии, когда нам пришлось вернуться в Огайо, и они, возможно, поддерживали вечеринку в течение нескольких лет, но в конце концов она переместилась в более просторные помещения на Спринг-стрит.
  
  К тому времени я был пожизненником. Я дважды посещал Нью-Йорк со своими родителями — мой отец вырос на Манхэттене и в Бронксе — и я всегда почему-то предполагал, что в конечном итоге буду жить там, но именно за эти три месяца я стал жителем Нью-Йорка и, что более важно, сельским жителем. Я жил в других местах — в Висконсине, Флориде - и в других частях Нью-Йорка, но Гринвич-Виллидж всегда привлекал меня домой и действительно был моим местом жительства большую часть последних тридцати лет. Как вы помните, я начинал на 14-й улице, через несколько домов от 7-й авеню. С тех пор я жил на 12-й улице, на Барроу-стрит, на Бликер-стрит, Гринвич-энд-Джейн, на Чарльз-стрит, на Горацио, на Западной 13-й. Вот уже около дюжины лет я живу на Западной 12-й улице, в нескольких домах от 8-й авеню.
  
  “Зачем мне куда-то идти?” Дэйв сказал о Деревне. “Я уже здесь”.
  
  • • •
  
  Когда бы вы ни приезжали сюда, десятью годами раньше было лучше.
  
  Именно это люди говорят сейчас, жалуясь на джентрификацию. То же самое они говорили двадцать лет назад, жалуясь на туристов. То же самое они говорили сорок лет назад, жалуясь на детей-хиппи.
  
  Я подозреваю, что они всегда это говорили. Я подозреваю, что они говорили это Эдне Сент-Винсент Миллей и Флойду Деллу.
  
  Мне кажется — потому что я был тогда поблизости, потому что я вспоминаю это с теплотой, потому что это ушло, увы, как и моя юность, слишком рано, — что Гринвич-Виллидж был совершенно особенным местом в мои первые годы в нем. И люди, которые только вчера переехали сюда, вероятно, сами подумают то же самое, когда их молодость будет такой же далекой и неточно вспоминаемой, как моя.
  
  Однажды, еще в начале шестидесятых, я решил уехать из Нью-Йорка. Я сказал Дейву, что собираюсь вернуться в Буффало. Он отнесся к этому недоверчиво и спросил почему, на вопрос, на который я почему-то не смог ответить. “Ну, - выдавил я, ” это мой родной город. Я оттуда”.
  
  Он подумал об этом, затем отвел взгляд куда-то вдаль. “Я знаю женщину, - сказал он, - которая родилась в Бухенвальде”.
  
  • • •
  
  Мы с Дейвом Ван Ронком подружились во время моего первого трехмесячного пребывания в Нью-Йорке. Дружба длилась сорок пять лет.
  
  Я и представить себе не мог, сколько раз слышал, как он поет. Я ловил его на множестве площадок в Нью-Йорке, но мне также удалось догнать его в Лос-Анджелесе, Чикаго, Альбукерке, Нью-Хоупе, Пенсильвания, и где-то в округе Вестчестер. Не было такого времени, когда я не хотел бы слушать этот голос.
  
  Однажды вечером он, я и Ли Хоффман сидели и выпивали в ее квартире — она тогда была замужем за Ларри Шоу — и написали в соавторстве несколько песен, которые попали в Песенник Боссов. (Подзаголовком было “Песни, чтобы потушить пламя недовольства”, и никто не был отмечен как автор ни одной из песен; примечание во введении объясняло, что большинство авторов уже были в достаточном количестве списков.) Еще одна моя песня, “Джорджи и ИРТ”, вошла в его второй альбом. Несколько лет спустя я предоставил аннотации к другому альбому, Песни для пожилых детей.
  
  Когда Дэйв умер, я пару недель крутил его пластинки. Музыка длится. Песня есть, и певец тоже, он присутствует в каждой ноте.
  
  Что исчезает, что трудно вернуть, так это присутствие за сценой. Ночи — а их было недостаточно, просто пригоршни, разбросанные за годы, — проведенные за сидением без дела и разговорами. Дэйв был самоучкой, и никогда еще лучший учитель не встречал более восприимчивого ученика; он знал больше о большем количестве предметов, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал.
  
  • • •
  
  Я молю Бога, чтобы он не покидал нас так скоро. И я хочу, чтобы эта замечательная книга, которую он нам подарил, была немного длиннее. Но потом я пожелал, чтобы из каждого сета я когда-либо слышал, как он поет. А у Дэйва была давняя политика никогда не исполнять больше одного выступления на бис. Он сказал, что всегда нужно заставлять их хотеть большего. И он всегда это делал.
  
  Я был рад и польщен, когда Элайджа Уолд попросил меня написать рекомендательное письмо мэру Макдугал-стрит. Задача оказалась намного сложнее, чем я ожидал, и я не могу сказать, что доволен результатом.
  
  На самом деле Дейву не нужен кто-то, кто открывал бы его. Я отнял у вас достаточно времени. Я ухожу со сцены, зная, по крайней мере, что оставляю вас в очень хороших руках.
  
  OceanofPDF.com
  
  Баллада о фунте стерлингов
  
  Четыре замечательные строфы Горация Булла
  
  Этот отрывок украсил страницы Whitman Numismatic Journal в ноябре 1964 года. Шесть лет и три месяца спустя валюта Великобритании была обесценена, что не то же самое, что обесценена, но все же ...
  
  
  
  Вы говорите, что мы несколько отсталые, вы даже можете назвать нас дураками,
  
  Но в нашем методе есть безумие, когда Британия отказывается от правил;
  
  Хотя наше богатство может быть необычным, когда мы прокрадываемся в наши палатки
  
  В торжественной скрытности
  
  Мы подсчитываем наше богатство
  
  В фунтах, шиллингах и пенсах.
  
  
  
  Канадцы считают в долларах, и это самое печальное;
  
  Австралийцы перейдут на десятичные дроби весной, через год;
  
  Настоящее несовершенно, а будущее более чем напряженно,
  
  Но мы будем покупать и продавать
  
  И неплохо справляются
  
  В фунтах, шиллингах и пенсах.
  
  
  
  Когда ботинок надет на другую ногу, он может защемить,
  
  Для вашего участка измеряйте расстояния в ярдах, футах и дюймах;
  
  Итак, мы поедем по левой стороне дороги (хотя вы можете подумать, что мы тупоголовые).
  
  И мы подсчитаем каждую сумму
  
  До Царствия Небесного
  
  В фунтах, шиллингах и пенсах.
  
  
  
  Англия всегда будет существовать, пока есть фунт,
  
  За доллар не оккупирую ни дюйма английской земли;
  
  В глазах англичан доллар не имеет большого смысла
  
  И мы будем считать
  
  Изрядное количество
  
  В фунтах, шиллингах, кронах и гинеях
  
  В фунтах стерлингов, флоринах, бобах и кожевенниках
  
  В фунтах и шиллингах, а также в фунтах и шиллингах
  
  И фунты, и шиллинги, и пенсы!
  
  OceanofPDF.com
  
  Тернистый путь к вдохновению
  
  Эссе для раздела о путешествиях от 9 марта 1997 года в New York Times.
  
  
  
  В 1982 году я опубликовал Восемь миллионов способов умереть, пятый роман из серии романов о сильно пьющем бывшем полицейском по имени Мэтью Скаддер. В процессе он удивил меня, смирившись со своим алкоголизмом, что было хорошо для него, но, похоже, было плохо для меня; книга была очень хорошо принята, но я не представлял, как смогу написать больше об этом парне. Мне удалось написать что-то вроде приквела ("Когда закроется Священная мельница"), но мои несколько попыток продолжить сериал зашли в тупик после пятидесяти или ста страниц. И, увы, так оно и было.
  
  Затем, весной 1988 года, я ехал ночным поездом из Луксора в Каир. Звучит романтично, и я полагаю, что так оно и могло быть, но реальность была мрачной. В нашем отряде было около пятидесяти человек, все измученные до полусмерти после десяти дней в Египте, и у каждого из нас были наихудшие проблемы с кишечником. Запасы туалетных принадлежностей в поезде закончились через двадцать минут после прибытия из Луксора, как и жажда приключений у всех.
  
  У нас с Линн была отдельная убогая комнатушка с чем-то вроде мягкого выступа, на котором каждый из нас мог спать. Пол был залит водой, которую мы планировали выпить ночью, наша бутылка с водой упала и разбилась, когда поезд довольно резко отошел от станции Луксор. Полотно пути было в ужасном состоянии, поезд часто останавливался и трогался с места, и, когда я наконец нашел что почитать, они выключили свет на ночь.
  
  В конце концов я задремал и проспал два или три часа. Я проснулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как рассвет освещает небо. Это был Нил за нашим окном, эта великая историческая водная артерия, эта колыбель цивилизации — и я не мог вынести его вида. Я также не мог снова заснуть или найти какое-нибудь занятие поинтереснее теперь, когда проснулся.
  
  Итак, я лежал там и к тому времени, когда мы прибыли в Каир, уже знал, что Мэтью Скаддер собирается делать дальше. Некоторые сюжетные элементы, над которыми я размышлял и с которыми ничего не получалось годами ранее, внезапно сложились воедино. Я был уверен, что книга сработает, и к сентябрю был готов сесть и написать ее, а Скаддер сорвался с места.
  
  Четыре года и еще четыре романа спустя мы провели месяц в китайской провинции Синьцзян, пересекая пустыню Такла-Макан на южном Шелковом пути, всего лишь вторая или третья группа жителей Запада, отправившихся этим забытым богом маршрутом со времен Свена Хедина и сэра Аурела Штайна.
  
  Отправляясь в путешествие, мы знали, что это путешествие, как и многие другие приключенческие путешествия, вполне может оказаться более приятным в ретроспективе, чем в то время, когда оно происходило. Несмотря на это, мероприятие значительно превзошло ожидания. Это было отвратительно. Мы отправились в путь 1 августа, и к середине недели говорили друг другу: “Помни, 1 сентября - первый день всей твоей оставшейся жизни”.
  
  После двух недель долгих поездок и скудных пайков мы оставили наши жалкие джипы и, оседлав бактрийских верблюдов, отправились по пескам в поисках затерянного города. (Свен Хедин нашел его примерно сто лет назад, и у него хватило здравого смысла потерять его снова. Мы могли бы оставить все как есть, но нет . . . . )
  
  Мой верблюд был подлым животным, а мое седло представляло собой деревянную доску, которая должна была быть обита набивкой, но не была. Поездка на нем была похожа на выезд из города на рельсах, но без смолы, перьев и сопутствующей церемонии. Руководитель нашей группы мог бы все исправить, но парень свихнулся от малярии. Какое-то время мы действительно боялись, что он может умереть, а потом испугались, что этого не произойдет.
  
  Я сидел на своем верблюде. И я поймал себя на том, что вспоминаю статью, которую прочитал по крайней мере двадцать пять, а возможно, и тридцать лет назад, о клубе "Последний мужчина" из тридцати одного человека, выживший из которого соберет тридцать молодых людей и начнет новую главу. Я десятилетиями не задумывался об этой теме, но сейчас, там, в пустыне, она зазвенела как колокол, и я знал, о чем будет мой следующий роман. Я снова и снова прокручивал эту идею в голове, по крайней мере, пока сидел на том верблюде, и несколько месяцев спустя написал книгу "Длинная вереница мертвецов".
  
  Я не думаю, что все это случайно.
  
  Как вы, наверное, поняли, я довольно много путешествую — на самом деле, настолько, насколько это возможно. Я делаю это потому, что это моя страсть, а не в надежде, что это окупится каким-либо практическим образом. Писатели без числа объехали весь земной шар в поисках сюжетов, экзотических декораций, всего, что можно назвать вдохновением. Не я. Я объездил весь мир, по суше, морю и на верблюдах, а потом вернулся домой и написал еще одну книгу, действие которой происходит в Нью-Йорке.
  
  Несмотря на это, путешествие кажется важной частью процесса. Оно также не обязательно должно быть почти невыносимым, чтобы стимулировать поток творческих идей. Даже приятная и беззаботная поездка может оказаться продуктивной.
  
  Я пишу эти строки в удивительно комфортабельном номере отеля Amari Airport в Бангкоке. Неделю назад я сидел в шезлонге на лодке, курсирующей по Иривади. Сейчас, в сухой сезон, река была ниже, чем во время муссонов, но это все еще была могучая река, самая важная водная артерия Бирмы (или Мьянмы, как вам больше нравится). Есть книга, которую я планирую начать писать через три месяца; уже пару лет я знал, о чем она будет, но это все, что я знал, а элементы сюжета формировались долго.
  
  Они в спешке пришли на Иривади. На следующей неделе к ним присоединилось еще больше обломков. Я обнаружил, что размышляю о книге самым полезным образом, не о том размышлении, которое вы сами заставляете делать, а о том, которое приходит само собой, иногда струйкой, иногда потоком.
  
  Я не знаю, как все это работает и почему. Я уверен, что время, которое я провожу вдали от Нью-Йорка, делает город более рельефным, когда я снова обращаюсь к нему в художественной литературе, и я вижу его более отчетливо, потому что временно перевел взгляд в другое место. Но это кажется недостаточным объяснением любопытного процесса, посредством которого путешествия стимулируют мое творческое воображение. Я не понимаю этой части, и, возможно, мне это и не нужно.
  
  Вот что я могу вам сказать. Как и все писатели, которых я когда—либо знал, я ежегодно сталкиваюсь с изрядным количеством людей, которые задают самый раздражающий вопрос, который кто-либо из нас когда-либо слышал, а именно: “Откуда вы берете свои идеи?”
  
  Почему люди настаивают на том, чтобы задавать этот вопрос? И кто вообще может дать ответ?
  
  Ну, я мог бы. “О, я получаю их повсюду”, - могу сказать я беззаботно. “В поезде в Египте. На верблюде в китайском Туркестане. Плавание под парусом по реке Иривади в Бирме или скачка по разрушенной дороге из Бамако в Мопти в Мали. Путешествие по Галапагосским островам, или сплав по реке в Перу, или пеший переход через всю Испанию в Сантьяго-де-Компостела. Идеи? Скажу вам, я получаю их по всему миру. ”
  
  
  
  Возможно, вам интересно, какой роман черпал вдохновение во время той прогулки на лодке по Иривади. Вы были бы не одиноки. Я думаю, это должен был быть Таннер на льду, возвращение к персонажу сериала, о котором я в последний раз слышал в 1970 году. Это кажется очевидным, учитывая, что действие романа происходит в основном в Бирме. Интересно (ну, по крайней мере, для меня). Я думал об этой книге, когда был в Бирме, но только спустя месяцы, находясь за тысячи миль от Рангуна и Мандалая, я решил, где будет происходить действие этой истории.
  
  Я получил компоненты сюжета на Иривади. Несколько месяцев спустя, вернувшись в Нью-Йорк, мне пришла в голову идея перенести действие "Приключений Таннера" в Бирму. И только спустя еще несколько месяцев после этого, отсиживаясь в Листауэл-Армс в графстве Керри, я начал писать.
  
  OceanofPDF.com
  
  Выпьем за Оклеветанный мотель
  
  17 марта 1990 года часть охоты на бизонов без фиксированного адреса закончилась нашим возвращением в Нью-Йорк, и город был так рад нас видеть, что устроил парад. А 3 июня в New York Times был опубликован этот материал:
  
  
  
  Два с половиной года назад мы с женой решили попробовать жить без постоянного адреса. Мы закрыли наш дом во Флориде, упаковали все наши надежды и мечты, носки и нижнее белье в багажник нашего "Бьюик Сенчури" и отправились на поиски Америки.
  
  Большинство друзей, услышав о наших планах, предположили, что мы будем путешествовать в каком-нибудь фургоне. Как только они поняли, что мы не планируем проводить ночи в "Бьюике", их предположения приняли совершенно иное направление. “Вы сможете останавливаться в гостиницах и заведениях типа ”постель и завтрак"", - сказали они нам. И они объяснили, что предприимчивые молодые пары по всей Америке взялись за реставрацию старинных гостиниц и добросовестный ремонт старинных особняков, и все это с целью предоставить путешественникам вроде нас благословенную передышку от этого уродства ландшафта, этого проклятия кочевого существования, этого вездесущего бельма на глазу - мотеля.
  
  Мы записали имена и адреса, которые они предоставили, полистали путеводители, которые они нам вручили. Мы читаем о номерах с кроватями с балдахином, старинными стульями и шкафами, о сытных завтраках с печеньем и кексами, приготовленными с нуля, и омлетах, приготовленных из органических яиц с двойным желтком, снесенных счастливыми курами на свободном выгуле. Мы читаем о хозяевах, готовых поделиться с нами всем — их глубокими знаниями долины Делавэр, их рецептом куриного дивана, их домашним вином из черноплодной рябины, их взглядами на воссоединение Ирландии. Мы читали, пока у нас не заболели глаза, а потом тщательно упаковали эти путеводители в запасное колесо и следующие два года провели в мотелях.
  
  Потому что последнее, чего мы хотели после нескольких сотен миль плохой дороги (или нескольких часов на спине мула, или прогулки по тропе, или в музее), это провести ночь по уши в quaint. Перед тем, как упасть в кресло, я не хотел беспокоиться о том, что могу превратить музейный экспонат в растопку. Я не хотел ванную дальше по коридору, ее сантехника так же соответствовала эпохе, как скрипучая кровать с балдахином. Я не хотел болтливых хозяина и хозяйки и множества болтающих гостей, их компания была цивилизованной альтернативой телевидению.
  
  Напротив, я хотел телевизор. Я хотел цветной телевизор с большим экраном и кабельным приемом и, для предпочтения, игру Mets на нем. Я хотел иметь кондиционер, горячую воду и минимум контактов с людьми. Я хотел иметь возможность пропустить завтрак и встать пораньше, или проспать завтрак и встать поздно, не чувствуя, что упускаю что-то важное. (Люди, которые говорят вам, что завтрак - самый важный прием пищи за день, - это те же самые люди, которые пытаются заставить вас чувствовать себя виноватым за то, что вы смотрите телевизор.)
  
  Я не хочу принижать содержание гостиниц — или посещение гостиниц, если уж на то пошло. Отели типа "постель и завтрак" и гостиницы с полным спектром услуг обеспечивают прекрасный отдых; мы наслаждались ими в прошлом и, несомненно, будем наслаждаться ими в будущем. Но когда ты путешествуешь изо дня в день, когда место, где ты спишь, является не самоцелью, а промежуточной станцией на обочине дороги, тебе хочется чего-то другого.
  
  К счастью, найти это несложно. Мотели разбросаны по американскому ландшафту. Они, конечно, расположены вдоль автомагистралей между штатами, но также разбросаны вдоль голубых автомагистралей по всей стране. Их так легко добыть, что мы склонны принимать их как должное. Мы критикуем их за стерильность, однообразие, анонимность, как если бы это были недостатки.
  
  Двадцать лет назад мой друг-музыкант рассказал мне о своем друге-музыканте, который наконец остепенился после многих лет странствий. Он жил в Лос-Анджелесе, зарабатывал хорошие деньги студийным музыкантом, работал стабильно, для разнообразия жил упорядоченной жизнью. Он построил дом и позаботился о том, чтобы в нем было достаточно комнат для гостей, чтобы он мог принимать друзей-музыкантов, когда они приедут в город.
  
  И, чтобы сделать их полностью удобными, он нанял декоратора, чья работа заключалась в том, чтобы как можно точнее воспроизвести стандартный номер Holiday Inn. По словам моего друга, комната имела огромный успех, вплоть до лампы, прикрученной к комоду, и портретов тореадора на стене. Как только вы вошли в эту комнату и закрыли дверь, вы оказались в Holiday Inn.
  
  Когда я услышал эту историю, я подумал, что этот парень какой-то садист. Немного времени в дороге помогло мне понять, что на самом деле он был идеальным хозяином. Что может быть лучше, чтобы друг чувствовал себя как дома, чем поселить его в той самой комнате, которую он занимает 300 дней в году?
  
  Выбрать мотель проще и надежнее всего, если вы найдете одну или две сети, которые вам понравятся, и закажете проживание на каждую ночь этим утром или даже накануне вечером. Ваш номер будет ждать вас по прибытии и будет соответствовать вашим указаниям — для курящих или некурящих, с двуспальной кроватью или кроватью размера "king-size", на первом или втором этаже. Хотя в сети мотелей всегда есть некоторые различия, и хотя некоторые отдельные мотели будут новее и лучше обслуживаться, чем другие, вы получите по сути стандартный продукт по заранее оговоренной цене. У вас будет немного сюрпризов и меньше катастроф.
  
  Мы почти никогда этого не делали.
  
  • • •
  
  Во-первых, утром мы редко знали, где и когда нам захочется остановиться на ночь. В тех редких случаях, когда мы хотели хорошо провести время на трассе между штатами, мы хотели иметь возможность крутить колеса до тех пор, пока не устанем. Однако большую часть времени мы бродили по округе без четкой цели и без особой спешки, чтобы добраться туда. Даже если бы мы точно знали, по каким дорогам нам предстоит ехать в тот день, они редко привлекали сети отелей. Они не привлекали достаточного туристического потока.
  
  Поэтому мы чаще всего останавливались в независимых мотелях, которые выбирали практически наугад. Нас ждали сюрпризы, а иногда и катастрофы.
  
  Например, в одной комнате в Форт-Скотте, штат Канзас, было полно мух. Мы зарегистрировались, принесли из машины наши сумки, заварили чайник и заметили, что заведение кишит домашними мухами. Не только одной или двумя. Больше похоже на одну или две дюжины.
  
  Я пошел в офис, чтобы пожаловаться на заражение. Кто-то, должно быть, оставил окно открытым, сказал я. Клерк, казалось, сомневался, но у него был свободный номер, и он дал мне ключ. Я проверил комнату, вокруг не жужжали мухи, и я успокоился.
  
  Конечно, вокруг не жужжали мухи. Маленькие любимцы спали. Но к тому времени, как мы перенесли наши сумки, сбросили одежду и вскипятили чайник, они уже полностью проснулись и были готовы играть, и их было по крайней мере столько же, сколько тех, что были в первой комнате.
  
  Когда мы выключили свет, они снова заснули. И мы, в конце концов, тоже.
  
  • • •
  
  Можно сказать, что мотели похожи на семьи. Все счастливые похожи друг на друга. Несчастливые несчастливы каждый по-своему.
  
  У некоторых кровати прогибаются, в то время как другие допускают ошибку в сторону жесткости. Некоторые телевизоры принимают только один канал, и то плохо. В некоторых комнатах пахнет, как после ночной игры в покер, в других - как в кошачьем боксе. В некоторых тонкие стены, так что вы слышите, как люди шепчутся по соседству. В некоторых номерах тонкие потолки, так что вы слышите каждый шаг семьи над головой.
  
  Вероятность катастрофы можно свести к минимуму, осмотрев номер перед регистрацией заезда - опция, которая всегда доступна и которой я редко пользуюсь.
  
  Вот несколько вещей, которым мы научились за два года в пути:
  
   Возьмите с собой электрический чайник и все, что вам нравится, например чай, какао или растворимый кофе. Фарфоровые чашки или кружки доставляют удовольствие, и их достаточно легко заменить, если они разобьются. В некоторых мотелях к стене прикреплена подставка, которая, предположительно, нагреет чашку воды. Однако обычно на это уходит 20 минут.
  
   Если лестница не является для вас проблемой или у вас много тяжелого багажа, попросите номер на верхнем этаже двухэтажного мотеля. У вас будет больше уединения и вы будете меньше слышать дорожный шум. И, если акустика мотеля такова, что человека внизу раздражают шаги человека наверху, вы будете скорее раздражителем, чем объектом раздражения.
  
   Завтрак в номер экономит деньги и позволяет быстрее отправиться в путь. Мы положили коробку хлопьев и пару мисок в пакет с чайными принадлежностями, а накануне вечером купили пинту молока и пару апельсинов. Если завтрак для вас - это яйца и тосты, вам придется отправиться за ними куда-нибудь.
  
   В некоторых мотелях есть отличное мыло и сытные лепешки, которых хватит на неделю или две. Возьмите их с собой, когда будете уезжать. Затем, когда на следующей остановке вы найдете крошечные кусочки нерастворимого мыла, вы сможете воспользоваться своим собственным и почувствовать себя роскошно. Аналогичный ассортимент представлен и в сфере полотенец, но уходить с хорошими из них кажется нам излишеством, если не сказать воровством. Вы всегда могли бы взять с собой свои, но мы этого никогда не делали.
  
   Доверяй своей интуиции. Однажды, в начале наших путешествий, я чуть было не зарегистрировал нас в мотеле за пределами Мэриона, штат Алабама, когда испугался и сунул регистрационную карточку обратно через стол. Я вернулся к машине и начал робко объяснять Линн. “Слава Богу”, - сказала она. “Давай убираться отсюда. В этом месте есть что-то жуткое”. Теперь я уверен, что мы могли бы провести там ночь и дожить до того, чтобы рассказать эту историю, но я не настолько глуп, чтобы проверять гипотезу. И теперь, когда я думаю об этом, тот клерк действительно был очень похож на Энтони Перкинса ...
  
  • • •
  
  В некоторых мотелях есть запоминающиеся особенности, в других - неожиданные прелести. Один из жителей Стейтсборо, Джорджия, настоял на том, чтобы вы предъявили свои водительские права при регистрации заезда; не принимались гости, проживающие в радиусе 50 миль, чтобы владелец не стал невольным соучастником супружеской измены. (Вам не нужно было предъявлять свидетельство о браке, поэтому супружеская измена за пределами штата, очевидно, была приемлемой.) В мотеле в Батавии, штат Нью-Йорк, называвшемся "Дружелюбный мотель", был целый ящик комода, набитый записками предыдущих жильцов. (“Это, безусловно, дружелюбный мотель, и нам, безусловно, понравилось наше пребывание здесь . . .”) У другого в Техасе был контактный зоопарк на лужайке перед домом. У одного в Мора, штат Орегон, была самая удобная кровать, на которой мы когда-либо спали, где бы то ни было.
  
  Дело в том, что вы не покупаете это место. Вы просто снимаете его, просто проводите в нем одну ночь. Если это потрясающе, это приятно. Если это и ужасно, то только на восемь часов. Тогда это воспоминание.
  
  И вы можете попасться на крючок.
  
  Прошлой осенью я попал в "busman's holiday", рекламный книжный тур по 20 городам, и сделал это на машине. Пока я мотался по мотелям, Линн внезапно оказалась одна в нашем огромном старом доме на берегу моря во Флориде. Через неделю она начала сходить с ума. Ее пугали негромкие звуки, долгое молчание нервировало. (“Там тихо”. “Да ... слишком тихо”.) И . когда пара бродячих кошек подралась под полом гостиной, это почти добило ее. Она побросала кое-какую одежду в сумку и решила навестить подругу в Ки-Уэсте.
  
  Когда она отправилась в путь, уже наступил вечер, а до Ки-Уэста было шесть или семь часов езды. Через пару часов пути она поняла, что не сможет проехать весь участок за один раз. В Хоумстеде она увидела знакомое слово, выделенное неоновой надписью, съехала с дороги и зарегистрировалась в мотеле. Она повесила табличку “Не беспокоить” на дверную ручку, включила чайник, села на кровать и подобрала ноги.
  
  “И я расслабилась”, - сказала она мне. “Я была в комнате 12 на 20 футов вместо дома с четырьмя спальнями. На тумбочке рядом со мной был телефон, но он не собирался звонить, потому что никто не знал, где я нахожусь. Я мог приготовить чай, я мог посмотреть телевизор, а утром я мог принять душ, одеться и уйти навсегда. Я чувствовал себя в безопасности ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Коллекционирование старых вагонов метро
  
  В 2006 году Plume опубликовала "Хроники метро: сцены из жизни в Нью-Йорке", отредактированную Жаклин Кангро. (Я включаю подзаголовок, потому что основное название совпадает по крайней мере с тремя другими не связанными томами.) Я написал следующее воспоминание для книги, и слова лились так, словно я ждал сорок с лишним лет, чтобы все это записать; Господь свидетель, у меня было достаточно практики навязывать эту историю друзьям в разговоре.
  
  
  
  В 1964 году я жил в Тонаванде, пригороде Буффало, штат Нью-Йорк. У людей, живущих в пригороде, есть машины, а у меня был Rambler 1963 года выпуска, и он мне не очень понравился. Итак, однажды я отвез его к дилеру Volkswagen и договорился обменять на новый фольксваген с откидным верхом. Что касается решений, то это было неплохое решение; оно было лучше, чем первоначальное решение купить Rambler, и бесконечно превосходило более раннее решение вернуться в Буффало из Нью-Йорка.
  
  Мы с продавцом заключили сделку. В основном я просто сидел, не совсем понимая, какого черта я делаю, и, как оказалось, это оказалось хорошей стратегией ведения переговоров. Затем я заполнил документы и подписал кучу всего, договорился вернуться через день или два, отдать им "Рамблер" и уехать домой на "Фольксвагене".
  
  В это время продавец продолжал бросать на меня странные взгляды, а я все ждал, что он что-нибудь скажет. И, наконец, он сказал.
  
  “Скажи мне”, - попросил он. “Где ты их держишь?”
  
  “Оставить их себе?”
  
  “Старые вагоны метро”, - сказал он. “Где, во имя всего святого, вы их храните?”
  
  Если бы я был компьютером, я бы выбрал этот момент для сбоя. Вместо этого я просто стоял там в замешательстве, пока копейка не упала и я снова не оказался в плюсе. И вспомнил анкету, которую я заполнял годом или двумя ранее.
  
  Видите ли, в 1961 году был опубликован мой первый роман — или, точнее, первый роман, опубликованный под моим собственным именем. Книга называлась "Мона", и ее влияние на мир американской литературы напомнило наблюдение Дона Маркиза о том, что публикация сборника стихов подобна падению лепестка розы в Гранд-Каньон и ожиданию эха. Ближе всего к отголоску Мона подошла анкета, которую Gale Research, издатели различных справочных изданий, включая современных авторов, рассылали всем, кому удавалось попасть в печать.
  
  Это был довольно простой документ, и я заполнил его довольно простым способом. Но потом я дошел до вопроса об интересах и хобби, и по какой-то причине перешел на шутливый лад. “У меня обширная коллекция старых вагонов метро”, - написал я. И далее по странице мне было предложено перечислить темы, по которым я хотел бы вести переписку с читателями и другими авторами. “Хотелось бы услышать мнение других коллекционеров старых вагонов метро, ” написал я, - особенно. у кого-нибудь есть деревянные вагоны со старой надземной линии Миртл-авеню”.
  
  А потом я подписал и запечатал эту штуку и отправил по почте в Чикаго. Я действительно не ожидал, что они ее напечатают. Я имею в виду, правда — коллекция старых вагонов метро? А если бы и охотились, какое это могло иметь значение? Кто бы это когда-нибудь прочитал?
  
  Что ж, я скажу вам, кто это прочитал. Это прочитал тот продавец Фольксвагена. Я сказал ему, что я писатель, и поэтому назвал себя в договоре купли-продажи, и он решил проверить меня. И он нашел современных авторов в публичной библиотеке Кенмора (чего, должен сказать, было больше, чем я когда-либо делал, никогда не думая искать список). И он прочитал о моей коллекции и захотел узнать о ней побольше.
  
  Понятия не имею, что я ему сказал, но, должно быть, все было в порядке, потому что домой я поехал на Фольксвагене. (Это была модель с верхом, который поднимался и опускался вручную. Отличная маленькая машина.)
  
  Машины давно нет, но память о ней сохранилась. В то время меня поразило то, что этот парень разыскал меня, но со временем я решил, что по-настоящему замечательно то, что он единственный человек за более чем сорок лет, упомянувший о моей предполагаемой коллекции. Я понятия не имею, сколько экземпляров современных авторов занимают библиотечные полки или сколько человек, продавцов и прочих, могли обращаться к ним за консультацией. Я также не могу предположить, сколько других справочных изданий могли заимствовать данные из этой статьи. Но что я точно знаю, так это то, что ни один человек никогда не поднимал при мне тему старых вагонов метро.
  
  Это тоже чертовски обидно. Я имею в виду, должен же быть кто-то с деревянной машиной из старого магазина на Миртл-авеню Эл. Вы так не думаете?
  
  • • •
  
  Я люблю метро. Всегда любил.
  
  Я вырос в Буффало и впервые приехал в Нью-Йорк, когда мне было десять с половиной лет. Мой отец, коренной житель Нью-Йорка, привез меня на уик-энд, посвященный мужским связям за годы до того, как кто-то придумал для этого термин. Мы проехали на "Эмпайр Стейт Лимитед" до Гранд Сентрал, остановились по соседству в отеле "Коммодор", и в течение трех или четырех дней он показывал мне город. Мы поднялись на крышу Эмпайр Стейт Билдинг, сели на паром до Статуи Свободы, посмотрели бродвейское шоу (Где Чарли? с Рэем Болджером) и прямая телепередача (Разговоры о городе, шоу Эда Салливана, которое было примечательно для меня не столько тем, что шло в прямом эфире, сколько тем, что это было телевидение; дома я еще не смотрел телевизор и нашел монитор более интересным, чем шоу на сцене). Мы объездили все вокруг на метро, и мое самое яркое воспоминание - это поездка воскресным утром по 3-й авеню Эль, вплоть до Бауэри. Я помню, как там, внизу, я видел, как парень выбежал из салуна, издал леденящий кровь вопль, затем развернулся и побежал обратно.
  
  Мне кажется, тогда я знал, что в конце концов буду жить в Нью-Йорке. Впервые я переехал сюда летом 1956 года; я только что закончил первый курс обучения в Антиохийском колледже, и в школе был (и продолжает быть) кооперативный план, согласно которому студенты полгода работают по своей специальности. Я работал служащим почтового отделения в издательстве Pines Publications на Восточной 40-й улице, и из квартиры на Барроу-стрит добирался на метро. Я бы сел в местный поезд IRT на 7—й авеню на Шеридан-сквер - теперь они называют его поездом № 1 - и пересел на экспресс на 14-й улице, вышел на Таймс-сквер и прошел пару кварталов пешком.
  
  Любопытно, что это всегда было моим занятием. Я жил в разных частях города — в основном на Манхэттене, но какое-то время в Гринпойнте, Бруклин, — и мне доводилось ездить на большинстве городских линий метро, но я всегда думал о Вест-Сайдском IRT как о своей линии. В самом начале я написал об этом песню, пародию на старую классику семьи Картер о героическом инженере, погибшем за рулем поезда, подорванного забастовщиками, — одно из редких произведений народной музыки, написанных во славу парши. Вот песня, которую мой друг Дэйв Ван Ронк записал на раннем альбоме:
  
  
  
  Появился ИРТ, пронесшийся пушечным ядром сквозь
  
  От 242-й улицы до Флэтбуш-авеню
  
  Однажды в пятницу в 5:15 она въехала на Таймс-сквер
  
  Люди заполнили платформу, и Джорджи, он был там.
  
  Люди заполнили платформу, они толпились вокруг
  
  И Джорджи посмотрела на этот поезд, и оказалось, что он направлялся в Бруклин
  
  Он сразу поклялся, что в поезд не сядет, выходные не будет бродяжничать
  
  Джорджи был клерком-экспедитором, и Бруклин был его домом.
  
  
  
  Люди хлынули в этот поезд, десять тысяч голов или больше
  
  Джордж использовал локти и колени, пока не добрался до двери
  
  Но когда он добрался до этих ворот, он не смог взять багор
  
  Кондуктор захлопнул перед ним дверь и разрубил бедного Джорджа пополам.
  
  
  
  Поезд тронулся с Таймс-сквер, самый быстрый на линии
  
  Он унес с собой голову бедного Джорджи, а тело оставил позади
  
  Бедный Джордж, он погиб смертью героя, его мученичество ясно видно.
  
  И самые последние слова, которые произнес Джорджи, были “К черту ИРТ”.
  
  
  
  Итак, когда вы едете на этом IRT и приближаетесь к Таймс-сквер
  
  Слегка наклоните голову и произнесите про себя молитву
  
  Ибо его тело лежит между веревками среди пыли и росы
  
  И его головой он едет по ИРТ до Флэтбуш-авеню.
  
  
  
  Они больше не пишут подобных песен, и нетрудно понять почему. Как ни странно, альбом имел успех. The Kingston Trio, в то время очень успешная группа в стиле поп-фолк, подумывали о том, чтобы записать кавер на эту песню, но вместо этого записали свою песню MTA (“Он будет вечно скакать по улицам Бостона; он человек, который никогда не возвращался”). И они решили, что одной песни subway будет достаточно.
  
  • • •
  
  Тогда моей линией метро была Вест-Сайдская IRT. И есть что-то особенное в собственной линии метро.
  
  Это стало очевидным в начале девяностых, еще до того, как уровень преступности в Нью-Йорке резко упал. Тогда город воспринимался как опасное место (хотя даже тогда это восприятие, вероятно, не соответствовало реальности), и кто-то спонсировал опрос, чтобы выяснить не то, насколько безопасна или небезопасна система метро, а то, насколько безопасными или небезопасными они казались несчастным душам, которые в нем ездили.
  
  Как оказалось, большинство из них давали системе плохие оценки, из-за чего поезда и туннели были опасными. Но подавляющее большинство опрошенных отметили исключение — в частности, по их мнению, одна линия была намного безопаснее, чем остальная сеть.
  
  И какая это была линия? Во всем городе какая линия была безопасной? Да ведь это была та линия, по которой пассажир, о котором идет речь, ездил регулярно. Пассажиры поезда D чувствовали себя в безопасности на D, но держались настороже на N. Пассажиры поезда West Side нервничали, когда им приходилось ездить по IRT East Side. И так далее. Фамильярность, похоже, порождает не столько презрение, сколько удовлетворение. Мы, если обстоятельства вынудят нас, сядем на поезд с меньшим количеством пассажиров - но нам это не понравится.
  
  • • •
  
  Меня всегда озадачивали люди, которые не ездят на метро.
  
  О, я могу понять, что приезжих это может напугать. Я помню, как мне в первый раз пришлось прокладывать путь через систему. Это было мое первое лето в Нью-Йорке, я приехал поездом из Буффало и встретил своего будущего соседа по комнате на Центральном вокзале. Он сказал мне, что нашел для нас временное жилье на 14-й Западной улице, и сказал, что я должен доехать на шаттле до Таймс-сквер и IRT downtown. 14-го была остановка экспресса, сказал он, так что я должен сесть на экспресс, но местный также довезет меня туда. Просто я сел на IRT, сказал он, и убедился, что направляюсь в центр.
  
  Я поднял свой чемодан и нашел свой путь. На станции "Таймс-сквер" было больше людей, чем средний американец видит в течение обычного дня или даже недели, все они спешили туда-сюда с той непостижимой целеустремленностью, которую редко можно увидеть за пределами муравейника. Я не обращал на них особого внимания, а они не обращали внимания на меня, и я сделал то, что должен был сделать, и вышел на пересечении 14-й улицы и 7-й авеню с чувством, что чего-то добился.
  
  Я заметил, что многие туристы спускаются в метро с тем же духом приключений и выходят оттуда с тем же чувством выполненного долга. Другие ездят на такси, и я могу это понять, хотя мне кажется, им чего-то не хватает. Но что мне труднее понять, так это жителей Нью-Йорка, которые скорее нырнут голышом в канализацию, чем спустятся в туннели метро.
  
  “Я не ездил на метро более двадцати лет”, - сообщил мне друг-романист. “Слава Богу и моему агенту, мне это не нужно”.
  
  Успех, я думаю, означает для него, что он может втиснуть свое большое тело в маленькое такси и слушать обрывки разговора по мобильному телефону на урду, беспомощно ожидая, когда загорится зеленый, и снова загорится, и в третий раз загорится. К черту, говорю я, все это.
  
  Если уже поздно и вы устали, и если вы пытаетесь добраться с 89-й улицы и Йорк-стрит до 23-й и 10-й, что ж, да, есть что сказать в пользу того, чтобы поймать такси. Но при обычном ходе вещей метро быстрее и удобнее. (В час пик оно менее комфортабельно, но компенсирует это скоростью. Вы чувствуете себя немного более несчастным, но проводите значительно меньше времени.)
  
  За последние несколько лет я опаздывал на встречи только тогда, когда у меня не хватало времени, и я рефлекторно брал такси в надежде добраться туда быстрее. И, конечно, я бы быстрее добрался туда на метро. Почти всегда так бывает.
  
  Мои персонажи знают это. Действие большинства моих книг происходит в Нью-Йорке, и большинство моих персонажей передвигаются тем же способом, что и я, опуская жетон в слот (в более ранних книгах) или проводя карточкой метро.
  
  Во время прогулки среди надгробий торговец наркотиками из Бэй-Риджа хочет нанять Мэтью Скаддера, чтобы тот нашел людей, которые похитили и расчленили его жену. Они не поладили, и мужчина увольняет его и дает 200 долларов за потраченное время и расходы. Скаддер этого не примет.:
  
  
  
  “Возьми деньги. Ради Бога, такси должно было стоить двадцать пять долларов в одну сторону”.
  
  “Я поехал на метро”.
  
  Он уставился на меня. “Ты приехала сюда на метро? Разве мой брат не сказал тебе взять такси? На что ты хочешь сэкономить пять и десять центов, особенно когда за это плачу я?”
  
  “Спрячь свои деньги”, - сказал я. “Я поехал на метро, потому что так проще и быстрее. Как я добираюсь из одного места в другое - это мое дело, мистер Кури, и я веду свой бизнес так, как хочу. Ты не указываешь мне, как передвигаться по городу, а я не буду рассказывать тебе, как продавать крэк школьникам, как тебе это нравится?”
  
  
  
  Я рад сообщить, что у них все получилось; иначе не было бы никакой книги. А Скаддер продолжал ездить на метро.
  
  В "Длинной череде мертвецов" он расследует череду смертей за несколько лет среди членов определенного клуба. Один из них - о человеке, который прыгнул, упал или был вытолкнут под встречный поезд метро, и Скаддер беседует с транзитным полицейским, который проводил расследование, который по окончании осмотра места происшествия рассказывает о своем собственном опыте езды в метро:
  
  
  
  “Чем я занимаюсь, так это постоянно езжу на метро. Буду честен с вами, я люблю метро, я думаю, что это замечательная и захватывающая городская железнодорожная система. Но я там очень осторожен. Я вижу парня, который выглядит не так, как надо, я не позволяю себе становиться между ним и краем. Я должен пройти мимо кого-то, и это поставит меня близко к краю платформы, я жду, пока смогу пройти мимо него с другой стороны. Я хочу рискнуть, я пойду в гастроном, по лотерейному билету. Я пойду по OTB, поставлю два доллара на лошадь. Мне нравится спускаться в туннели, но я не хочу рисковать там. Он покачал головой. “Не я. Я слишком много видел”.
  
  
  
  Хотя мне трудно понять, почему любой житель Нью-Йорка избегает метро, я действительно озадачен, когда этот человек писатель. Одна из многих причин, по которой Нью-Йорк является таким прекрасным городом для писателей, заключается в том, что человек постоянно находится в контакте со своими согражданами. На большей части остальной территории страны люди проводят все свободное время в автомобилях. Они слушают свои радиоприемники или болтают по мобильным телефонам — или, увы, и то и другое вместе — и они эффективно изолированы от всего, что происходит вокруг них.
  
  Если внедорожник жителя Лос-Анджелеса - культурно стерильная среда, то нью-йоркское метро - настоящая чашка Петри, кишащая жизнью. Иногда это уже чересчур, иногда разносчики, бездельники, клевещущие носом наркоманы и воинствующие любители не мыться - это больше, чем можно вынести, и все, чего хочется сделать, это спрятаться за газетой и не обращать внимания на все это. Но это жизнь, это город, и в самом прямом смысле именно поэтому большинство из нас живет здесь — не ради театра, не ради бесплатных концертов в парке, а ради пульса мегаполиса.
  
  Подслушано в Нью-Йорке — мой любимый веб-сайт - и, собственно, почти всех, кого я знаю. Он состоит из фрагментов разговора, представленных читателями, которые действительно слышали их на улице, в лифте или, часто, в метро. Вы не услышите много интересного, когда едете в своей машине. Подслушано в Лос-Анджелесе? Нет, я так не думаю.
  
  Люди спрашивают писателей, откуда мы черпаем наши идеи. Это раздражающий вопрос; мы черпаем их, таинственным образом, из нашего воображения, и только человек, лишенный воображения, осмелился бы задать этот вопрос. Но наше воображение, безусловно, подкреплено нашим опытом и наблюдательностью, и мы не обогащаем его, изолируя себя.
  
  Писатели, которые не ездят на метро? Они, должно быть, не в своем уме.
  
  • • •
  
  Когда я впервые переехал сюда, я вроде как предполагал, что нью-йоркское метро единственное в мире. Я не особо задумывался об этом, но всякий раз, когда моему вниманию попадалось другое метро, я почему-то удивлялся. Я прочел бесконечное количество французских романов со сценами в парижском метро, прежде чем до меня дошло, что эта чертова штуковина - метро.
  
  Мы с женой довольно много путешествовали за последние двадцать лет, и нам доставляло удовольствие ездить на местном метро всякий раз, когда у нас появлялась такая возможность. Мы, естественно, пользовались метро в Париже и в Лондоне, но мы также попробовали метро в Мадриде и Барселоне, Стокгольме и Риме, Праге и Будапеште, Минске и Киеве, Москве и Ташкенте, Тайбэе и Сингапуре ... и, я уверен, в других зарубежных столицах, о которых я временно забыл.
  
  Во всех этих городах также есть наземный общественный транспорт, но мы почти никогда не пользуемся автобусом. Когда мы это делаем, то чаще всего теряемся. Я обнаружил, что автобусам доверять нельзя. Ты думаешь, что знаешь, к чему все идет, а потом дело принимает такой оборот, которого ты не ожидал, и ты ни черта не понимаешь, где находишься. Вы находитесь над землей, вы можете видеть, куда идете, но вы все равно заблудились. Под землей, где видны только стены туннеля, не так уж сложно сесть на нужный поезд и доехать на нем до нужного пункта назначения.
  
  Я отметил несколько вещей о различных системах метро. Я могу сказать вам, что платформы в Париже пахнут сигаретами Gauloise, что рельсы в подверженном землетрясениям Ташкенте опираются на резиновую прокладку, что одна линия будапештского метро находится всего в нескольких футах ниже уровня улицы, что вы рискуете быть арестованными, если съедите или выпьете что-нибудь в тайбэйском метро, и что для перехода с одной линии на другую в Мадриде или Барселоне требуется больше времени, чем кажется возможным. Но это о нью-йоркском метро, поэтому все, что я вам скажу, это следующее: почти любая другая система, в этой стране или за рубежом, более современная, более эффективная и более удобная, чем наша.
  
  Я должен отметить, что для этого есть несколько веских оправдывающих причин, и главная из них заключается в том, что мы были там первыми. Наша инфраструктура старше, и мы бы делали бесконечное множество вещей по-другому, если бы у нас был опыт других, на который можно было бы опереться.
  
  Помните также, что подземная система городского транспорта Нью-Йорка начала свою жизнь как три независимые линии метро: IRT, IND и BMT, каждая из которых санкционирована городом, но эксплуатируется частными фирмами в призрачной надежде на прибыль. Вот почему до относительно недавнего времени вы не могли пересесть с поезда E (IND) на линию Lexington line (IRT). Поезда пересекались на 53-й улице, но вам нужно было выйти из одного, пройти квартал и потратить еще один жетон, чтобы сесть в другой; потребовались десятилетия после того, как весь бизнес превратился в единую систему, прежде чем были прорыты необходимые туннели и две линии полностью объединены.
  
  Итак, в Париже есть карты с маленькими красными лампочками, которые показывают вам наилучший маршрут от одной станции до другой, в лондонском метро по-настоящему удобные сиденья с подушками, а сингапурские поезда — к большому удивлению — такие же антисептически чистые, как сингапурские улицы. Ну и что? Это Нью-Йорк. Учитывая все обстоятельства, у нас все неплохо получается.
  
  Должен сказать, у нас было бы лучше, если бы они построили метро на 2-й авеню. Они начали где-то в конце шестидесятых и перекопали огромный участок этой магистрали, при этом умудрившись убить группу местных розничных торговцев и рестораторов. Потом у них закончились деньги, и они оставили все как есть, а где-то в семидесятых они сдались и вернули все на круги своя. (На самом деле они не засыпали туннели, которые вырыли, и все, что нужно, - это выделить несколько миллиардов долларов, и они смогут начать с того места, где остановились. Но не задерживайте дыхание.)
  
  • • •
  
  В первые годы моего пребывания в Нью-Йорке я познакомился с парнем, который планировал серию рассказов о подземной субкультуре, мире сбежавших детей, которые поселились на постоянное жительство в метро, редко, если вообще когда-либо появляясь на поверхности. Тебе и не нужно было, указал он. Ты мог бы прожить на хот-догах, арахисе, батончиках "Марс" и кока-коле, которыми и так питалось большинство детей. Вы могли купить одежду, когда то, что на вас было надето, стало слишком потрепанным, и, если вы хотели выглядеть респектабельно, вы могли даже подстричься и начистить обувь. (Я все еще знаю по крайней мере одного парикмахера на станции Columbus Circle, а по всему мидтауну есть магазины, где можно починить обувь).
  
  И, как напомнил нам Эдмунд Лав в книге "Метро предназначено для сна", вы могли бы вполне комфортно сомкнуть сорок и более глаз.
  
  Я не думаю, что эти рассказы когда-либо были написаны. У каждого, насколько я помню, было что-то замечательное, что он или она собирались написать, и часто этим дело и ограничивалось. (Я сам решил, что моим первым романом будет волнующий рассказ о борьбе Ирландии за свободу, действие которого происходит в 1920-х годах. Но сначала я понял, что мне действительно нужно знать всю историю Ирландии, и чтобы представить ее в контексте, я должен иметь основательные знания по истории Англии. Итак, я пошел и купил шеститомный труд Омана о Британии до Нормандского завоевания. Я так и не посвятил этому больше одной-двух глав и не написал ни слова из своего ирландского романа, но мне удалось собрать впечатляющую библиотеку по английской и ирландской истории. Когда я писала свой первый роман, это оказалась история молодой женщины со Среднего Запада из Гринвич-Виллидж, которая столкнулась со своей сексуальностью или попыталась это сделать.)
  
  Жизнь, конечно, имитирует искусство, даже когда искусство так и не выходит за пределы стадии зачатия. Десять или более лет назад, когда в Нью-Йорке расцвела бездомность (и, я полагаю, в других местах, но здесь это всегда было более заметно), наша система метро стала домом для бесконечного количества людей. Пешеходный переход на 14-й улице, проходящий между 6-й и 7-й авеню, превратился в подземный эквивалент трущоб Гувервилля времен Великой депрессии. Вскоре мы научились не ходить туда пешком; это было не опасно, хотя, возможно, так и казалось, но это было крайне негигиенично, а вонь стояла невыносимая.
  
  Сейчас ситуация изменилась, и бездомные в основном исчезли из метро, хотя люди по-прежнему спят в поездах. (Некоторые из них бездомные, некоторые - наркоманы на героине, но другие просто пьяны, а некоторые просто устали. Много лет назад мой хороший друг, писатель, чье имя вам знакомо, устал — ну да, он немного выпил — и задремал в поезде L по пути домой в Канарси. Когда он проснулся, то обнаружил, что кто-то украл его обувь. Такие вещи случаются.)
  
  • • •
  
  Впервые я поехал на метро в 1948 году, и сейчас и оно, и я намного старше, и за эти годы нас нерегулярно обслуживали. Я все еще езжу в метро и фактически являюсь гордым обладателем абонемента для пожилых людей - одного из немногих ощутимых преимуществ взросления.
  
  Карточка с моим именем и фотографией работает так же, как и любая другая карточка метро, но с ее помощью я могу проехать на метро (или, реже, на автобусе) за полцены. И это потрясающе, настоящая привилегия возраста, но это самое малое.
  
  Мне никогда не приходится пополнять его. Он привязан к моей кредитной карте и пополняется автоматически. И — обратите внимание — каждый месяц я получаю по почте отчет о каждом случае, когда я использовал карточку, с указанием времени и места. Я мог бы, если бы захотел, использовать эту штуку, чтобы узнать, где я был, о чем с годами я все реже вспоминаю сам.
  
  Открытка понравилась мне с того момента, как я ее получил, и мое сердце было разбито, когда я ее потерял. Я подумал, что мне придется пройти через тонну бюрократической волокиты, чтобы заменить ее, и я даже могу получить нагоняй, прежде чем получу новую карточку. Затем я позвонил по указанному номеру, поговорил с ним пять минут и через несколько дней получил по почте новую карточку. Мне даже не нужно было делать новую фотографию; у них была старая в файле.
  
  Конечно! Они имели дело со стареющими, кучкой дряхлых старичков, которым карта была нужна не в последнюю очередь для того, чтобы вспомнить наши собственные имена. Естественно, они были готовы иметь дело с потерянными картами.
  
  Во второй раз, когда я потерял свою карточку, я точно знал, что делать. И в тот раз я тоже не получил нагоняя.
  
  • • •
  
  Я бы хотел, чтобы люди не придерживали двери. Я бы хотел, чтобы системы громкой связи на станциях не были неразборчивыми. Я бы хотел, чтобы они вернулись к работе в метро на 2-й авеню. Я бы хотел, чтобы они заменили те машины, которые они купили в Японии, на те, что со скульптурными сиденьями, искусно спроектированными для размещения людей с меньшими задницами. Я бы хотел, чтобы в каждом поезде был отдельный вагон для пассажиров, от которых воняет до небес, чтобы они могли ехать все вместе и оставить нас в покое.
  
  И чего я действительно хочу, так это услышать мнение других коллекционеров старых вагонов метро. Эй, если у вас есть какие-нибудь из этих деревянных вагонов с Миртл-авеню Эль, свяжитесь со мной, слышите? Может быть , мы сможем немного поменяться местами . . .
  
  OceanofPDF.com
  
  Дональд Э. Уэстлейк
  
  Морин Корриган и покойный Робин У. Уинкс составили и отредактировали обширный двухтомный справочник " Авторы детективов и саспенса: литература о преступлениях, раскрытии преступлений и шпионаже", опубликованный издательством Scribner's в 1998 году. Мне поручили выступить моему хорошему другу, Дону Уэстлейку. С тех пор я опубликовал "Преступление нашей жизни", включив в него много информации о человеке и его работе, и только по недосмотру не включил эту статью. Немного поздновато пытаться встроить это в TCOOL, и все же мне неприятно видеть, что это вечно недоступно. (Книги, конечно, по-прежнему хранятся в библиотеках, но их бывает трудно найти; бывшие библиотечные экземпляры на вторичном рынке, похоже, почти полностью состоят из тома 1, а этот фрагмент, благодаря чуду алфавитного порядка, находится во втором томе. В первый том, я достаточно эгоцентричен, чтобы отметить, действительно включено очень лестное эссе Чарльза Ардаи обо мне.)
  
  
  
  Дональд Э. Уэстлейк родился в Нью-Йорке 12 июля 1933 года. Его родители были уроженцами Олбани, штат Нью-Йорк, и семья переехала туда, когда ему было шесть лет. Он получил образование в католических школах Олбани, учился в колледже Шамплейн в Платтсбурге, штат Нью-Йорк, а после двух лет службы в Военно-воздушных силах - в колледже Харпур (ныне Государственный университет Нью-Йорка в Бингемтоне).
  
  К тому времени, когда Уэстлейк поступил в Харпур, он написал неопубликованный роман о военно-воздушных силах, а также множество рассказов, некоторые из которых ему удалось продать. Он выбрал свою карьеру гораздо раньше.
  
  “Я понял, что я писатель, когда мне было одиннадцать”, - написал он. “Остальному миру потребовалось около десяти лет, чтобы прийти к согласию ... Писателям-неофитам всегда говорят: "Пишите то, что знаете", но факт в том, что дети ничего не знают. Начинающий писатель пишет не то, что он знает, он пишет то, что прочитал в книгах или увидел в фильмах. И со мной так было. Я писал истории о гангстерах, я писал рассказы о ковбоях, я писал стихи о поисках золота, я написал первые главы всевозможных романов. Короткие рассказы я разослал по журналам, и они отправили их обратно в предоставленных мной конвертах с собственным адресом и маркой.”
  
  За год до окончания учебы Уэстлейк переехал из Олбани в Нью-Йорк. Там, подобно множеству молодых людей, которые хотели бы посвятить свою жизнь писательству или издательской деятельности, он стал получателем гонорара от Скотта Мередита, литературного агента. Он читал “шестьдесят коротких рассказов или восемь романов или что-то из этого в неделю”, писал письма за подписью Мередит “о том, что этот рассказ не совсем удался, но демонстрирует действительно удивительный талант и попробуйте нас снова с другой историей и другим чеком”.
  
  Эта работа была одновременно образованием и ученичеством для начинающего писателя. Чтение материалов slush научило тому, что работает, а что нет на странице, в то время как присутствие в офисе привело к частым назначениям для любого, кто проявил себя достойным сотрудником. Уэстлейк писал рассказы-исповеди и журнальные статьи по заданию и смог полностью бросить свою работу ради постоянной внештатной работы по написанию эротических романов в мягкой обложке объемом 50 000 слов.
  
  Если не считать этого, его первый настоящий роман был опубликован в 1960 году. “Рассказы, которые публиковались, все чаще были детективами, ” сказал он, - и я думаю, что это естественная тенденция идти туда, где тебя любят, поэтому в следующий раз, когда я попытался написать роман, это был детектив. Именно тогда я начал описывать себя как писателя, замаскированного под автора детективов, и это замечание я продолжал делать в течение десяти или пятнадцати лет, пока лицо не превратилось в маску. ”
  
  Уэстлейк переехал в Канарси, в Бруклине, затем в Нью-Джерси, и продолжает жить в Нью-Йорке и его окрестностях по сей день. С 1979 года он женат на писательнице Эбби Адамс, два его предыдущих брака закончились разводом. В дополнение к примерно пятидесяти романам, почти все из которых, по крайней мере, частично, посвящены тайнам и саспенсу, он написал репортажи, эссе, рецензии на книги и детскую книгу. Кроме того, он успешно написал сценарий для экрана и был номинирован на премию "Оскар" за экранизацию фильма Джима Томпсона "Мошенники". В 1992 году писатели-детективщики Америки назвали его Великим мастером.
  
  • • •
  
  Что ж, компьютер мог бы написать все вышесказанное, и, весьма вероятно, ему было бы легче, чем мне. Объективная журналистика никогда не была ни моей сильной стороной, ни моим пристрастием. Как, в самом деле, я могу быть объективным в отношении Дона Уэстлейка? Он был моим другом почти сорок лет.
  
  Я познакомился с ним в печати еще до того, как встретил его во плоти. В начале 1959 года я был в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо, доказывая, что замечание Томаса Вулфа о возвращении домой применимо и к возвращению в колледж. В прошлом году я работал у Скотта Мередита и писал романы о сексе для Midwood Books, когда мне следовало писать статьи о Генри Филдинге и Тобиасе Смоллетте, и я читал другие книги Midwood, когда находил их, в духе профессионального любопытства. Одно из них привело к отправке записки Генри Моррисону, моему (и Дона) агенту в Скотт Мередит в то время.
  
  “Эта довольно хороша”, - заметил я. “Кто ее написал?”
  
  Летом я познакомился с автором. Мы представились в офисе Скотта Мередита, куда мы оба приходили, чтобы забрать чеки или занести рукописи, или и то, и другое. Я вернулся с ним в его квартиру на Западной 46-й, между 9-й и 10-й авеню (неплохой район сейчас, но тогда это определенно было так). Я познакомился с его женой и их маленьким сыном, мы поужинали и проговорили несколько часов.
  
  С тех пор я стал его другом и увлеченным читателем. В конце шестидесятых был период, когда мы не разговаривали, и даже тогда я продолжал читать его книги. (В тот короткий промежуток времени я иногда бывал достаточно подлым, чтобы надеяться, что мне не понравятся его последние работы, но, черт возьми, мне всегда нравилось.)
  
  Более того, в наших карьерах прослеживаются поразительные параллели. Мы оба работали на одного и того же агента и впоследствии были представлены им (и представлены в ложном свете) одним и тем же агентом. Мы продавали рассказы в одни и те же журналы и романы о сексе одним и тем же поставщикам дерьма. Мы оба стали писателями детективов, не выбрав сознательно это поприще с самого начала. Мы оба много писали под псевдонимами и периодически впадали в невроз по поводу сохранения нашей истинной личности в секрете. И каждый из нас в мире, который почитает торговые марки, упрямо настаивал на написании нескольких видов книг. “Как ты можешь писать одни книги, которые такие забавные, а другие такие крутые и серьезные?” Я постоянно получаю этот вопрос, и Дон тоже.
  
  Иногда люди сбивают нас с толку. (Это предложение можно понимать по-разному, но оно все равно верно.) “Я помню первую книгу, которую я прочитал о Мэтью Скаддере”, - сказал мне недавно один фанат. “Это было рано, и он тратил все свое время на строительство стены позади своего дома”. Я согласился, что это была очень ранняя история; в то время Скаддера звали Митч Тобин, и он был персонажем книги Такера Коу, псевдонима Уэстлейка. А совсем недавно одна женщина спросила меня, будут ли когда-нибудь опубликованы мои романы об этом еврейском полицейском с больным сердцем в виде книги. “Книга была Левин, “ сказал я ей, ” и это было опубликовано в 1984 году, и я использовал в нем псевдоним Дональд Э. Уэстлейк ”.
  
  Так как же я могу быть объективным ни в отношении этого человека, ни в отношении его работы, когда я столько лет необычайно любил и то, и другое? Я даже пытаться не буду. Что я могу и буду делать, так это обсуждать некоторые ткани и органы в его замечательных работах. Я не уверен, что этим нужно заниматься — в конце концов, одним из самых замечательных качеств этой работы является ее абсолютная доступность, — но это то, что они хотят, чтобы я делал, и за это они мне платят. Итак, я сделаю это.
  
  • • •
  
  Первым романом Уэстлейка (не считая секс-романов под псевдонимом, которые мы могли бы назвать упражнениями для пальцев, если бы это не звучало грязно) были "Наемники". Ли Райт, которого Уэстлейк называет “лучшим редактором, который у меня когда-либо был”, купил книгу, ознакомился с несколькими правками автора и опубликовал ее в издательстве Random House.
  
  Рассказчик "Наемников", по сути, является руководителем корпорации среднего звена, но корпорация, в которой он работает, является организованным преступным предприятием. Произошло убийство, и он должен раскрыть его, используя навыки, которые он приобрел на работе, и доступные ему ресурсы (подкупленные копы, криминальные осведомители).
  
  Никто раньше не делал ничего подобного, и Ли Райт был достаточно впечатлен новизной книги, чтобы разрекламировать ее таким образом, чтобы одновременно помочь и навредить ей. Она назвала это “первым новым направлением в "жесткой тайне” со времен Хэмметта". Это гарантировало книге определенное количество внимания, а также в значительной степени гарантировало, что реакция многих людей будет где-то между “О, да?” и “Говорит кто?”
  
  Книга не соответствует своему описанию, но трудно понять, как это возможно. Во-первых, после Хэмметта появилось несколько новых направлений; во-вторых, Наемники были не таким уж большим отступлением. Это была (и остается) немногословная, жесткая мистерия с главным героем, который, хотя и отнюдь не черствый, относится к тому типу людей, которых называют аморальными. Это привлекло изрядное количество внимания, учитывая, что в то время мистерии находились в гетто, и получило номинацию MWA Edgar как лучшая первая мистерия года. (Он не победил, заняв второе место после книги Джека Вэнса, которая, хотя, возможно, и была первой тайной и, следовательно, технически имела право на премию, ни в коем случае не была первым романом.)
  
  С публикацией "Наемников" и принятием Рэндом Хаусом его второй детективной книги "Убивая время", Уэстлейк почувствовал себя в безопасности как писатель. Я отчетливо помню, как сидел в его квартире наверху в Канарси, когда он признался, что, по его мнению, у него все получилось. По его словам, дела складывались так, что он мог в значительной степени рассчитывать на то, что сможет зарабатывать 10 000 долларов в год как писатель, год за годом.
  
  • • •
  
  Никто бы не назвал Убийство времени первым новым направлением со времен Хэмметта. Напротив, это был большой поворот в сторону Хэмметта. Уэстлейк всегда восхищался Дашил Хэммет сильно—он значительно более сдержан в своих энтузиазм по поводу других предполагаемых основателей крутой школы, Рэймонд Чандлер—и его вторая книга-это во многом дань Хэммет, стойких Эхо Красный урожай и кровью деньги. (“Дань уважения”, по словам Уэстлейка, это французское слово, обозначающее плагиат.) Жесткая, быстрая, неприятная книга, она стала хорошим продолжением первого романа автора и, казалось, утвердила его в качестве наследника традиций "Черной маски".
  
  В наши дни под “продолжением" почти всегда понимают следующую книгу серии, но тогда жанр был другим. Издатели были далеко не так склонны убеждать писателей выпустить серию книг об одном персонаже. Сохранялось ощущение, что книга из серии менее художественна, чем книга, стоящая особняком. Предполагалось, что полноценный роман должен исчерпать своего главного героя к концу, либо обеспечив ему катарсис, либо убив его насмерть, либо и то и другое. Читатели могут предпочесть сериал, ну и что? Поскольку предполагалось, что детективный роман разойдется тиражом от четырех до шести тысяч экземпляров, какая разница, что понравится читателям?
  
  Видит Бог, времена изменились, и современный молодой Уэстлейк в конце "Наемников" сохранил бы Клэю жизнь и написал бы о нем дюжину книг. Возможно, это были интересные книги, но, к счастью для развития Уэстлейка, вместо этого его поощряли писать разнообразные книги и находить свой собственный писательский путь. Вслед за “Убийством времени” он написал "361", мою любимую книгу его периода "вкрутую", и, на мой взгляд, первую книгу, в которой он обрел голос, присущий исключительно ему. 361 — название является числовым обозначением "убийства" в Тезаурус Роже, эпиграфом к которому служит эта запись с множеством синонимов слова "резня", посвящен двум сыновьям гангстера и их усилиям помочь ему восстановить власть после освобождения из тюрьмы. Но это также о поисках рассказчиком своего отца — кто-то где-то сказал, что вся американская криминальная литература посвящена поиску своего отца, — и это книга, которая безошибочно проистекает из личной мифологии автора. (Заинтересованный читатель может обратиться к увлекательному и легко читаемому эссе Уэстлейка из серии автобиографий Современных авторов.)
  
  Ранний период "вкрутую" Уэстлейка, если хотите, завершился фильмом "Килли" о профсоюзном посреднике по устранению неполадок и "Пожалейте его потом", захватывающей демонстрацией силы об убийце-психопате в летнем театре. (Уэстлейк выдавил из себя Пожалейте его потом через четыре или пять дней, чтобы преодолеть осаду писательского тупика; вероятно, это лучшая книга, чем он думает.)
  
  За это время Уэстлейк написал то, что мы тогда привыкли называть “серьезным” романом. (Мы использовали это слово для обозначения популярного романа с литературными устремлениями; на самом деле, было бы трудно объяснить, почему, скажем, 361 был чем-то иным, кроме серьезного.) Уэстлейк назвал книгу "Память" и описывает ее следующим образом:
  
  “В начале романа актера, находящегося в турне, бьют по голове и госпитализируют. Его мозг поврежден, из-за чего у него ухудшается долговременная память; его потеря памяти ускоряется; последний месяц для него потерян. К тому времени, как он выходит из больницы, гастрольной труппы уже давно нет, как и его прошлого, хотя у него достаточно памяти, чтобы функционировать нормально, и у него мелькают отрывочные воспоминания о более ярком и интересном прошлом. Книга о функциях, использовании и величии памяти, а также о медленном отчаянии героя.”
  
  Я читал памяти в рукописи, которая, как выяснилось, был единственный способ его прочесть. Я просидел с ней всю ночь, уверенный, что читаю великий роман, несомненно достойный упоминания на одном дыхании с лучшей экзистенциальной фантастикой.
  
  Это никогда не публиковалось.
  
  Практически все редакторы, которые видели это, отвергли "Память" в более ярких выражениях, чем они осмелились бы применить к книгам, которые они приняли. Им всем это понравилось, они все хвалили это и все говорили, что не могут придумать, как это продать. Они сравнили его с Достоевским, Кафкой, Твеном, Томасом Вулфом и сказали, что уверены, что кто-нибудь другой придумает, как его успешно опубликовать.
  
  Я вспоминаю об этом, когда слышу, как люди жалуются на то, как сейчас тяжело, что у легендарной книги из среднего списка больше нет шансов. Я читал "Память" почти тридцать пять лет назад, в более добрую издательскую эпоху. Книга была важной и высочайшего качества, и, между прочим, ее читали, сидя на краешке стула ... и никому не хватало смекалки напечатать ее. Возможно, сейчас все не так круто, но не пытайтесь сказать мне, что тогда был Золотой век. Я так не думаю.
  
  Годы спустя Уэстлейк прочитал Memory после того, как агент сказал ему, что, вероятно, теперь ее можно будет опубликовать, только для того, чтобы отказаться от попыток продать ее. Ему казалось, что книга слишком соответствует своему времени.
  
  Интересно, было ли его восприятие точным. Как ни странно, я не уверен, что автор - лучший человек для принятия такого решения. Я знаю, что считаю невозможным читать свои собственные ранние работы, и я склонен судить о них гораздо более сурово, чем о ранних работах моих друзей. Предложения кажутся прерывистыми, переходы неуклюжими, смена сцен неуклюжей и громоздкой. Более того, мне не нравится взгляд, который бросают на неопытного юнца, написавшего эти предложения.
  
  Но это не мешает мне разрешить издателям переиздавать те ранние книги.
  
  Был бы я столь же оптимистичен по поводу публикации ранней книги, которая раньше никогда не печаталась? У меня есть такая книга, тогда ее нельзя было публиковать, и я бы предпочел, чтобы она осталась неопубликованной сейчас. Но мне кажется, это другое дело. Память не была неопубликованной, никто никогда не называл ее неопубликованной. Она была просто неопубликованной.
  
  Мне тоже интересно, действительно ли это так хорошо, как я думал. Возможно, на меня было легко произвести впечатление. Трудно сказать.
  
  Еще одна вещь, о которой стоит задуматься — и мы можем гадать сколько угодно, потому что никогда не узнаем ответа, — это то, что Уэстлейк написал бы дальше, если бы Память не была отправлена на литературную свалку.
  
  На протяжении всей своей карьеры Уэстлейк писал книги, которые хотел написать. Хотя его намерения всегда были коммерческими, им руководили скорее художественные соображения, чем коммерческие. Если бы, несмотря на провал памяти, его осенила идея написать еще один роман в том же роде, я ни на секунду не сомневаюсь, что он написал бы его.
  
  Но, как он сказал, это естественная тенденция идти туда, где тебя любят. И подсознание, та часть "я", из которой проистекают литературные идеи, не менее склонно держаться подальше от дверей, которые захлопнули перед его носом, и закрывать несколько дверей самостоятельно. Если бы "Память" имела успех, кто может хоть на мгновение усомниться в том, что у него были бы идеи для другой серьезной художественной литературы? Но это было не так, и у него их не было.
  
  
  
  Позвольте мне прервать себя, чтобы сообщить вам, что после смерти ДЬЮ в последний день 2008 года я упомянул о Памяти в написанном мной мемориальном материале. Это побудило вдову Дона, Эбигейл Адамс Уэстлейк, порыться в его файлах и обнаружить потрепанную рукопись этого романа; она была в короткие сроки опубликована Чарльзом Ардаи в журнале Hard Case Crime и находится в легкодоступном месте — и, должен сказать, ничуть не уступает по силе тому, что я помнил.
  
  
  
  “Используй случайность” - коронная фраза в изобразительном искусстве. Обычно это означает, что нужно руководствоваться, даже вдохновляться, когда на холсте появляется что-то отличное от задуманного. Будь то промах кисти или всплеск бессознательного, не стирайте это опрометчиво. Возможно, есть способ воспользоваться этим.
  
  Случайность, которую Уэстлейк использовал не раз, - это юмор.
  
  Его шестой роман для журнала Random House задумывался как еще одна вариация на острую тему "Невинный в бегах", но он начал выходить забавным. Уэстлейк забеспокоился и позвонил своему агенту, который напомнил ему, что после смерти Крейга Райса не было никаких забавных загадок, и сказал ему прекратить то, чем он занимается, и заняться чем-нибудь другим.
  
  Совет показался ему в высшей степени здравым, но, к счастью, он не смог им воспользоваться. Книга требовала, чтобы ее написали, и он решил уступить, выбросить это из головы и снова стать серьезным. “Дело в том, - вспоминает он, - что мне никогда не приходило в голову, что я могу писать смешно. [В детстве] Я не был самым забавным ребенком в округе, я был лучшим другом самого забавного ребенка. Итак, что пыталась сделать эта книга, я понятия не имел, но я следовал ей, и она продолжала оставаться забавной ”.
  
  Книга была опубликована под названием "Беглый голубь", и она привела всех в замешательство, удвоив продажи автора внутри страны и добившись большого успеха за рубежом. И, как мы видели, действительно естественно идти туда, где тебя любят; соответственно, в последующие годы Уэстлейк выпускал один комический роман за другим, и все они были произведениями того рода, которые мы привыкли называть вестлейковскими. До "Голубя-беглеца" не существовало такого понятия, как комический детектив; через несколько лет такая категория действительно существовала, и Уэстлейк, по сути, владел ею.
  
  В одной книге за другой Уэстлейк противопоставлял своего героя, невинного человека, находящегося в опасности, всемогущей, но неумелой системе. Мир, отраженный в таких книгах, как "Занятое тело", "Шпион в бочке меда", "Боже, храни марку", и "Кто-то должен мне деньги", сильно отличается от декораций к более ранним работам Уэстлейка. Здесь полно преступников, они совершают тяжкие преступления и иногда убивают друг друга, но добро всегда торжествует, и с теми, кто нам дорог, никогда не случается ничего слишком ужасного.
  
  При самом поверхностном прочтении его произведений становится совершенно ясно, что ни серьезные, ни комические романы не могут претендовать на исключительное право на “настоящего” Дональда Э. Уэстлейка. Оба дают точное отражение своего автора. Я бы сказал, что у него (как и у всех остальных) есть светлая и темная стороны, и что он (в отличие от подавляющего большинства писателей) в равной степени способен писать с любой из этих сторон.
  
  И, конечно, есть тьма в свете и свет во тьме. Его самая тяжелая работа не лишена примеси юмора, а его самое легкое и воздушное кондитерское изделие не лишено содержания.
  
  В "Голубе-беглеце" Уэстлейк, казалось бы, полностью перешел на свою светлую сторону и остался бы там, если бы не такие аномальные более поздние работы, как Кахава (1982), Священный монстр (1989), Люди (1992) и Топор (1997). На самом деле, он никогда не переставал создавать и более мрачные работы, но делал это под псевдонимом.
  
  • • •
  
  Митч Тобин, страдающий чувством вины, депрессивный бывший полицейский, герой пяти романов, написанных под именем Такер Коу, представляет собой идеальное окно в темную сторону Уэстлейка. Источник его страданий таков: пока он изменял собственной жене в постели жены преступника, которого он ранее арестовал, его партнера застрелил другой мошенник — и Тобина нет рядом, чтобы поддержать его. Этого достаточно, чтобы превратить Тобина в крайне неблагополучного человека и сделать его изгоем в полиции Нью-Йорка. (И это немного подрывает доверие. Хотя я готов поверить, что Тобин может мучиться из-за своей роли в смерти напарника, он никогда не добьется такой резкой реакции от своих коллег-копов. Но неважно.)
  
  Тобин вроде как налаживает отношения со своей женой, хотя небольшая семейная терапия, возможно, была бы не лишней. И он посвящает большую часть своей энергии медленному и тщательному возведению бетонной стены по периметру своего заднего двора, ограждая себя от всего мира.
  
  Это замечательная метафора, и персонаж Тобина, прекрасно реализованный, великолепно подходит к ней. Его неохотно тянут прочь от стены и обратно в мир дела, за которые ему приходится браться, чтобы свести концы с концами. Как частный детектив де—факто, Тобин работает в областях полусвета, на которые коп смотрел бы издалека и с презрением - гомосексуалисты в "Нефрит в Овне", дети-хиппи в "Не лги мне". Сам изгой, Тобин сочувствует людям, которых встречает, несмотря на свои предрассудки.
  
  На протяжении пяти книг Тобин постепенно начал выздоравливать, даже когда его стена приближалась к завершению. То, что помогло ему как человеку, сделало его больше не привлекательным как мрачного героя, и Уэстлейк перестал писать о нем.
  
  • • •
  
  “Когда дерьмо попало в вентилятор, Паркер бросился перед ним”.
  
  Нет, ни один из романов Ричарда Старка не начинается таким образом, хотя я живу надеждой. Уэстлейк начал писать о Паркере в 1960 году и за пятнадцать лет выпустил шестнадцать книг о нем (и четыре о его коллеге Грофилде).
  
  Я помню, как читал первую главу того, что должно было стать первой книгой Паркера, Охотник. В нем Паркер идет по мосту Джорджа Вашингтона в Нью-Йорк, автомобилист предлагает подвезти его и посылает парня к черту. Я дочитал главу до конца и спросил Дона, знает ли он, о чем пойдет речь в книге. Он сказал, что не знает.
  
  Он узнал об этом, когда писал это. Паркер, профессиональный вор, сбежал из-под стражи и хочет поквитаться с людьми, которые его предали, и вернуть деньги, которые принадлежат ему по праву (или, поскольку он украл их изначально, незаконно). Книга никогда не задумывалась как первый том серии, и фактически в конце книги Паркер снова оказался под стражей в полиции; его выпустили на свободу, когда редактор Pocket Books сказал, что будет публиковать Охотника, если Паркер сбежит, и будет появляться по три книги в год. Уэстлейк сразу согласился; он приказал поймать Паркера только потому, что считал, что должен, что злодеи должны умереть или быть пойманы в конце.
  
  Забота Паркера — вернуть деньги, которые ему причитаются, — движет первыми тремя книгами. (Это повторяющаяся тема в художественной литературе Уэстлейка; для более легкого изложения см. Кто-то должен мне денег.) Последующие книги - это капризные романы. Книга за книгой Паркер планирует работу, собирает команду, выполняет ее, а потом что-то идет не так, и ему приходится чинить ограды и спасать то, что он может. У книг даже есть стандартная формальная структура. Они состоят из четырех частей, как симфония, и все, кроме трех, рассказаны с точки зрения Паркера. Во втором или третьем разделе — он варьируется — каждая из глав рассказывается с точки зрения одного из других персонажей.
  
  Второстепенные персонажи — некоторые появляются более чем в одной книге, о некоторых мы слышали всего один раз, а некоторые, конечно, были убиты в этих суровых и жестоких книгах — блестяще реализованы и экономно нарисованы. Яркие эпизоды — Паркер покупает угнанный грузовик, Паркер добивается финансирования работы — умны, ярки и увлекательны. Но сам Паркер, хладнокровно логичный, но не бесчеловечный социопат, всегда очарователен.
  
  Невозможно угадать, что будут читать, а что нет через годы. (И действительно ли это имеет значение? Почему мы должны ценить плохо информированное суждение потомков выше, чем наше собственное?) Тем не менее, я считаю, что романы Паркера окажутся самым долговечным произведением Уэстлейка. Я основываю это не на их достоинствах, которые, на мой взгляд, значительны, а на особом влиянии, которое они оказывают на читателей. Люди не просто читают книги Паркера. Они перечитывают их снова, и снова, и снова. И если какое-то качество делает книгу долговечной, я думаю, что, возможно, это оно: не то, что книга взывает к прочтению, но то, что она настаивает на том, чтобы ее перечитывали снова и снова.
  
  В 1974 году Уэстлейк написал шестнадцатый роман Паркера "Луна мясника". Она была длиннее других, и в ней он собрал выживших сообщников Паркера со всего сериала, собравшихся, чтобы помочь Паркеру спасти Хэнди Маккея, своего самого близкого человека, которого можно назвать другом. Если сериалу суждено было закончиться, то это была хорошая книга, чтобы закончить ее, и, похоже, Уэстлейк сделал именно это. Он предпринял несколько попыток написать дальше о Паркере, но у него ничего не вышло. “Я не знаю, почему Ричард Старк ушел на пенсию”, - написал он. “Я несколько раз пытался вернуть его к работе, но он был усталым и осунувшимся. Его воображение иссякло, простота его прозы исчезла, холодность его взгляда исчезла. Это никогда не срабатывало. С другой стороны, я научился на постыдном опыте никогда не делать категоричных заявлений о будущем.”
  
  Действительно. Паркер возвращается в "Возвращении" 1997 года, и это так, как будто его никогда и не было. Он не сбился ни на шаг.
  
  • • •
  
  За несколько лет до длительного временного ухода Ричарда Старка на пенсию Уэстлейк столкнулся с проблемами, пытаясь написать о Паркере. Идея рассказа, которую он разрабатывал, заставляла Паркера красть одно и то же снова и снова, и в предпосылке было что-то изначально античное; когда он писал это, все получалось забавно.
  
  Если бы это произошло при первом появлении Паркера в 1960 году, Уэстлейк либо отказался бы от книги как от плохой идеи, либо просто позволил бы ей быть забавной, как он сделал несколько лет спустя в "Голубе-беглеце". Но он уже написал достаточно книг о Паркере, чтобы без сомнения установить, что Паркер не был забавным парнем.
  
  Итак, получив в руки лимон, он приготовил лимонад. Он переработал книгу и создал Джона Дортмундера, своего рода Антипаркера, не неуклюжего, а в высшей степени невезучего парня, который населяет более добрую, нежную криминальную вселенную и чьи дела идут ужасно неправильно неизменно забавным образом. Дортмундер никогда не задумывался как персонаж сериала, он был просто как-то связан с этим лимоном, но и Паркер тоже не был таким задуманным, и через пару лет после публикации "Горячего камня" Уэстлейк увидел банк, временно размещенный в передвижном доме, и придумал, как его украсть. Таким образом Выстрел в банке, и с тех пор появилась целая серия книг о Дортмундере, Келпе, Марче и банде. Хотя все они хороши, некоторые книги лучше других. Я бы сказал, что утопил надежды сильнейший книгу до сих пор, хотя Джимми малыш может претендовать на звание наиболее интересный; в нем, Дортмундер мужчины крадут планировать свое дельце с " A " (фиктивные) книгу Ричард Старк.
  
  • • •
  
  Я ничего особенного не сказал об Уэстлейке как сценаристе и не думаю, что скажу — не то чтобы сказать нечего, но я совсем не тот человек, чтобы это говорить. Я не видел многого из того, что он сделал, а сценарии для кино и телевидения лежат далеко за пределами моей сферы интересов, не говоря уже об опыте. Я могу сказать, что, по моему мнению, его работа над The Grifters была превосходной и сделала бы счастливым самого Джима Томпсона, если бы что-то могло произвести такой маловероятный эффект.
  
  В последние годы Уэстлейк получал значительную часть своего дохода от написания сценариев, и что я нахожу замечательным, так это не то, что он сделал или не сделал для Голливуда, а то, что ему удалось прикоснуться к питчу, не будучи оскверненным. Голливуд губит большинство писателей, которые хоть немного приближаются к этому. Большинство из них перестают писать художественную прозу через несколько лет, а те, кто прилагает усилия, обычно обнаруживают, что утратили сноровку.
  
  Возможно, секрет Уэстлейка заключается в том факте, что он держался подальше от этого места, полностью (и с радостью) погружаясь в работу. Он не выезжает в Калифорнию, за исключением случайных встреч. Он остается в Нью-Йорке или в своем доме на севере штата и работает над сценариями так же, как над романами, печатая их на ручной пишущей машинке.
  
  Он продолжает, по прошествии стольких лет, быть таким же продуктивным и удивительно непредсказуемым, как всегда. За последние два года он выпустил "Дым", жестокое обвинение табачной промышленности под видом разухабистой комедии о человеке-невидимке; "Топор", жесткий роман о жертве сокращения штата в корпорации, которая обеспечивает себя работой, убивая всех более квалифицированных кандидатов; и "Возвращение", долгожданное возвращение Паркера. Он всегда писал быстро и хорошо, и он никогда не писал лучше и быстрее, чем пишет сейчас. После всех этих лет и всех этих книг.
  
  OceanofPDF.com
  
  Восточная Сторона, Западная Сторона:
  
  Рассказы о спортивной жизни Нью-Йорка,
  1910-1960
  гг. Лоуренса С. Риттера,
  Введение Лоуренса Блока
  
  Приглашение написать предисловие для East Side, West Side было легко принято. Книга, которая будет опубликована в мае 1998 года издательством Total Sports Publishing, стала прекрасным ностальгическим взглядом на полвека спортивной жизни Нью-Йорка, написанным человеком, чей "Слава их времени" является блестящим и долговечным рассказом об игре в бейсбол, которую помнят исчезающие люди, игравшие в нее в первые годы существования.
  
  Я не знаю, то ли меня порекомендовал какой-то редактор, то ли Ларри Риттер уже был знаком с моей работой, но после одного взгляда на его книгу и даты, которые в ней указаны, я сразу подумал о своем собственном отце, родившемся в Нью-Йорке в последние недели 1908 года и ушедшем из жизни в конце 1960-го.
  
  Нью-Йорк, мой отец и мир спорта. Комбинируйте и перемешивайте, и вот что у меня получилось:
  
  
  
  В декабре 1948 года мы с отцом ехали на "Эмпайр Стейт Лимитед" из Буффало, где мы жили, в Нью-Йорк, где он родился и вырос. Мы остановились в отеле Commodore, прямо рядом с Центральным вокзалом, и в течение трех или четырех дней мой отец показывал мне Нью-Йорк.
  
  Мне кажется, мы сделали почти все, что было нужно. Мы, конечно, поехали на метро и двухэтажном автобусе по 5-й авеню. На 3-й авеню все еще был эль, и в воскресенье утром мы проехали на нем прямо до Бауэри. Точно по сигналу из одного из тамошних салунов выбежал бродяга, закричал во всю глотку, затем развернулся и побежал обратно.
  
  Отец рассказывал мне, что на 6-й и 9-й авеню тоже были элсы, но их снесли, а один из них — я забыл, какой именно — продали на металлолом японцам, которые сделали из него бомбы и сбросили их на Перл-Харбор. Он покачал головой в ответ на это, на американскую близорукость, или японское вероломство, или на то и другое вместе.
  
  Мы сели на паром до Статуи Свободы, на то, что все еще называлось островом Бедло, и поднялись на вершину Эмпайр Стейт билдинг. Мы увидели, Где Чарли? на Бродвее, с Рэем Болджером, и мы посетили прямую телепередачу "Тост города", которую они называли "Шоу Эда Салливана". Я никогда не смотрел телевизор, и вся концепция была для меня новой. Я проводил время, игнорируя действие на сцене и зачарованно уставившись на студийный монитор.
  
  Меня так и подмывает сказать, что к тому времени, как мы сели на наш поезд обратно в Буффало, я уже знал, что в конечном итоге буду жить в Нью-Йорке. Возможно, жребий действительно был брошен, но я уверен, что не знал об этом. Все, что я знал о будущем, это то, что собираюсь стать ветеринаром, и оказалось, что я ошибался на этот счет.
  
  • • •
  
  Я не могу вспомнить всего, что мы с отцом делали в те выходные, но я знаю, что мы не были на спортивном мероприятии. В то время года мы были ограничены хоккеем или баскетболом, а мой отец не интересовался ни тем, ни другим. (И я по сей день тоже.) Во время нашего визита, должно быть, была боксерская карточка — драки происходили постоянно, по всему городу, — но я не уверен, что мы смогли бы ее пристроить.
  
  Мой отец любил бокс, и я сам всю жизнь был его фанатом. Мы привыкли слушать бои по радио и смотрели их по вечерам в среду и пятницу, когда у нас был телевизор. Мы были на боях всего один раз, и это было за несколько месяцев до или после нашей поездки в Нью-Йорк.
  
  Мы пошли в мемориальный зал "Баффало", чтобы посмотреть, как Вилли Пеп сражается с тем, что я с тех пор научился называть банкой из-под помидоров, легкой мишенью, которой, должно быть, требовалось переливание крови к моменту окончания боя. Пеп был самым грязным бойцом в мире, сказал мне мой отец с неохотным восхищением. “По словам Пепа, “ сказал он, - "Ты можешь отнять раунд за удар ниже пояса, но ты не можешь отнять весь бой”.
  
  Всякий раз, когда всплывает имя Вилли Пепа, я вспоминаю, что видел, как он дрался.
  
  • • •
  
  К тому времени, когда мне исполнилось пятнадцать, я знал, что кому-то другому придется потратить свою жизнь на то, чтобы делать уколы от бешенства. Я собирался стать писателем и, конечно, поехал бы этим заниматься в Нью-Йорк. Пару лет спустя я уже писал профессионально, а весной 1960 года женился и снял квартиру на Западной 69-й улице, между Бродвеем и Коламбусом.
  
  Однажды в понедельник вечером того лета мы с моей тогдашней женой прогуливались по Коламбус-авеню и поужинали рано в "Ворсте", заведении по соседству, что-то вроде "Лучоу" без умпа-бэнда и туристов. Затем мы прошли квартал или два до Сент-Николас-Арены, где посидели у ринга за пять баксов за штуку и посмотрели шесть или восемь поединков. Там был Майлз Дэвис, выглядевший модно и зловеще, и у ринга ходили слухи, что он заинтересован в начинающем игроке по имени Винс Шомо, который в тот вечер провел предварительную карточку и уверенно выиграл.
  
  В очном поединке сошлись два тяжеловеса, Ронни Коэн из Нью-Рошели и ирландец Эдди Джордан. Коэн наносил размашистые удары с разворота, которые не остались без эффекта, и один из них отправил ирландца Эдди Джордана на канвас. Он встал, и они по очереди били друг друга, пока Коэн не упал и не остался лежать. Драка восполнила в драматургии то, чего не хватало в науке. После этого я не слышал ни слова ни об одном из бойцов, и, вероятно, это было к лучшему.
  
  • • •
  
  Мой отец всю свою жизнь был фанатом "Янки". За эти годы мы много раз смотрели "Бизонов" на стадионе "Офферман" в Баффало и смотрели футбол в Корнелле на стадионе "Шелкопф Филд", но только однажды попали на игру "Янки". Это было в конце пятидесятых, когда я жил в Нью-Йорке, целыми днями работал в литературном агентстве, по ночам писал короткие рассказы и статьи и продавал их за двадцать пять, пятьдесят или семьдесят пять долларов. Он приехал в город по делам, и мы сходили на бейсбольный матч и поужинали в Keen's Chop House на Западной 36-й улице.
  
  Keen все еще там, как и Yankee Stadium, хотя дни последнего могут быть сочтены. "Ворста" больше нет, и "Святого Ника" больше нет, и моего отца тоже больше нет; аневризма аорты свела его с ума в декабре 1960 года, через двенадцать лет после нашей поездки в Нью-Йорк и за день до его 52-летия.
  
  • • •
  
  Я не знаю, почему это оказалось воспоминанием о моем отце. По какой-то причине я продолжал думать о нем на каждой странице замечательной книги Ларри Риттера. Мальчиком он жил по всему Нью-Йорку. Его мать умерла, когда он был маленьким, и в итоге он много переезжал и посещал тринадцать разных начальных школ. (Когда его отец снова женился, его мачеха убралась в доме и выбросила все папины карточки с результатами "Янки". Он так и не простил ей этого.)
  
  Наряду с воспоминаниями о моем отце, Ист-Сайд, Вест-Сайд вызвали в памяти и другие моменты. Я, должно быть, раз восемь или десять заглядывал в бар Тони Канцонери в мидтауне. (Я всегда заказывал там одно и то же, Bushmill's с пивным бокалом, и бармен всегда объяснял, что у них нет разливного пива, и предлагал вместо него то, что он называл пивом nipper, бутылку объемом около четырех унций. Мы повторяли этот ритуал каждый раз, когда я заходил в это место.)
  
  Я тоже помню Нейтральный уголок и бесчисленное количество раз видел Джека Демпси, приветствующего посетителей в своем ресторане. Я был там только один раз, потому что считал заведение слишком дорогим; теперь, глядя на меню, я не могу поверить, как мало все стоило.
  
  • • •
  
  В "Лангольерах" Стивен Кинг рисует будущее как племя хищных монстров, которые мчатся сквозь время, пожирая прошлое. Нью-Йорк, безусловно, - это город, который ест собственное прошлое на завтрак, облизывается и продолжает заниматься своими делами. Мы возводим здания, сносим их, строим новые. У тебя с этим проблемы?
  
  Всегда есть соблазн идеализировать прошлое, и любой человек, обладающий хоть малейшей эстетической чувствительностью, не может не оплакивать потерю старого Пенсильванского вокзала или Мэдисон-сквер-Гарден Стэнфорда Уайта. И да, вы не сможете приготовить омлет, не выплеснув младенца вместе с водой из ванны. Старый Нью-Йорк когда-то был самым захватывающим городом в мире, и он остается им до сих пор. И одна из причин этого - его способность изобретать себя заново.
  
  Однако нет причин, по которым мы не можем время от времени заглядывать в город, который когда-то был... Это приятное место для посещения, независимо от того, хотели бы вы там жить или нет. И добраться до него достаточно легко.
  
  Просто переверни страницу . . .
  
  
  
  Ист-Сайд, Вест-Сайд не только дали мне возможность написать о моем отце. Это также принесло мне несколько лет дружбы с Ларри Риттером, прекрасным джентльменом, статью о котором стоит посмотреть в Википедии. Мы несколько раз обедали вместе, и я жалею, что у нас не было времени на большее.
  
  Он умер в 2004 году после серии инсультов и через два года после этого наблюдения, процитированного в его некрологе о современном бейсболе в " Нью-Йорк Таймс" : “Мне не нравятся игроки, мне не нравятся судьи, мне не нравятся владельцы. Но я люблю эту игру.”
  
  Его нет уже пятнадцать лет, и у меня не так часто бывает возможность думать о нем, но я наслаждаюсь воспоминаниями, когда они приходят.
  
  А книги продолжают жить.
  
  OceanofPDF.com
  
  Следуйте по Дороге прозорливости
  
  Примерно в то время, когда 1987 год уступал место 1988-му, мы с Линн закрыли наш дом во Флориде и отправились на пару лет жить без постоянного адреса. Это, конечно, было началом Великой охоты на бизонов, которая преследовала дополнительную цель - определить, где мы, возможно, захотим жить дальше. Форт-Майерс-Бич на самом деле не сработал для нас, и хотя мы считали вполне вероятным, что вернемся в Нью-Йорк, почему бы не посмотреть, какие еще представятся возможности?
  
  Мы были в пути уже два года, когда я написал эту статью для раздела "Искушенные путешественники" в New York Times. Они провели ее 4 марта 1990 года; не прошло и двух недель, как в День Святого Патрика мы вернулись в Нью-Йорк и с тех пор находимся там до сих пор.
  
  Это не значит, что мы перестали ходить вокруг да около, как иллюстрирует датированный список буйволов в конце заглавия этой книги. (Нам даже удалось побывать на бис в Кукурузном дворце, и во второй раз он показался нам не менее примечательным.) И с тех пор мотив прозорливости, о котором я здесь рассказывал, характеризует наши путешествия.
  
  
  
  В воскресенье, несколько месяцев назад, моя жена Линн и я ехали на запад по шоссе США 14 из Брукингса, Южная Дакота. Мы провели там ночь после посещения Художественного музея Южной Дакоты с его исключительной коллекцией картин художника из Южной Дакоты Харви Данна. В Де Смете мы остановились заправиться, и я изучил карту.
  
  “Если мы повернем здесь на юг, - сказал я, - то сможем добраться до Митчелла. Нам не по пути, но я думаю, оно того стоит. Мы можем сходить в "Корн Палас”."
  
  “О, здорово”, - сказала Линн, которая всегда была человеком, полным энтузиазма. “Что такое Кукурузный дворец?”
  
  “Ты увидишь”, - сказал я.
  
  Де Смет не лишен собственных достопримечательностей, большинство из которых связаны с "Маленькими домашними книжками для детей" Лоры Ингаллс Уайлдер. Действие некоторых из них, включая Маленький дом в прериях, происходит в Де Смете; пара домов мисс Уайлдер была отреставрирована, и в сериале упоминаются другие места и здания. Я ездил с ними в турне в 1976 году со своими дочерьми, которые были заядлыми фанатками Little House. Линн - нет, поэтому мы переключились на Митчелла.
  
  Митчелл, город с населением 14 000 человек, находится на межштатной автомагистрали 90, примерно в 60 милях к западу от Су-Фолс и почти прямо к югу от Абердина. Корн-Палас находится прямо в его центре, и там было множество указателей, указывающих нам в этом направлении. Вскоре мы ехали по главной улице, и вот оно — огромное квадратное сооружение, увенчанное куполом и украшенное башнями, турелями и минаретами, в буйстве византийского великолепия, которое не ожидаешь встретить в двух шагах от Маленького домика в Прерии. Кукурузный дворец выделялся бы сам по себе своей архитектурой, но его украшения делают здание одним из чудес света. Внутри и снаружи он покрыт сложными и совершенно великолепными фресками, полностью состоящими из початков кукурузы, зерен кукурузы и разноцветных трав.
  
  Кукурузный дворец был впервые построен в 1892 году. С тех пор его дважды перестраивали, но в некотором смысле он перестраивается ежегодно. Как и следовало ожидать, птицы и непогода наносят большой урон, и каждый год фрески заменяются для фестиваля Corn Palace, который проводится в сентябре. Фестиваль длится восемь или девять дней, и его развлекают именитые группы; Джон Филип Соуза и его группа играли там в 1904 году; Мел Тиллис и Кристал Гейл выступили в 1989 году.
  
  Вид Кукурузного дворца привел Линн в мгновенный восторг, что не стало неожиданностью для этого репортера. Перед вами женщина, чья сердечная чакра открывается каждый раз, когда Кристо заворачивает остров в розовый пластик, и чья собственная работа художника сосредоточена на создании Port-A-Shrines, крошечных благоговейных диорам на религиозные темы, размещенных в причудливо украшенных банках из-под сардин. Как она могла не прийти в восторг от чего-то столь необычного, как Corn Palace? Была только одна проблема. Мы не могли найти место для парковки. “Это большой уик-энд”, - заметил я. “Много туристов на дороге”.
  
  “На федеральной трассе было не так много движения”, - заметила Линн.
  
  “Конечно, нет”, - сказал я. “Они все здесь, в Митчелле”.
  
  К тому времени, как мы нашли место и поставили туда машину, начал проявляться едва заметный узор. Люди, казалось, направлялись пешком к Кукурузному дворцу, большинство из них семейными группами, и все они были очень красиво одеты. Девушки и женщины, казалось, были одеты в белое, и большинство платьев выглядели самодельными. Должен признать, это не типичная туристическая регалия.
  
  Мы последовали за толпой, вошли в Кукурузный дворец и обнаружили, что только что сорвали выпускной в средней школе. Мы стояли вдоль одной стены, пока оркестр не заиграл “Помпу и обстоятельства”, и в комнату вошла симпатичная группа пожилых людей. Мы с трепетом наблюдали, как школьный хор вышел на сцену и спел что-то вдохновляющее. Затем, когда кто-то начал произносить речь, я схватил Линн и поспешил увести ее оттуда.
  
  Мои собственные дочери закончили множество школ, а я никогда не был свидетелем их перехода. Почему я должен смотреть, как совершенно незнакомые люди заканчивают школу в Митчелле, Южная Дакота? (И все же разве не в этом весь смысл путешествий - делать на расстоянии то, на что у тебя никогда не хватает времени дома? Я всегда возвращаюсь из поездок с решением посетить музеи Нью-Йорка, но вряд ли когда-нибудь доводлю дело до конца. Ради всего святого, я никогда не был ни в Клойстерсе, ни в Музее американских индейцев. Поставьте один из них в Логанспорте, штат Индиана, а другой - в Роузбурге, штат Орегон, и я даже не подумаю их пропустить.) Посещение Кукурузного дворца никогда не могло разочаровать; то, что нам посчастливилось поймать его в день выпуска, стало приятным бонусом. Но, пожалуй, лучшим в нашем визите в Митчелл была его чудесная природа. Кажется, что самые счастливые моменты для нас как туристов всегда наступают, когда мы натыкаемся на что-то одно в погоне за чем-то другим.
  
  • • •
  
  В последние годы такие моменты случаются с нами часто. С февраля 1988 года мы с Линн вели полностью кочевой образ жизни, разъезжая туда-сюда по стране, живя в мотелях, колониях художников и гостевых комнатах друзей, ведя жизнь, которая удивительно хорошо поддается интуиции. Цель нашего путешествия, если она в нем есть, по меньшей мере такая же дурацкая, как обертывание островов розовым пластиком. Мы совершили длительное последовательное паломничество в города под названием Буффало, и на момент написания этой статьи нам удалось посетить 54 из них. Перед нашим пребыванием в Брукингсе мы посетили торговый пост Буффало и Буффало-Ридж, оба в округе Миннехаха в Южной Дакоте. Нашим следующим пунктом назначения был Буффало-Спрингс, недалеко от Боумена, Северная Дакота. Поездка в Митчелл задержала наше прибытие в Буффало-Спрингс, но что с того?
  
  Когда ты не собираешься никуда особенного и тебе все равно, когда ты туда доберешься, ты начинаешь осознавать бесконечное богатство туристических достопримечательностей этой страны. Путешественники, которые мчатся по междугородним дорогам или (не дай Бог) пролетают над всем подряд, не знают, чего им не хватает.
  
  Для начала, музеи есть абсолютно везде. В городах, о которых вы никогда не слышали, в городах, которые представляют собой простейшие точки на карте, в городах, где даже нет ограничения скорости, наверняка есть музеи. Некоторые из них, такие как музей Вуларок за пределами Бартлсвилля, штат Оклахома, или исторический центр Буффало Билла в Коди, штат Вайоминг, заслуживают особого посещения и длительного пребывания. Другие доставляют удовольствие, когда ты просто случайно натыкаешься на них.
  
  • • •
  
  У нас остались теплые воспоминания, например, о Музее исторических восковых фигур Джона Диллинджера в Нэшвилле, штат Индиана, и Музее защитников Далтона в Коффивилле, штат Канзас, недалеко от банка, который пытались ограбить братья Далтон, когда их застрелили. (В музее Далтона также есть памятные вещи Уэнделла Уилки и Уолтера “Большой поезд” Джонсона, которые выступали за "Вашингтон Сенаторз". Кто знал?)
  
  В Харлоутоне, штат Монтана, мы остановились пообедать по пути (куда еще?) Буйвол, и случилось это в маленьком музее, в котором среди других странных и экзотических экспонатов была представлена коллекция из более чем сотни маленьких деревянных кубков, вырезанных местным чудаком, каждый из разных пород дерева. Для всего мира они выглядели как деревянные кубки, вырезанные из разных пород дерева. Другой гражданин собрал 50 различных банок, выпущенных людьми 7-Up несколько лет назад, каждая в честь своего штата. Он пожертвовал это сокровище музею, и оно было выставлено на всеобщее обозрение. Вы никогда не увидите ничего подобного в Метрополитен.
  
  В том же музее также была пара писем Чарльза М. Рассела. Рассел, знаменитый художник-ковбой, должно быть, был лучшим другом по переписке, который когда-либо у кого-либо был. Он писал восхитительные письма, считал делом чести никогда не произносить одно и то же слово дважды и иллюстрировал свою переписку набросками и цветными рисунками. Было неожиданно приятно наткнуться на его письма из Харлоутона. Вы должны понимать, что Харлоутон - это город с населением менее 1200 человек и административный центр округа с населением 2300 человек. То, что здесь вообще есть музей, было удивительно, а этот был настоящим подарком.
  
  • • •
  
  Но музеи - это только часть сокровищ, ожидающих случайного туриста. Рассмотрим глиняную фабрику. Мы нашли ее в Хантингтоне, штат Индиана, небольшом городке примерно в 30 милях к юго-западу от Форт-Уэйна. Мы собирались проехать через Хантингтон по пути в Буффало, штат Индиана, поэтому я посмотрел в путеводителе Mobil и обнаружил, что местный глиняный завод предлагает бесплатную промышленную экскурсию. Нам удалось найти фабрику — я не думаю, что было бы ужасно сложно найти что—либо в Хантингтоне, - и женщина встретила нас в дверях с улыбкой.
  
  “Держу пари, ты здесь ради экскурсии”, - сказала она. “Время от времени к нам приезжают люди”.
  
  Первоначально фабрика открылась потому, что в окрестностях Хантингтона были большие запасы глины. Теперь фабрика находится там, потому что она есть. Ингредиенты, необходимые для лепки, компания производит из различных источников; на фабрике их смешивают в нужных пропорциях, полученную глину окрашивают в один из нескольких цветов и упаковывают так, чтобы маленькие дети могли лепить из нее неузнаваемые формы животных, которые их родители могут невольно размолоть в ковер.
  
  Услужливая молодая женщина провела нас по каждому этапу процесса изготовления глины. Мы наблюдали, как рабочий смешивал глиняные гранулы и масло в бункере, а затем взбивал получившуюся массу, и мы наблюдали, как глина проходила через машины, которые ее экструдировали, отделяли, собирали и упаковывали. Мы не делали записей, поэтому я не могу рассказать вам слишком много об операции, но тогда сколько вам действительно нужно знать? Что на самом деле заинтересовало нас больше, чем то, что мы узнали о производстве глины, так это взгляд, который мы получили на жизнь на глиняном заводе. Там было занято около двух дюжин мужчин и женщин, и они, казалось, вели приятное существование.
  
  “Мы могли бы найти здесь работу”, - сказала Линн. “Мы могли бы жить поблизости и ходить на работу пешком”.
  
  “Неси коробки для ланча”, - предложил я.
  
  “Или даже приходить домой на обед, если мы жили достаточно близко. А вечером мы могли бы поговорить о том, что мы делали на работе ”.
  
  “Сегодня получилось изрядное количество синего’, - мог бы я сказать. ‘Не так много желтого, но изрядное количество синего”.
  
  “Я уверена, что бывают стрессы”, - сказала Линн. “Иногда машина выходит из строя, и всем приходится вмешиваться и исправлять ситуацию, или —”
  
  “Или все склеится”.
  
  “Верно. Не может быть, чтобы все шло гладко. Но они определенно казались счастливыми, не так ли?”
  
  “Они сделали. С их стороны было мило подарить нам эту глину, не так ли? Что ты хочешь с ней сделать?”
  
  “Ты можешь придать животным неузнаваемые формы, - сказала она, - и я размельчу их по ковру”.
  
  Остальной мир, конечно, знает Хантингтон как родину вице-президента Дж. Данфорта Куэйла. Однако для нас это всегда будет в первую очередь место глиняной фабрики, где мы мечтаем работать всякий раз, когда мир слишком доверяет нам.
  
  • • •
  
  Я бы хотел отправиться в более индустриальные туры. Мы посетили винокурню Michter's Distillery, недалеко от Буффало-Спрингс, Пенсильвания. И мы попытались совершить поездку на фабрику по производству изюма Sun-Maid в Кингсбурге, Калифорния, но вместо этого попали в суд.
  
  Кингсбург - интересный город, расположенный в 18 милях к югу от Фресно. Он был заселен шведами, и на зданиях в историческом центре города много шведской геральдики и народных узоров. Мы остановились, чтобы быстро осмотреться, прежде чем отправиться на завод Sun-Maid, и прошли мимо витрины одного магазина, который, казалось, был центром большой активности. Оказалось, что это зал суда, и суд заседал, поэтому мы вошли.
  
  Мы сидели там часами, пока один рабочий-мигрант за другим признавал себя виновным в управлении автомобилем без прав или страховки. Сейчас это звучит не так уж увлекательно, но мы не могли уехать. И еще было несколько интересных случаев, в том числе один с участием водителя дальнего следования, который угнал грузовик своего работодателя и сбежал на нем в Лас-Вегас.
  
  После мы поболтали с судьей. “Я удивлялся, что вы здесь делаете”, - сказал он. “Что ж, вы можете приходить в мой зал суда в любое время, когда будете поблизости”.
  
  К тому времени, как мы добрались до изюмной фабрики, мы упустили наш последний шанс осмотреть это место в тот день. Но мы решили, что все в порядке. Если часть интуиции заключается в том, чтобы находить то, что вы не ищете, то другая часть заключается в том, что вы не находите то, что ищете. Достаточно справедливо.
  
  • • •
  
  Первое правило такого рода путешествий заключается в том, что никаких правил не существует. Но мы с Линн установили несколько руководящих принципов, которые сослужат нам хорошую службу, и вы, возможно, сочтете их полезными.
  
   1.Чем меньше, тем лучше. Чем менее разрекламирован аттракцион, тем больше вероятность, что он окажется приятным сюрпризом. Если что-то будет рекламироваться знаками вдоль межштатной автомагистрали и листовками в вестибюле мотеля, это, вероятно, вызовет разочарование.
  
   2.Все, чем занимается Служба национальных парков, того стоит, и немало. Основные национальные парки и памятники - очевидные направления, а не случайные сюрпризы на пути. Но Парковая служба обслуживает множество небольших национальных мемориалов и национальных исторических мест. Мне было бы жаль пропустить Старый форт Бента в Колорадо, или Кратер Сансет в Аризоне, или Форт Скотт в Канзасе, или Национальное историческое место инаугурации Теодора Рузвельта в Буффало, штат Нью-Йорк. Купите абонемент Golden Eagle за 25 долларов при первом посещении парковой службы или любой федеральной зоны отдыха, вход в которую платный, и все остальные места будут открыты для вас до конца года. (Если вам больше 62 лет и вы гражданин Соединенных Штатов, эквивалентный паспорт Золотого века выдается вам бесплатно.)
  
   3.Развивайте тесные отношения с картами и путеводителями. Я провожу много времени и с тем, и с другим, вероятно, потому, что меня часто больше интересует то, куда я направляюсь, чем то, где я нахожусь в данный момент. Путеводители Mobil служат нам особенно хорошо; я могу просмотреть близлежащие города и найти именно те достопримечательности, для посещения которых не требуется специальной поездки, но которые стоят нашего времени, когда мы находимся по соседству.
  
   4.Полезно, если вас легко развеселить. Если вы подходите к такого рода путешествиям с позиции винного сноба, выискивая недостатки во всем, что вы пробуете, вы, вероятно, не очень хорошо проведете время. Если вы зациклены на том факте, что музей в Харлоутоне не может сравниться с Музеем искусств Метрополитен, вам лучше было бы остаться дома.
  
  Если вы путешествуете таким образом достаточно долго, наступает момент, когда вы осознаете определенные истины. Что каждое место является правильным местом для пребывания. Что вы никогда не ошибаетесь, потому что каждая дорога ведет туда, куда вы идете. И что эти истины применимы независимо от того, путешествуете вы или нет.
  
  А пока счастливых троп. И я надеюсь, вы не столкнетесь с слишком длинной очередью на глиняной фабрике.
  
  
  
  Честно говоря, я не ожидаю, что все, что я написал, переживет меня больше чем на несколько сезонов. Человек говорит себе, что пишет на века, и эта форма самообмана может быть полезна, если он вообще хочет что-то написать, но человек должен смотреть фактам в лицо. Все, что человек пишет, с таким же успехом может быть написано на воде. Чьи-то слова, какими бы удачными или неудачно подобранными они ни были, улетучатся и не оставят следа - а тем временем человек оказывается в ловушке предложения, в котором он навсегда называет себя таковым, и я надеюсь, вы понимаете, насколько невыразимо утомительным это может быть.
  
  Но если я чем-то и запомнился, то, вероятно, этой явно нетленной фразой: “Самые счастливые моменты для нас как туристов всегда наступают, когда мы натыкаемся на что-то одно в погоне за чем-то другим”.
  
  Я думаю, эти слова нашли отклик у достаточного количества людей, чтобы их можно было встретить в бесконечных сборниках цитат. Люди, которые составляют эти банки котировок, очевидно, используют банки котировок других в качестве основного источника, и, таким образом, импульс набирает обороты, и—
  
  Неважно. Если это приблизит меня к тому, чтобы обеспечить несколько месяцев бессмертия, что ж, ладно. Сейчас я рад оценить иронию того, что такой результат пришел — да, по счастливой случайности, — в то время как я искал что-то другое.
  
  OceanofPDF.com
  
  Гангстеры, Мошенники, Убийцы и воры
  
  В 2003 году издательство Оксфордского университета предложило мне отредактировать том, который будет составлен на основе их многотомного справочника " Американская национальная биография". Я должен был отобрать статьи о пятидесяти злодеях, написать введение к каждой статье и подготовить общее введение для книги. В итоге получилось больше работы, чем я ожидал, но это было интересно, и когда книга была опубликована в 2004 году, я был доволен ею. Название предоставила компания OUP, и в нем есть приятное звучание, не так ли? Это мне кое-что напомнило, и мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что именно; однажды утром пенни упал, когда песня, которую я не мог выкинуть из головы, была “Цыгане, бродяги и воры” Шер.
  
  Книга все еще в печати, и при нынешних темпах продаж она должна заработать свой аванс где-то в 2067 году. Вот, чтобы подогреть ваш аппетит, или, возможно, совсем приглушить его, мое введение:
  
  
  
  Злодеи. В них есть что-то по своей сути завораживающее. Иногда они плохие - плохие люди, которых ты любишь ненавидеть. Иногда они хорошие-плохие, и ты любишь их и ненавидишь себя за это. В любом случае они привлекают ваше внимание и запоминаются, и чаще всего герои, которые им противостоят, бледнеют в сравнении с ними.
  
  Покойная Джин Керр рассказала историю разочарования своего сына, когда он получил роль Адама в спектакле воскресной школы. Он хотел сыграть змею. Но Адам был героем, сказал ему Керр, и мальчик согласился, что это так. Но, возразил он, у змеи были все черты. И "У змеи есть все линии" стало названием следующей книги Керра.
  
  
  
  Вернувшись в свою комнату, Келлер снова взялся за книгу, но не смог сосредоточиться на том, что читал. Он включил телевизор и переключал каналы, используя пульт дистанционного управления, прикрепленный к прикроватной тумбочке. Вестерны, решил он, похожи на копов и такси, которых никогда нет поблизости, когда они тебе нужны. Ему казалось, что он никогда не совершал поездки по кабельной трассе без того, чтобы не наткнуться на Джона Уэйна, или Рэндольфа Скотта, или Джоэла Маккри, или на повторный показ " Оружейного дыма" , или " Сыромятной кожи" , или на один из тех спагетти-вестернов с Иствудом или Ли Ван Клифом. Или великие злодеи — Джек Элам, Стротер Мартин, молодой Ли Марвин в " Человеке, который застрелил Либерти Вэлэнс".
  
  Наверное, это что-то говорит о тебе, подумал Келлер, когда твоим любимым актером был Джек Элам.
  
  
  
  Приведенный выше отрывок встречается в Наемном убийце, моем собственном романе о удивительно симпатичном наемном убийце, и если он действительно что-то говорит о вас, если ваш любимый актер Джек Элам, то, скорее всего, он говорит еще больше, если вы упорствуете в написании фантастики о персонажах, которых беспристрастный наблюдатель охарактеризовал бы как антисоциальных. Келлер, родившийся в коротком рассказе, впоследствии появился в двух романах, и на горизонте маячит третий. Берни Роденбарр, профессиональный взломщик, который в качестве хобби держит букинистический магазин, играет главную роль в серии детективов, состоящей из десяти томов. Мартин Эренграф, который защищает уголовные дела в чрезвычайных ситуациях, совершил от имени своих клиентов различные преступления - от мошенничества и подделки документов до убийств - в дюжине коротких рассказов.
  
  Даже в моих книгах о Мэтью Скаддере, бывшем полицейском и трезвомыслящем алкоголике, ставшем частным детективом, кажется, что змея угадывает все линии. Лучший друг Скаддера - Мик Баллу, главарь банды хулиганов с галлонами крови на руках, а его помощник и приемный сын - молодой чернокожий парень с уличной смекалкой и небольшим почтением к закону. Сам Скаддер не является традиционным частным детективом с кодексом; если он когда-либо у него и был, то он давно потерял кодовую книгу и является моральным релятивистом, который все придумывает по ходу дела.
  
  “Я думаю, ты делаешь что-то очень подрывное”, - сказала мне женщина на подписании контракта в северной Калифорнии. “Я читал Hit List, и мне действительно нравится Келлер, хотя я не думаю, что должен. И в какой-то момент я оторвал взгляд от книги и сказал себе: ‘Ну, так он убивает людей. Что в этом плохого?”
  
  • • •
  
  Возможно, именно мое пристрастие к хронике приключений вымышленных плохих парней дало мне возможность выполнить приятную работу по составлению этого сборника вполне реальных злодеев, взятых из пары сотен лет американской истории — и, в частности, со страниц несравненной биографии Oxford University Press American National. Здесь, для вашего удовольствия и назидания, собраны истории из жизни полусотни воров, убийц, гангстеров, ассасинов, преступников, представляющих всеобщую угрозу цивилизованному обществу. У каждого в отдельности есть захватывающая история, которую можно рассказать; в совокупности они составляют антисоциальное целое, которое больше, чем сумма его частей, расширяя наше представление о том, что значит быть злодеем и что значит для нас злодейство другого.
  
  Некоторые из них вызывают у нас физическую боль от желания увидеть, как они будут наказаны. Тед Банди, опрятный симпатичный парень по соседству, убивавший привлекательных молодых женщин ради развлечения, возможно, является типичным серийным убийцей двадцатого века и идеально подходит для смертной казни — или, если кого-то отвращает мысль о спонсируемом правительством убийстве, по крайней мере, пожизненного заключения без права досрочного освобождения. Эд Гейн, чьи эксперименты в области таксидермии привели к фильмам Роберта Блоха и Альфреда Хичкока Псих, внушающий ужас больше, чем отвращение; мы хотим увидеть, как его упрячут, далеко-далеко, где нам не придется смотреть ни на него, ни на самих себя.
  
  Здесь вы встретите убийц, трех совершенно разных людей, которые лишили жизни трех американских президентов. Джон Уилкс Бут, убийца Линкольна, считал себя последним защитником проигранного дела Конфедерации; Шарль Гито верил, что получил божественное вдохновение застрелить Джеймса Гарфилда; полупереваренные анархистские симпатии Леона Чолгоша побудили его убить Уильяма Маккинли. Все трое погибли за то, что они сделали, и напрашивался вывод, что они умрут; масштабность их деяний, известность их жертв в значительной степени гарантировали их смерть.
  
  • • •
  
  В этой книге вы встретите немало гангстеров, в том числе Оуни Мэддена и Аль Капоне, Багси Сигела и Мейера Лански, Лаки Лучано и Датча Шульца. “Мы убиваем только друг друга”, - говорил Сигел своим голливудским друзьям, хотя, конечно, это не всегда было правдой. Одним из руководящих принципов первоначальной банды Лепке Бухалтера "Инкорпорейтед" было то, что вынесение обвинительных приговоров становилось маловероятным, если исчезали свидетели, и, следовательно, убивалось бесконечное количество свидетелей. Смерти предположительно невинных прохожих были еще одним побочным продуктом насильственной стороны организованной преступности, и современные наркоторговцы придумали термин "грибы" для обозначения прохожих, попавших под перекрестный огонь войны с наркотиками, потому что они просто появляются из ниоткуда.
  
  Тем не менее, мы можем не обращать внимания на случайные невинные жертвы, отдаваясь мифу о гангстере, который разворачивается в художественной литературе, такой как "Крестный отец" и "Клан Сопрано", или в реальной жизни. Криминальное предпринимательство, говорим мы себе, - это проверенный временем способ для иммигрантов закрепиться в своем новом доме. Они прокладывают себе путь наверх, используя методы более прямые и, возможно, более честные, чем те, которые используются при восхождении по корпоративной лестнице. Возможно, им придется кого-то убить, возможно, их убьют в ответ, но их сыновья и дочери поступят в колледж.
  
  Если наша городская мифология включает в себя гангстера, то преступник с шестизарядным пистолетом играет аналогичную роль в нашем представлении о фронтире. Здесь мы встретимся с Уильямом Кларком Квантриллом и несколькими преступниками — Джесси Джеймсом, Коулом Янгером, — которые сложили свои кости в его партизанском отряде времен Гражданской войны. Рейдеры Куонтрилла были жестокими убийцами или героическими солдатами, отчасти в зависимости от ваших симпатий к Союзу или Конфедерации, а те, кто обратился к преступлениям после окончания войны, остались героями для части населения. Они и другие, грабившие банки и поезда, извлекли выгоду из популистских настроений, которые рассматривали финансовые учреждения и железные дороги как паразитических эксплуататоров; тех, кто охотился на хищников, быстро превратили в современных Робин Гудов, хотя трудно найти доказательства того, что многие из них действительно заходили так далеко, что раздавали бедным.
  
  Хотя не с каждым преступником так обращались при жизни, легенды продолжают обрастать образами, часто без видимого оправдания. Тибурсио Васкес, мексиканский бандит, повешенный в Калифорнии, добился, возможно, самой экстраординарной посмертной реабилитации; в его честь названо медицинское учреждение в округе Аламеда.
  
  Васкес, насколько нам известно, возможно, и был хорошим парнем, но никто из тех, кто его знал, не сказал того же о Джоне Уэсли Хардине. Время и поп-музыка были добры к нему; Боб Дилан, который счел нужным поставить галочку на букву "Г" и назвать его Джоном Уэсли Хардингом, изображает его в песне справедливым, мужественным, социально ориентированным парнем, настоящим стендапером. Это только показывает, что дополнительная согласная может сделать для мужчины, потому что настоящий Джон Уэсли Хардин, как вы увидите, был вспыльчивым социопатом-убийцей-расистом без каких-либо положительных качеств.
  
  Миф о Робин Гуде, образе преступника как личности, ведущей одинокую битву с коррумпированной системой, пережил потерю границы. Грабители банков периода между двумя мировыми войнами достигли такого мифического статуса задолго до того, как фильм "Бонни и Клайд" придал их жизни гламурный вид. Джон Диллинджер, Красавчик Флойд и, конечно же, Клайд Бэрроу и Бонни Паркер мчались на своих быстрых машинах по проселочным дорогам и палили из своих томмиганов, точно так же, как Бутч Кэссиди и Далтоны скакали на быстрых лошадях и стреляли из револьверов Colt. Моторизованные разбойники времен Пыльной Чаши и Великой депрессии, конечно, занимались этим ради денег, но это не значит, что они не знали о мифических аспектах своей роли, даже когда разыгрывали их. В "Побеге из тюрьмы" Диллинджера и стихотворениях Бонни Паркер мы почти видим исполнителей, сознательно играющих перед аудиторией.
  
  • • •
  
  Одна из вещей, в которую нам, кажется, трудно поверить о тех, кого мы возводим в мифический статус, это то, что они мертвы. Если мы считаем их бессмертными, как может смертность иметь к ним отношение?
  
  Не только преступники подвергаются такому обращению, о чем свидетельствует серия наблюдений за Элвисом. Никто не заявлял, что он Элвис - если только вы не хотите считать все эти выступления в Vegas lounge, — но какое-то время каждые десять лет или около того появлялась новая Анастасия, а до этой бедной леди были все Потерянные дофины Франции.
  
  Среди наших преступников немало тех, кто демонстрирует сравнимое нежелание оставаться мертвым. В одном случае, с Джоном Диллинджером, имеется значительный объем доказательств, позволяющих предположить, что служители закона действительно застрелили совсем другого человека перед кинотеатром "Биограф", хотя то, что впоследствии стало с настоящим Джоном Диллинджером, является хорошим вопросом. Смерть Бутча Кэссиди также трудно обосновать; возможно, он был убит в Южной Америке, но с таким же успехом он мог вернуться в США и прожить свою жизнь в тихой безвестности.
  
  В других случаях посмертная жизнь преступника представляет собой триумф мифа над суровым фактом. Смерть Джесси Джеймса, вероятно, лучший пример. Прежде чем тело остыло, широко распространилась баллада "бродсайд“, так что вся страна знала, что Роберт Форд, ”грязный маленький трус, застреливший мистера Говарда", свел беднягу Джесси в могилу. Малодушное предательство стало частью легенды о Джесси Джеймсе — о том, как он вешал или поправлял картину на стене, как Форд выстрелил ему в спину и так далее.
  
  Его смерть так хорошо задокументирована и так широко признана, что можно подумать, что Джесси не испытывал особых проблем, оставаясь в могиле. Вряд ли у мужчин, заявляющих, что они живые Джесси, будет много возможностей, и вы не ожидаете, что общественность обратит много внимания на такие заявления. Но были выдвинуты претензии и было уделено внимание даже старому чудаку, который объявился через 103 года после рождения Джесси.
  
  • • •
  
  Предисловия - любопытная литературная форма. Книга, подобная этой, кажется, требует этого, но все это предприятие кажется мне по сути бессмысленным. Хотя я предполагаю, что некоторые люди прочтут эти строки, я не могу отделаться от ощущения, что они сделают это в основном из вежливости.
  
  Объясняя свой литературный стиль, писатель Элмор Леонард сказал, что он просто пытается опустить те части, которые люди пропустят. Боюсь, вступления часто пропускают, и на то есть веские причины. И все же я продолжаю сражаться.
  
  И, думая об Элморе Леонарде, я поражаюсь тому факту, что на протяжении многих лет он с большим успехом писал в двух жанрах популярной художественной литературы: криминальном романе и вестерне. (Так, по совпадению, поступил и Лорен Эстлман, и я считаю своим долгом указать, что оба этих джентльмена живут в Детройте. Делайте с этим что хотите.)
  
  Мало кто из читателей криминальной литературы читает вестерны. Мало кто из поклонников вестернов читает криминальные романы. Но если вы прочтете примеры работ Леонарда или Эстлмана в обоих жанрах, вы поймете, насколько невелика разница между ними. Вы встречаете одинаковых персонажей по обе стороны закона. Среда разная - от зарослей полыни и открытых пастбищ до захудалых улиц. В одной книге мужчины ездят верхом и угоняют скот; в другой они заводят внедорожники и торгуют наркотиками.
  
  Точно так же злодеи, которых вы здесь встретите, при всех их различиях, не сильно изменились за столетия. С некоторыми из них вам, возможно, хотелось бы познакомиться, а с другими вы будете очень благодарны, что никогда не встречались. Одни вызовут сдержанное восхищение, другие презрение, третьи страх и отвращение. В целом, я думаю, вы будете рады с ними познакомиться. Я знаю, что рад.
  
  OceanofPDF.com
  
  Быть пойманным
  
  Периодически Писатели детективов Америки собирают средства для организации, публикуя антологию. Содержание всегда представляют собой короткие рассказы, художественные произведения, созданные членами MWA.
  
  За исключением 1978 года, когда Брайан Гарфилд сменил редактора и пригласил участников писать о реальных преступлениях, к которым они имели личное отношение. По предложению Брайана я описал случай, который произошел за целых двадцать лет до того, как я должен был написать о нем.
  
  Антология Брайана, опубликованная издательством Times Books, называлась Я, свидетель. С тех пор это название с запятой и без нее несколько раз использовалось другими авторами, как быстро покажет поиск на Amazon.
  
  
  
  Это было летом 58-го. Мне только что исполнилось двадцать, и я ориентировочно приближался к возрасту здравомыслия. После года работы у литературного агента с весьма сомнительной репутацией, года, в течение которого я проводил время, поощряя продолжающиеся литературные усилия искренних душ, которые не могли написать палкой свои имена в грязи, я решил посетить Мексику.
  
  Моим спутником был Стив, мой лучший друг и бывший сосед по комнате в колледже; Я возвращался с ним в колледж после лета. Мы купили дорожные чеки, сделали себе прививки от полного набора болезней, запаслись таблетками Каопектата и пенициллина и сели в самолет до Хьюстона.
  
  Мы добирались автостопом из Хьюстона в Ларедо, и, насколько я помню, нам потребовалось тринадцать поездок и почти столько же часов, чтобы преодолеть это расстояние. Мы сняли номер в неряшливом отеле в Ларедо и пешком пересекли границу в Нуэво-Ларедо, маленькую выгребную яму, удобно расположенную на другом берегу Рио-Гранде. Ходили слухи, что Нуэво-Ларедо - отличное место, чтобы купить марихуану, с которой у нас не было особого опыта, и потрахаться, что было еще одной областью, в которой, как мы чувствовали, нам не помешало бы немного изысканности.
  
  Потрахаться в Нуэво-Ларедо было примерно так же сложно, как согреться в аду, но добыть марихуану оказалось сложнее. Вот как нам это удалось. Мы пересекли мост, вышли на общественную площадь, и к нам сразу же подошел чувак в сомбреро и на запряженном лошадьми такси, который хотел отвезти нас в свой любимый публичный дом. “Actualmente,” I said, “deseamos comprar alguna marijuana.”
  
  После того, как я перевел это коту на английский, он нахмурился и покачал головой. “Нет, нет, сеньор”, - сказал он. “Марихуана в Мексике запрещена”.
  
  Мы прошли еще четыре шага, и к нам подкатил другой водитель наемного автомобиля. На этот раз я пропустил старый испанский и сразу перешел на английский. “Нет, нет, сеньор”, - сказал он. “Марихуана запрещена в Мексике”.
  
  Мы со Стивом посмотрели друг на друга и пожали плечами. Я сказал: “Это будет не так-то просто”.
  
  Мы продолжали кружить по площади. Мы прошли не более сотни ярдов, когда к нам бочком подошел парень с усами и в том, что он, должно быть, считал щегольской одеждой, и подмигнул. “Привет, - сказал он. “Я понимаю, вы, ребята, хотели бы купить немного марихуаны”.
  
  Без шуток.
  
  Мы купили три или четыре бомбочки у нашего нового друга, который сказал, что его зовут Эрнесто. Мы отнесли их в наш отель в Штатах и выкурили. Я думаю, они стоят пятьдесят центов за штуку или около того.
  
  На следующий день мы снова пересекли границу и наткнулись на другого Эрнесто, который знал действительно потрясающий публичный дом, который он был бы рад нам показать. Мы отремонтировались там. На следующее утро я застал Стива за просмотром объявлений о вакансиях в поисках работы в прекрасном Ларедо. “Кажется, я влюблен”, - сказал он.
  
  Я оформил наши туристические карточки и затащил его в автобус до Мехико. “Когда-нибудь я отблагодарю тебя за это”, - сказал он. “Но не сейчас”.
  
  Девушку звали Летиция.
  
  В автобусе у нас обоих затекли шеи из-за того, что мы спали под вентилятором. Мы сидели рядом с девушкой по имени Доркас, которая направлялась в лагерь квакеров недалеко от Куэрнаваки. Доркас не была Летицией, и никто из нас не влюблялся в нее.
  
  Мехико был потрясающим местом. На автобусной станции нас заметил зазывала и сказал, что у него как раз есть для нас отель. Я думаю, его тоже звали Эрнесто, но я не ожидаю, что вы мне поверите.
  
  Кто-то свел нас с другом, который учился в колледже Мехико по программе GI Bill, и через него мы познакомились со многими битниками, научились пить пиво Dos Equis, курить сигареты Delicado и тусоваться в публичном доме № 9 в Медельине.
  
  Я думаю, мы были в Мехико около недели. Мы много пили и умудрились в свободное время немного осмотреть достопримечательности. Мы подцепили еще одного друга из Штатов по имени Фил и потащили его в дом на Медельин. Позже той же ночью он съел все наши таблетки пенициллина, но безрезультатно. Он слег с какой-то формой галопирующего хлопка, который полтора года ставил в тупик команду урологов с Парк-авеню. Он также выпил весь наш Каопектат, и это тоже не принесло ему большой пользы.
  
  Но мы со Стивом вели очаровательную жизнь. Любили и ели все, что выглядело аппетитно, и даже не простудились.
  
  Потом мы поехали в Гвадалахару, и там обвалилась крыша.
  
  • • •
  
  В то время это казалось хорошей идеей. Мехико был дорогим городом по сравнению с остальной частью страны. Кроме того, у нас были достоверные сведения, что это не была “настоящая” Мексика. Гвадалахара, однако, стала бы шагом к настоящей Мексике, и мы могли бы сделать еще один шаг оттуда, переправившись в Пуэрто-Вальярту на тихоокеанском побережье.
  
  Мы сели на автобус до Гвадалахары, сняли номер в отеле и отправились навестить человека, которого я знал по переписке со времен работы в литературном агентстве. Он был призовым гуппи, которого обманом заставили “сотрудничать” с моим работодателем, что просто означало, что он прислал набросок, который был раскритикован мной, затем сделал первый набросок, затем переработал его, как я ему сказал, и в конечном итоге был уверен, что его рукопись в идеальной форме и продается. Случилось то, что они спрятали его безнадежный сценарий в картотечный шкаф и оставили его там на вечность.
  
  Итак, мы отправились навестить его, и оказалось, что он парализован и передвигается в инвалидном кресле, и этот визит не стал одним из самых счастливых моментов в моей жизни.
  
  Мы пробыли там недолго. Стив провел день за просмотром фильма с Джоном Уэйном с испанскими субтитрами. Он сказал, что это лучше, учитывая все обстоятельства, чем смотреть иностранный фильм с английскими субтитрами. Я провел вторую половину дня, читая "Братьев Карамазовых", пока Стив не вернулся из театра; я бросил читать, и мы пошли куда-нибудь поужинать.
  
  Ресторан, который мы выбрали, находился на противоположной стороне площади от нашего отеля, в нескольких кварталах по боковой улице. Мы прошли через площадь по пути на ужин и, вполне естественно, намеревались пройти через нее еще раз на обратном пути в отель.
  
  Но тем временем кто-то поднял бунт.
  
  • • •
  
  В это время Мексика готовилась к выборам, что, очевидно, они время от времени делают для проформы. Я не знаю, почему они беспокоятся. Партия PRI всегда побеждает на этих выборах. В то время главой партии и, следовательно, президентом Мексики был некто Адольфо Лопес Матеос. У меня нет проблем с запоминанием его имени даже на сегодняшний день, потому что я видел его повсюду, где бывал в Мексике. Все сараи, скальные выступы и различные поверхности, на которых написано "Жуй почтовый мешочек" в Америке, сказал Адольфо Лопес Матеос в Мексике. Были и другие политические партии, и, без сомнения, они выдвигали кандидатов в оппозицию Адольфо, но я мало что о них знаю.
  
  Я точно знаю одно. Одна из этих партий, своего рода правая группа, была известна как партия ПАН. Эта аббревиатура переводится с испанского как "хлеб", и я уверен, что это что-то означало, но что бы это ни означало, вечеринка PAN party проводила южную версию митинга и сбора средств, то есть они устраивали беспорядки.
  
  Площадь была окружена общественными зданиями, и энтузиасты ПАНА швыряли кирпичи и камни в окна этих зданий, выкрикивали лозунги и визжали, и в целом вносили свой вклад в продвижение демократического процесса.
  
  Полиция спокойно и профессионально справлялась с этой задачей, разбрасывая повсюду снаряды со слезоточивым газом и стреляя из винтовок поверх голов толпы. (По крайней мере, так предполагается. Мы не видели, чтобы в кого-то стреляли. Но тогда было мало что видно из-за слезоточивого газа.)
  
  Немного перспективы. Это был 1958 год. Эйзенхауэр был в Белом доме. Не существовало такого понятия, как SDS. Была такая вещь, как Вьетнам, но единственными людьми, которые слышали о ней, были коллекционеры почтовых марок. Единственных городских партизан содержали в клетках в зоопарке Бронкса. По телевизору полицейские использовали слезоточивый газ. Копы, если уж на то пошло, были чем-то вроде телевизионных шоу.
  
  Мы были в восторге от всего этого. Было бы здорово рассказать об этом нашим друзьям. Нам было жаль бедного Фила в Мехико, который сидел на унитазе и пропустил все это.
  
  Конечно, слезоточивый газ был крайне неприятен, и на практике он действительно работал так, как описано в книгах; и рано или поздно этого было достаточно. К тому времени, когда один огромный полицейский ткнул пальцем в нашу сторону и велел нам убираться отсюда к чертовой матери, мы были слишком озабочены тем, чтобы подчиниться.
  
  Но это было не самое простое занятие в мире. Всякий раз, когда мы двигались в одном направлении, кто-то брызгал перед нами слезоточивым газом, и толпа людей бежала к нам, и нам приходилось плыть по течению, иначе нас затопчут. И в мгновение ока мы потеряли то чувство направления, которым обладали, и не знали, в какой стороне находится отель и даже какая дорога ведет прочь от центра беспорядков.
  
  В этот момент полицейский, который кричал на нас раньше, не совсем пришел нам на помощь. Он отвел нас в сторону, спросил, кто мы такие и что делаем, и потребовал предъявить документы. Мы объяснили, что мы студенты, что мы пытаемся вернуться в наш отель, что наши туристические карточки остались в отеле. Тем временем мы показали ему такие вещи, как водительские права.
  
  После этого он затолкал нас на заднее сиденье полицейской машины, отвез в здание в миле или двух от места событий и, прежде чем мы действительно поняли, что происходит, отвел нас в камеру и захлопнул за нами дверь.
  
  Ситуация, очевидно, начинала становиться немного запутанной. В конце концов, кто не слышал историй о людях, исчезающих в мексиканских тюрьмах и томящихся там до конца своих дней?
  
  Я крикнул по-испански, чтобы подошел кто-нибудь, говорящий по-английски.
  
  Ничего не произошло.
  
  Мы несколько раз повторили один и тот же запрос на английском, но безрезультатно, а затем решили заткнуться, чтобы не раздражать кого-нибудь.
  
  Это все еще было чем-то вроде веселья. Я подозреваю, что из-за нашей ошеломляющей невинности это казалось легкомысленным. Мы были приличными детьми среднего достатка из хороших семей и жили в том, что, как мы были уверены, было хорошо упорядоченной вселенной. Через час или наверняка к утру ответственные люди поймут, что совершили ошибку. Нас вернут в отель и отпустят — возможно, с предупреждением, скорее всего, с извинениями. Естественно, в пылу событий арестовать нас могло показаться хорошей идеей: в конце концов, мы были иностранцами; мы были одеты немного неряшливо; у нас были бороды, хотя и пробные. И мы проигнорировали прямой приказ покинуть территорию. Мы пытались подчиниться приказу, но, возможно, Эль шеф не знал об этом. Несомненно, сеньоры, были определенные основания для того, чтобы жонглировать нами, хотя бы для нашей собственной защиты. Несомненно.
  
  • • •
  
  Сама тюрьма была не из тех вещей, на которых снятся кошмары. Я не помню, чтобы здесь было ужасно чисто, а санитарные удобства были ограниченными и в целом грязными, но я не помню всепроникающего зловония или чего-либо еще, что составляло бы последнее слово в убожестве. Оглядываясь назад, я думаю, что мы, вероятно, находились в консервной банке тюрьмы, куда сажают людей, которые напивались, или задерживали выплату алиментов, или что-то в этом роде, опасное для общества.
  
  Это была единственная тюрьма, которая у нас была, и мы использовали ее по максимуму, расхаживая взад-вперед, как Рубашов, в полуденной темноте, а затем обыскивая себя в поисках компрометирующих документов. Я нашел два удостоверения личности на имя Леонарда Блейка. Одно было карточкой социального страхования, а другое - нет. Я не могу вспомнить, почему мне вообще пришло в голову обзавестись ими. “Если они найдут это, - сказал я, - они подумают, что я какой-то агент”.
  
  Стив проверил свой бумажник и обнаружил членскую карточку NAACP. “Если они найдут это, ” сказал он, - они подумают, что я коммунист”.
  
  Мы хихикали над обоими понятиями — агент, коммунист, конечно. Но зачем быть беспечным, когда гораздо драматичнее быть осторожным?
  
  Мы немедленно съели эти компрометирующие документы. И к лучшему, потому что это было все, что мы съели в тот вечер. Де Мопассан, как мне дали понять, однажды ел человечину, чтобы он мог описать это. К сожалению, я не могу вспомнить, каким был на вкус картон. Наверное, на вкус это было как блюдо дня в забегаловке быстрого питания.
  
  Конечно, никто никогда не проверял наши кошельки. Во всяком случае, не для того, чтобы искать фальшивые документы. Но я не хочу забегать вперед в своей истории.
  
  Вокруг большой пустой комнаты было с дюжину клеток, похожих на нашу. Кажется, я помню, что иногда ночью нас выпускали потренироваться на большой открытой площадке. Большинство других клеток были пусты. Из наших немногих товарищей по заключению, похоже, никто не говорил по-английски. По большей части они казались пьяными, отсыпающимися.
  
  Полагаю, мы немного поспали.
  
  Утром, казалось, возникла проблема. Кто-то проверил наш отель, и, похоже, мы не были зарегистрированы под теми именами, на которые были забронированы. Как ни странно, мы совершенно забыли об этом, и это произошло по любопытной причине. Тип из поколения битников, с которым мы подружились в Мехико, пытался занять у нас денег и пробормотал что-то о том, чтобы заглянуть к нам в Гвадалахару, и мы увидели в нем возможный источник будущих неприятностей. Чтобы ускользнуть от него — и, я не сомневаюсь, из желания драматизировать ситуацию — мы использовали фамилии, отличные от наших собственных, при подписании регистрационной книги отеля. Мы собирались пробыть в Гвадалахаре всего пару дней, рассудили мы.
  
  Мы объяснили это копам. При этом присутствовал наш друг с прошлой ночи, и, возможно, сейчас самое время описать его. Кажется, он был восьми футов ростом и сложен как Кинг-Конг, но я уверен, что память исказила реальность. Я знаю, что он был очень крупным, очень грубым и что он прекрасно говорил по-английски. Он рассказал нам кое-что о том, что служил в американской армии во время войны, но не сказал, что получил образование в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
  
  Он был не в восторге от нашего объяснения вымышленных имен. На самом деле он приложил все усилия, чтобы это выглядело как серьезное правонарушение, и в то время я думал, что это действительно встревожило его. Затем он и его напарник, похожий на бухгалтера, сопроводили нас обратно в наш гостиничный номер, где нас должны были обыскать и допросить.
  
  И вот тогда фекалии и веер действительно столкнулись.
  
  Первое, что обнаружилось при обыске, был мой дневник поездки. Это был очень отрывочный отчет о происходящем, поскольку я никогда не был склонен вести подробный дневник, но из него стало известно, что мы время от времени посещали публичный дом. Это привело полицейского в бешенство. Вот мы, гнилые янки, приехали на юг, чтобы погубить священных дев Мексики. Он действительно казался взбешенным этим.
  
  Затем он раздобыл наши туристические карточки. Там есть графа для религии, вероятно, чтобы они знали, какие последние обряды совершать, если вас прикончит дизентерия. Я бы поставил "еврей", а Стив не поставил "Ни одного". Коп прочитал все это вслух и не знал, испражняться ему или ослепнуть. “Быть евреем - это достаточно плохо, - заявил он, - но не иметь религии - еще хуже”. Мы со Стивом не могли даже смотреть друг на друга. Очевидно, мы оба завалили этот тест.
  
  Но худшее откровение было еще впереди. В результате систематического обыска наших вещей была обнаружена литература, которую мы взяли с собой, мой экземпляр "Братьев Карамазовых" и издание Стива "Десяти дней, которые потрясли мир". “Боже мой, ” взревел полицейский, “ вы коммунисты! Агитаторы из Москвы! Читаете русские книги! Приехали сюда, чтобы расшевелить бедных крестьян моей страны!”
  
  Позвольте мне рассказать вам кое-что. В печати и в ретроспективе это звучит намного смешнее, чем когда-либо казалось в то время. Потому что этот сукин сын был чертовски хорошим актером, и даже при том, что было совершенно очевидно, что он играл, было также в высшей степени возможно, что он увлекся ролью. К этому времени он вытащил пистолет из кобуры и размахивал им по комнате. Ему действительно нравилась роль, которую он играл, осуждая нас как евреев, коммунистических ублюдков-извращенцев, и мы не были слишком невинны, чтобы понимать, как легко ему было бы сообщить о нас, как о убитых при попытке к бегству, или что-то в этом роде, и . . . .
  
  Я не думаю, что он на самом деле бил нас из ружья. Он несколько раз замахнулся на нас, но я не думаю, что попал в цель. И я не помню, что мы говорили в свою защиту, если вообще что-нибудь говорили, но я совершенно уверен, что это не то, чем мы бы ужасно гордились, вспоминая.
  
  После, вероятно, всего нескольких минут этой преднамеренной ярости он успокоился, и его напарник, выглядевший смущенным, объяснил, что, по его мнению, он мог бы урезонить монстра. Конечно, были проблемы, были расходы. Ему нужно было посмотреть, сколько денег мы сможем наскрести и хватит ли этого.
  
  Они знали, сколько у нас денег, потому что обыскали нас. На двоих у нас было дорожных чеков на шестьсот долларов. Вы знаете о дорожных чеках. Они лучше, чем наличные, потому что вам не нужно беспокоиться о том, что вы их потеряете, и они принимаются везде. Что ж, вторая часть утверждения достаточно верна. The fuzz в Гвадалахаре не могли быть счастливее, чем принять наши дорожные чеки. Мы переписывали их один за другим, и хороший полицейский торжественно держал нас на мушке, пока плохой полицейский убегал, чтобы обналичить их. Я подумал, что если банк не переведет эти чеки в песо, мы отправимся домой к нашим родителям в пластиковых пакетах.
  
  Пока мы ждали, партнер почувствовал себя глупо, направляя на нас ружье, и убрал его. Затем он попросил меня показать ему, как работает камера. Им, конечно, пришлось конфисковать его на тот случай, если мы могли сделать подрывные фотографии, и поскольку он был конфискован, он хотел знать, как с ним обращаться, на случай, если ему захочется сделать пару фотографий своей матери.
  
  Затем он нахмурился и спросил, почему к этой конкретной модели не прилагается футляр. Я нашел футляр под кроватью вместе с неэкспонированной пленкой. Он все это упаковал и был счастлив как никогда.
  
  Когда здоровяк вернулся с нашими деньгами, он тут же произвел еще одну конфискацию — моего порнографического дневника и трех наших подрывных русских книг. Он также порылся в наших кошельках, оставив нам билеты на автобус до границы и несколько лишних песо на деликатесы и тако по пути.
  
  Они вдвоем отвезли нас на автобусную станцию и сказали, что у нас есть двадцать четыре часа, чтобы выбраться из страны. После этого мы подвергнемся аресту, тюремному заключению и Бог знает чему еще. Казнь без суда и следствия, я полагаю.
  
  Пока мы ждали этот автобус, нам пришло в голову, что в Гвадалахаре почти наверняка есть американское консульство и что мы, скорее всего, могли бы поехать туда и подстрелить суку. Мы решили, что это небезопасное и трезвое занятие. У нас было ощущение, что за нами наблюдают, что какое-то официальное всевидящее око будет следить за нами, пока мы не сядем в автобус. Один шаг за пределы станции был большим риском, чем мы были готовы принять.
  
  Тем не менее, пока мы ждали автобуса, мы кое-чему научились. Мы купили номер местной газеты, и я знал достаточно по-испански, чтобы разобраться в том, что произошло. Партия ПАН действительно подняла бунт, и двадцать семь бунтовщиков были должным образом арестованы героической полицией. Затем в другой статье появился список из двадцати пяти бунтовщиков, которых отправили в тюрьму — не в нашу, а в другую.
  
  Казалось совершенно очевидным, что к нам с самого начала относились по-особому. Полиция была занята подавлением беспорядков, это верно, но они были готовы взять перерыв посреди всего этого, чтобы арестовать пару американцев, которые могли оказаться хорошим источником наличных.
  
  Мы также нашли фотографию огромного ублюдка, который размахивал пистолетом у нас перед носом. Подпись идентифицировала его как начальника районной полиции или что-то в этом роде.
  
  Остальное запечатлелось в памяти как в тумане, и я думаю, что в то время это было в значительной степени размыто. Наш автобус был местным, и потребовалась целая вечность, чтобы доставить нас на восток до Сан-Луис-Потоси, где мы четыре мрачных ночных часа ждали пересадки на автобус до границы. Мы сидели в грязном кафе и делили Деликатесы напоследок — в то время пачка деликатесов стоила шесть центов, но они не оставили нам много наличных. Наш автобус, наконец, пришел, и он действительно довез нас до Ларедо, и мы вернулись через границу и действительно наклонились, чтобы поцеловать землю Техаса, чего я, например, никогда не ожидал совершить.
  
  Один отвратительный момент. Мексиканский пограничник произвел лишь самый поверхностный досмотр нашего багажа в том виде, в каком он был. Но он не торопился открывать кисет Стива с табаком и позволил себе хорошенько понюхать его содержимое. Ранее мы добавляли тараканов в табак и совершенно забыли об этом в ходе наших тюремных опытов, и я думаю, что это настолько близко к остановке сердца, насколько мне хотелось бы. Но он, очевидно, не почуял ничего более авторитетного, чем табак, и мы отправились в путь.
  
  Наши родители перевели деньги, и на следующий день мы улетели домой. Мы попытались через компанию по выдаче дорожных чеков вернуть наши деньги, аргументируя это тем, что мы подписали наши чеки под давлением, и это принесло нам много пользы. Парень из компании сказал нам как можно дипломатичнее, что, по его мнению, мы проиграли деньги в дурацкой игре. Я могу понять его позицию, и, полагаю, я бы занял ее, поменяйся мы ролями, но пройдет некоторое время, прежде чем я снова куплю дорожные чеки. Возможно, столько же, сколько пройдет до моего возвращения в Мексику.
  
  • • •
  
  Вспоминая все это, мне приходят в голову определенные вещи. Я думаю, самым поразительным является осознание того, насколько огромным источником вины был для нас весь этот опыт. Несмотря на то, что мы были уверены, что были помечены как голуби в ту минуту, когда шеф полиции увидел нас, я никогда не мог отделаться от мысли, что это была наша вина. Неужели мы не могли убраться подальше от места беспорядков, по крайней мере, после нашего предупреждения? Разве у нас не должно было хватить ума не брать с собой Достоевского и Рида? И Барри Уланова, ради Бога? Почему я перестал упоминать публичные дома в своем дневнике? Почему мы не додумались указать себя католиками на наших туристических карточках?
  
  И какая сила настолько овладела нами, что мы зарегистрировались в том отеле под вымышленными именами? Это одна из деталей, о которой мы не потрудились сообщить нашим родителям.
  
  Другая мысль подсказывала, что, учитывая ситуацию, должен был быть какой-то способ, которым мы могли бы вести себя более мужественно. Я точно не знаю, что бы мы могли сделать — у меня определенно не было иллюзий, что я смогу одолеть эту гориллу и отобрать у нее ружье.
  
  Мне годами снились сны об этом полицейском, сны наяву, в которых я пробирался за город с винтовкой и снес ему голову.
  
  Я не могу сказать, что я извлек из этого опыта или чего это могло мне стоить, кроме пары сотен долларов, фотоаппарата и пишущей машинки. После той поездки в Мексику я написал больше материалов о полицейских и жуликах, чем кому-либо следовало бы прочитать, не говоря уже о том, чтобы написать, но если я когда-либо опирался на этот опыт, то делал это подсознательно и до сих пор не знаю об этом. У меня остались предрассудки — например, что люди по имени Эрнесто подозрительны, но надежны, и что цивилизация заканчивается в Рио-Гранде. Я полагаю, что одна из этих теорий имеет примерно столько же смысла, сколько и другая, но я предпочитаю продолжать верить в обе одинаково.
  
  Во многих бланках содержится вопрос: Вас когда-нибудь арестовывали? Некоторое время я отвечал, что не в этой стране, что неизменно приводило к интересным разговорам, но это стало слишком хлопотным делом. Итак, я просто ответил Нет, и пока мне это сходило с рук.
  
  А время действительно летит и залечивает раны. Фил сейчас вице-президент в рекламном агентстве. Стив - декан колледжа, причем в том самом заведении, где мы когда-то жили вместе. Я нахожу это немного невероятным, но не намного более невероятным, чем тот факт, что моей старшей дочери почти столько же лет, сколько мне было, когда я отправился в ту поездку.
  
  Да ведь эти копы, вполне возможно, уже мертвы.
  
  Я, конечно, надеюсь на это. Я надеюсь, что они умерли тяжелой смертью, ублюдки.
  
  
  
  Я действительно возвращался в Мексику, возможно, два или три раза за эти годы, но никогда без неприятных воспоминаний об этом инциденте.
  
  Незадачливый антиохиец, которого я упоминаю как присоединившегося к нам в борделе Мехико, которого я называл Филом, на самом деле был моим другом Питером Хохштейном. Я не думаю, что он будет возражать, если я упомяну этот аспект его истории болезни так поздно. Я до сих пор поддерживаю с ним связь, как и со Стивом Швернером, моим коллегой Паджаро де ла Карселем, который ушел на пенсию после богатой карьеры декана факультета и вернулся в Бруклин.
  
  OceanofPDF.com
  
  Гринвич-Виллидж На протяжении многих лет
  
  New York Times заказала эту статью для приложения к своему журналу от 20 ноября 1988 года:
  
  
  
  В "Мальтийском соколе" есть эпизод, совершенно не связанный с сюжетом, в котором Сэм Спейд рассказывает историю человека по имени Флиткрафт. Однажды Флиткрафт направлялся в свой офис или из него, когда балка на строительной площадке упала, когда он проходил мимо, едва не задев его. Затем Флиткрафт исчез, не сказав ни слова. К тому времени, когда Спейд выследил его, он жил под другим именем в другом городе, обосновавшись там в обстоятельствах, мало чем отличающихся от тех, из которых он уехал, с работой и женой, похожими на тех, от которых он ушел.
  
  И это, объясняет Спейд, то, что ему всегда нравилось в этом деле. Флиткрафт обнаружил, что живет в мире, где балки могут падать, и поэтому он свыкся с этим фактом. А потом балки больше не падали, и он приспособился к этому.
  
  В Гринвич-Виллидж балки не совсем падают. Они наклонные, выступающие под косыми углами, как тамошние забавные узкие улочки. Когда балки в твоей собственной жизни перекосятся, ты переедешь в деревню и почувствуешь себя как дома. Когда балки в твоей жизни снова выпрямятся — если они когда—нибудь выпрямятся, - ты переедешь.
  
  • • •
  
  Забавные, кривые улочки. По меньшей мере, они метафоричны, а искаженная география района подчеркивает искаженное состояние души.
  
  Остальной Манхэттен имеет такой идеальный смысл. Пронумерованные улицы и проспекты пересекают друг друга идеальной прямолинейной сеткой. Затем вы оказываетесь в нескольких кварталах к югу от 14-й улицы, и наступает хаос. Большинство улиц в Деревне имеют названия вместо номеров, но даже пронумерованные улицы ведут себя странно. Западная 4-я улица стремительно уводит на север. На короткое время 10-я улица направляется на юг, прежде чем свернуть на восток; 11-я и 12-я улицы колеблются, затем следуют за ней по пятам.
  
  И все они перекрещиваются! Когда вы впервые оказываетесь на пересечении Западной 4-й улицы и Западной 10-й улицы, вы не можете не осознать, что ступили в неевклидову вселенную. Большая безопасность жизни в упорядоченном мире, где параллельные линии никогда не пересекаются, теперь потеряна для вас навсегда. Вы действительно находитесь в мире, где перекосы. (Мой любимый перекресток - Уэверли-Плейс и Уэверли-Плейс. Эта улица, самая благочестивая в Нью-Йорке, настаивает на том, чтобы пересекаться сама с собой. Созерцать такое пересечение - значит заново взглянуть на всю природу физической реальности.) Не все в барах и кофейнях знают это, но это место действительно начиналось как настоящая деревня. Когда сам Нью-Йорк представлял собой скопление домов вокруг Бэттери, Гринвич-Виллидж был совершенно отдельным населенным пунктом недалеко вверх по Гудзону. Часть Вест-Виллидж была вырезана из фермы, принадлежащей человеку по имени Чарльз Кристофер Амос, и его три имени были распределены между тремя новыми улицами.
  
  Город со временем разросся и поглотил деревню, но так и не ассимилировал ее полностью. Деревня всегда сохраняла своего рода духовную автономию. Это всегда было по-другому, и это всегда привлекало к себе людей, которые считают себя другими и которые как бы, так и не гордятся своей непохожестью.
  
  Богема. Интеллектуалы. Художники. Писатели. Революционеры. Декаденты. Хипстеры. Битники. Хиппи. Все мыслимые виды социальной, сексуальной или политической неортодоксальности нашли благоприятную среду в Деревне и пустили там корни. Если можно сказать, что у сельских жителей есть что-то общее, то это должна быть их эксцентричность.
  
  • • •
  
  Несколько лет назад я искал квартиру. Одним из мест, которые я осмотрел, была студия в Вест-Виллидж. Кажется, я помню Миллиган-Плейс, но, возможно, и нет.
  
  Это было двумя пролетами выше и крошечное помещение. Всего одна большая комната, и в ней полностью доминировал концертный рояль. Чтобы обойти пианино, приходилось прижиматься к стенам. Вдоль стены за пианино едва хватало места для кушетки, и ни для чего другого места не было. Было невозможно догадаться, как кто-то мог пронести пианино в эту комнату, и немыслимо, что кто-то когда-нибудь его оттуда вынесет.
  
  Жилец квартиры - и владелец пианино — был жизнерадостным меланхоличным человечком, который объяснил, что он учитель игры на фортепиано. “На самом деле, ” продолжал он, “ у меня только один ученик. Это не мое настоящее занятие. На самом деле я психотерапевт ”. “Хорошо, что у тебя есть кушетка ”. “Ну, это моя кровать, - сказал он, - но, конечно, ты права. Мои клиенты лежат на ней во время сеансов. А я сижу за пианино”.
  
  Ему пришлось бы это сделать. В комнате больше негде было сесть, как и для стула.
  
  “Иногда они разговаривают, - мечтательно сказал он, - а иногда я играю для них. На самом деле, после первых нескольких сессий мы обычно так и делаем. Они вытягиваются и закрывают глаза, а я играю для них ”.
  
  “О”, - сказал я.
  
  “Кажется, это им помогает”, - сказал он. “Особенно Моцарту”.
  
  • • •
  
  Я никогда не упоминал этого парня в книге, и мне интересно, почему. Он идеально вписался бы в мир Берни Роденбарра; он был бы естественным соседом для деревенской подруги Берни Кэролин Кайзер на Арбор-Корт. Но я никогда не думал использовать его.
  
  Однако я использовал сикхский.
  
  Однажды, может быть, 8 или 10 лет назад, я шел на восток по Бликер-стрит в середине буднего дня. По той же улице на запад шел джентльмен, рост которого был по меньшей мере на 6 дюймов выше 6 футов. Он был облачен в все сикхские регалии — бороду, четко отглаженную военную форму, белый тюрбан. Я не думаю, что на тюрбане у него действительно был драгоценный камень или ятаган, болтающийся на бедре, но он не был бы более впечатляющим в таком снаряжении.
  
  Если бы тот же самый парень прошел по улице, скажем, в Де-Мойне, или Спокане, или почти в любом другом городе по эту сторону Пенджаба, он бы потопил толпу. Люди бы достали свои телефоны и позвонили соседям. “Вы не поверите, что я только что видел”, - говорили они.
  
  Это был Гринвич-Виллидж. Никто не обратил на него внимания!
  
  • • •
  
  Несколько месяцев спустя я писал "Взломщик, который любил цитировать Киплинга", в котором Берни Роденбарр, главный герой, управляет книжным магазином на 11-й улице рядом с Университетом, когда не пускает себя в чужие дома. В какой-то момент сюжет застопорился, и я вспомнил наставление Рэймонда Чандлера: “Если сомневаешься, пусть в дверь войдут двое парней с пистолетами в руках”.
  
  Принцип вполне здравый. Где-то в конце концов вы поймете, кто они такие, откуда пришли и что делают с оружием. Тем временем вы добавили в историю некоторого напряжения.
  
  Я привел сикха в тюрбане и заставил его наставить пистолет на Берни. Сработало как по волшебству.
  
  • • •
  
  Все это не означает, что все, кого можно встретить к северу от Хьюстона и к югу от 14-й улицы, являются чем-то необычным. Деревня, построенная по человеческим меркам, с ее узкими улочками и малоэтажными домами, является исключительно приятным местом для жизни; вам не нужно слышать другого барабанщика, чтобы найти ее подходящей. Но это уже не то, что было раньше. Спросите любого. Это изменилось до неузнаваемости. Хороших магазинов больше нет, хороших ресторанов больше нет, отличных салунов больше нет. Лучшие люди — настоящие художники, настоящие интеллектуалы, настоящая богема - давно исчезли. Арендная плата слишком высока. Сейчас это заведение по карману только яппи и дилерам кока-колы.
  
  Все это правда, во многих отношениях, и все же следует сказать, что они говорят почти то же самое с тех пор, как проложили улицы через ферму Чарльза Кристофера Эймоса. Когда я впервые приехал в Деревню летом 56-го, все старые деревенские рабочие горели желанием рассказать мне, что это место уже не то. Подруга, выросшая там, говорит, что в детстве слышала тот же припев, когда старожилы оплакивали славные дни 20-х годов. Я полагаю, Эдна Сент. Винсенту Миллею и радикальному журналисту Флойду Деллу пришлось выслушивать ту же чушь давным-давно, когда: “Эй, ребята, вам следовало быть здесь на призывных бунтах. Вот тогда это место по-настоящему раскачалось”.
  
  О, произошли изменения. Но прежде чем мы рассмотрим их, давайте насладимся прекрасным осенним днем в деревне 1988 года.
  
  Мы будем спать допоздна — сельские жители всегда имели тенденцию спать допоздна или вообще не ложиться, — а потом возьмем газету и позавтракаем в the Bagel на 4-й Западной улице. Потом мы пройдемся на восток и купим книги в Pageant на 9-й восточной улице и the Strand на Бродвее, прежде чем срезать путь через Вашингтон-сквер, где мы сможем послушать, как кто-то играет на гитаре, или сыграть партию в шахматы за каменными столиками в юго-западном углу парка.
  
  Мы могли бы провести полдня на Макдугале, зайдя выпить эспрессо в Caffé Reggio. Затем мы осмотрим витрины в "Логове древности", позже перейдем улицу, чтобы выпить у Минетты. Мы могли бы поужинать прямо там или прогуляться в нескольких шагах от "Монте" или "Дерби".
  
  Возможно, мы хотели бы посмотреть пьесу в театре Провинстауна или в театре Черри-лейн, что неподалеку на Коммерс-стрит. Если мы поедем туда, то, вероятно, захотим потом остановиться выпить в "Голубой мельнице" или, может быть, заскочить в "Чамлиз", спрятанный на Бедфорд-стрит.
  
  • • •
  
  Обычный деревенский день. Вы можете сделать все это сегодня.
  
  И, что интересно, вы могли бы заняться всем этим 30 лет назад. Все заведения, о которых я упомянул, находились тогда в Деревне. Все удовольствия, которые они предлагали тогда, доступны до сих пор, практически не изменившись. Конечно, в окрестностях произошли изменения. Например, раньше книжные магазины были повсюду. Не только на 4-й авеню, но и повсюду. Десятки исчезнувших, и многих из них очень не хватает — Martin's, Marloff, 8th Street. Но открылись и другие, и если обычных книжных магазинов стало меньше, то, вероятно, есть более замечательные специализированные — книжный магазин биографий на Бликер-стрит больше ничем не торгует, а "Нечестная игра", что выше по улице на Абингдон-сквер, специализируется на детективах.
  
  Это правда, что закрылись джазовые клубы, и кофейни, и итальянские рестораны, и антикварные магазины — и открылись другие в каждом из них.
  
  Все это, я бы предположил, так и должно быть. Деревня, в конце концов, не музей, не какой-нибудь игрушечный причудливый городок в каком-нибудь городском центре Epcot. Для его выживания требуется, чтобы он менялся, чтобы он эволюционировал. Застой - это смерть.
  
  Удивительно, как мало изменений произошло в структуре. На острове, где здания сносят и заменяют до того, как они успевают осесть на фундамент, Деревня за последние четверть века добилась удивительной стабильности. Конечно, были некоторые потери, прежде чем защитники природы включились в работу, и каждое здание из белого кирпича стоит на могиле сооружения, которое было более привлекательным, более пригодным для жизни и больше гармонировало с окружающей средой. (Будут ли наши потомки однажды оплакивать эти замки из белого кирпича так же, как мы оплакиваем уход зданий, которые уступили им место? Я скорее подозреваю, что будут.) Перетягивание каната продолжается вечно между теми, кто выделит каждого налогоплательщика и парковочную площадку, и теми, кто с радостью возведет офисное здание над Тадж-Махалом, если кто-нибудь продаст им права на трансляцию. И, пока бушует битва, Деревня выживает.
  
  • • •
  
  Есть пара зданий, одно старое, другое новое, которые для меня олицетворяют Деревню — то, как она изменилась, и то, как она осталась прежней.
  
  Первое, здание суда Джефферсон-Маркет на углу 6-й авеню и Западной 10-й улицы, с его башенками и минаретами, его изобилием и красотой, последние два десятилетия служило самым очаровательным филиалом публичной библиотеки, какой только можно себе представить. На мой взгляд, самое необычное в этом великолепном сооружении то, что оно было на волосок от прекращения своего существования. Сейчас в это трудно поверить, но старое здание суда было так близко к сносу. Увидеть его сегодня - значит прославиться выживанием всего района.
  
  Второй дом за углом 11-й улицы, между 5-й и 6-й, - это один из ряда величественных домов, который отличается от своих соседей, хотя и дополняет их: часть его фасада скошена под изящным углом.
  
  В 1970 году несколько радикальных студенческих активистов устроили фабрику по производству бомб в доме, который тогда стоял на этом месте. После того, как они случайно взорвали дом, а вместе с ним и нескольких из них самих, стоянка пустовала, пока люди пытались придумать, что с ней делать. Дети назвали ее Weather Park.
  
  Нынешний дом, построенный в 1978 году, является архитектурным триумфом. Он вписывается в число своих собратьев, спокойно заявляя о себе как о оригинале, а не репродукции. А наклон его фасада - это перекошенная поза нонконформиста, косоглазый переулок Вест-Виллидж. Идеальный.
  
  • • •
  
  У меня есть своя история деревенских построек. Моим первым домом там была огромная комната на верхнем этаже в многоквартирном доме на 14-й Западной улице, доме с сомнительной, если не сказать определенно дурной, репутацией. Стены, насколько я помню, были выкрашены в четырехдюймовые вертикальные полосы черного и канареечно-желтого цветов. Затем я недолго пожил в меблированной комнате на Западной 12-й улице; здание снесли, чтобы освободить место для огромного памятника Марка Твена из красного кирпича, и ни минутой раньше. На Бэрроу-стрит тоже было заведение на втором этаже; народные певцы возвращались туда воскресными вечерами, после того как полиция выгоняла их из парка, и вечеринка продолжалась до тех пор, пока соседи не жаловались.
  
  Позже я жил в трехкомнатном домике на улице Бликер в Салливане. А еще была милая просторная квартира на железной дороге на Гринвич-стрит недалеко от Бетьюна, где я решил остаться, пока не придет время ковылять за угол к Деревенскому дому престарелых. Продуманные планы и все такое прочее — отношения закончились, и она сохранила квартиру, а я переехал в подвальное логово на задворках дома на Джейн-стрит, с низкими потолками и грибами, растущими из стен. Туда-сюда, туда-сюда, и я не сомневаюсь, что вы могли бы связать все это перекладинами, которые наклоняются, и перекладинами, которые падают. Пару лет назад я переехал во Флориду, где бревна по большей части поедаются термитами, и последний год я вообще нигде не жил, разъезжая по стране и останавливаясь в различных эквивалентах мотеля Bates. Я не знаю точно, где в эти дни покоятся лучики света в моей жизни; их легче заметить глазом соседа.
  
  Придет ли время при следующей перестановке балок двигаться назад?
  
  Я не знаю. Как кто-то может позволить себе переехать сюда?
  
  С другой стороны, если подумать, когда это было легко? По крайней мере, сколько я знаю Деревню, она пользовалась спросом. Когда арендная плата была разумной, квартиры найти было невозможно. Сейчас, кажется, появилось множество объявлений, но за все приходится платить.
  
  В целом, я думаю, что молодым и неимущим с каждым годом становится все труднее найти жилье в Гринвич-Виллидж. И я уверен, что возрастающий возраст и благосостояние его жителей отрицательно сказываются на качестве жизни по соседству.
  
  Все-таки это Деревня. Она всегда была особенной. Почему-то мне кажется, что это еще не сделано.
  
  Я ни в коем случае не уверен, что покончил с этим.
  
  
  
  И, конечно, я там не был. Я написал это для Times в 1988 году, когда мы с Линн покинули Ft. Мы с Майерсом пересекали страну в неустанной погоне за коварным и неуловимым буйволом. Два года спустя мы вернулись в Нью-Йорк, в Гринвич-Виллидж, сначала в субаренду-студию на Западной 13-й улице, не намного большую, чем номера мотеля, которые мы научились любить, а затем в паре кварталов к югу и западу - в кондоминиум.
  
  Изменился ли он с 1988 года? Действительно, изменился, к лучшему или к худшему. Безжалостное облагораживание лишило большинство людей возможности позволить себе жить здесь, и демография изменилась и продолжает меняться. Причудливые магазинчики продолжают исчезать по мере истечения срока их аренды; их место занимают сетевые аптеки и банки. С другой стороны, маленькие квадраты и треугольники, которые были не намного больше участков асфальта, теперь превратились в милые маленькие парки, оазисы в городской пустыне. Мне кажется, что во многих отношениях это все еще то место, которое очаровывало нас много лет назад. Нам нравится большинство мест, которые мы посещаем, и мы склонны чувствовать себя как дома, где бы мы ни оказались, но Деревня стала нашим настоящим домом с тех пор, как мы сюда попали.
  
  Я мог бы добавить, что история Хэмметта о летающем корабле, которой открывается произведение, кажется, всем любимым отрывком из "Мальтийского сокола", и, возможно, всего Хэмметта. Что говорит о силе написанного слова; практически все остальное в книге практически дословно повторяется в фильме Джона Хьюстона, но "Флиткрафт" не попал в кадр. Я бы предположил, что упала балка, и на этот раз она не промахнулась.
  
  OceanofPDF.com
  
  Ветчина на завтрак
  
  Когда меня пригласили написать предисловие к еврейскому нуару 2, антологии под редакцией Кена Вишни, я согласился — отчасти, я уверен, потому, что это дало бы мне повод не работать над чем-то другим, но также и потому, что один из рассказов был написан моей дочерью Джилл Д. Блок. Я не думал, что мне будет что сказать, так как же я собирался придумать тысячу слов?
  
  О, правда? Как оказалось, я наговорил что-то около 3200 слов, и хотя при чтении может показаться, что мне действительно было очень мало что сказать, я, кажется, сказал это пространно.
  
  Иди знай . . .
  
  
  
  Пятнадцать лет назад мне довелось переночевать в Террас-Хилл, особняке губернатора Айовы в Де-Мойне. Я был в книжном туре в помощь Грабителю на охоте, и, по моему опыту, книжные туры не предполагают особых льгот. В конце концов, ты не рок-звезда. Ты всего лишь писатель. Ты не можешь настаивать на том, чтобы в твоей гримерке не было коричневых M & Ms. Вы не получите никаких M & Ms, коричневых или других. Вы не получите раздевалку. Что вы можете получить, если вам повезет, так это кофейную кружку или футболку с логотипом магазина, за что вы горячо благодарны всем заинтересованным лицам. (После того, как вы проделаете это раз или два, вы научитесь оставлять эти вещи в своем гостиничном номере.)
  
  Но когда я отправился в тот конкретный книжный тур, Том Вилсак был губернатором Айовы, а его жена Кристи была преданной читательницей и большим популяризатором грамотности, и когда она узнала, что я собираюсь посетить четыре библиотеки Айовы, в том числе одну в Де-Мойне, она пригласила меня. Я появился как раз вовремя, чтобы выпить чая со льдом и побеседовать на крыльце с ней и ее мужем, а затем уехал на другое библиотечное мероприятие, расположенное выше по дороге, в Эймсе. Я вернулся на Террас-Хилл и заснул сном избалованного человека без сновидений, а утром оделся и спустился на кухню, где жена губернатора штата приготовила мне завтрак. То есть мой и ее завтрак состоял из яичницы с ветчиной, и яйца были вполне приемлемыми, но ветчина была просто превосходной. Я так и сказал, и Кристи сказала мне, что это с одной фермы на юго-востоке Айовы и что она никогда не ела ничего вкуснее.
  
  Я вел блог каждый вечер во время тура — не могу вспомнить, что заставило меня подумать, что этим стоит заниматься, — и я писал в блоге об этом завтраке, особенно о ломтике ветчины. (Ну, я думаю, это могло быть два ломтика.) Я отметил, что это была лучшая ветчина, которую я ел с тех пор, как был мальчиком на Звездин-авеню в Буффало, штат Нью-Йорк. Моя мама всегда покупала окорока у мясника по имени Нейт Гордон, и, насколько я знаю, он получал их с фермы на юго-востоке Айовы, потому что они были просто замечательными.
  
  Мои родители были евреями, но мы принадлежали к реформистскому храму, и я вырос на пару поколений дальше от законов Кашрута. Мы отмечали праздники, я посещал еврейскую школу, чтобы подготовиться к своей бар-мицве, но мы ели ветчину, бекон и моллюсков, не задумываясь.
  
  Но кое-что пришло мне в голову, когда я делился всем этим в своем блоге. Моя мать никогда не готовила ничего, к чему прилагалось бы слово "свинина". Никакой жареной свинины, никакой тушеной свинины, никаких свиных отбивных.
  
  Жаль, что у меня не было возможности спросить ее об этом. Она умерла в 2001 году, через две недели и два дня после того, как рухнули башни, и с тех пор было много вопросов, о которых я хотел бы спросить ее, но этот список, безусловно, пополнился бы. Почему ветчина и бекон, но нет свиных отбивных, или свиной колбасы, или—
  
  Это должно было быть слово, и это мог быть только бессознательный выбор. Мы были евреями-реформаторами, мы не разделяли молоко и мясо и не готовили отдельные блюда на Песах, так же как не выращивали плов и не надевали тфилин, или делали что-либо из этих ортодоксальных мишего, но мы были евреями, а все знают, что евреи не едят свинину, и—
  
  Итак, я поделился этим открытием в блоге и получил немедленный ответ от женщины, которая сообщила о том же самом, черт возьми, из своего детства. Ветчина, конечно. Бекон, почему бы и нет? Жареные креветки, устрицы по—рокфеллеровски - но ничего такого, что называлось бы свининой.
  
  Она тоже не знала почему.
  
  • • •
  
  За эти годы я написал предисловия к нескольким томам рассказов. Некоторые из них, как этот, стали антологиями; другие были сборниками одного автора. В каждом случае я могу только предположить, что кто-то подумал, что для пользы книги будет полезно, если с нескольких моих слов все начнется.
  
  Что касается меня, то я чаще беру эти заказы, чем нет. Меня соблазняет перспектива получать деньги за писательскую работу, которая потребует мало времени и меньше усилий. Конечно, это всегда оказывается сложнее, чем я предполагал, и отнимает больше времени, но это неважно. По крайней мере, эта задача требует от меня отложить в сторону какую-то другую, более важную статью, которая, вероятно, доставляет мне неприятности и от которой я жажду найти предлог отказаться.
  
  Итак, я прочитаю рассказы — ну, по крайней мере, некоторые из них, — и когда крайний срок замаячит передо мной, или над головой, или где бы там ни маячили крайние сроки, я делаю глубокий вдох и начинаю. И чаще всего я начинаю с того, что советую читателю пропустить введение и заняться более приятным делом - чтением рассказов.
  
  Я даже делал это, когда был составителем антологии. Недавно я прочитал "Темные залы Айви", восемнадцать великолепных рассказов, действие которых разворачивается (как можно догадаться из названия) в мире высшего образования, и мое предисловие озаглавлено “Кое-что, что стоит пропустить”.
  
  Возможно, это ложная скромность, которая мне доступна только в этом роде. Или, возможно, это ирония, как это часто бывает в последнее время. Но я подозреваю, что это не более и не менее, чем простое описание. Введение - это действительно то, что стоит пропустить.
  
  Мой покойный друг Дональд Э. Уэстлейк имел обыкновение прикалывать к своему столу маленькие записки для себя, и однажды я заметил одну, в которой говорилось: “Больше никаких представлений!” Первая мысль, которая пришла мне в голову, была о том, что Дон, всегда радушный хозяин, по какой-то причине решил, что больше не будет ходить по светским раутам, представляя одного гостя другому. С этого момента, очевидно, решил он, они вполне могут справиться с этим сами.
  
  Это казалось нехарактерным, совсем не соответствовало тому приветливому парню, которого я знал, и, конечно, оказалось, что эта записка была для того, чтобы напомнить ему самому себе отклонять просьбы о введении в сборники и антологии. Он объяснил, что это отнимает время и энергию и отвлекает его от работы, которую, по его мнению, он должен выполнять.
  
  И так оно и есть, и так оно и есть, и разве это не достаточная причина, чтобы соглашаться на такие задания? Мне так кажется, и именно поэтому я обычно беру их на себя. Вот почему я пишу эти строки, но это не значит, что вы должны их читать.
  
  • • •
  
  И что можно сказать во введении? Что рассказы превосходны? Что ж, возможно, так оно и есть, а возможно, и нет, и вам не нужно, чтобы я рассказывал вам то или иное. В данном случае мы с вами оба могли бы принять достоинства рассказов как должное, и я мог бы довольно подробно рассказать о двух словах в названии: "Еврейский" и "Нуар".
  
  Я уже рассматривал второе слово в своем предисловии к "Дома в темноте", моей межжанровой антологии мрачных историй:
  
  
  
  “Вначале это стало привязываться к определенному типу кинофильмов. Французский критик по имени Нино Франк ввел термин "Фильм нуар" в 1946 году, но потребовалось несколько десятилетий, чтобы фраза приобрела какое-либо распространение. Я мог бы рассказать вам, что является классическим фильмом нуар, а что нет, и поболтать о его визуальном стиле, уходящем корнями в немецкий экспрессионистский кинематограф, но вы, как и я, можете почитать Википедию. (В конце концов, именно этим я и занимался, и откуда я узнал о Нино Фрэнке.)
  
  “Или вы можете прочитать мой недавний роман " Девушка с темно-синими глазами ". Главный герой, бывший полицейский полиции Нью-Йорка, ставший частным детективом Флориды, увлекается кинематографическим жанром. Когда он не играет роль в своем собственном фильме нуар из реальной жизни, он лежит на диване, задрав ноги, и смотрит, как это делал Голливуд.
  
  “Это то, что делает французское слово, обозначающее черный, в английском языке. Оно модифицирует слово film и описывает его конкретный пример.
  
  “Однако сейчас это повсеместно”.
  
  
  
  Думаю, хватит о нуаре. Может быть, я смогу написать немного о еврействе.
  
  • • •
  
  Вот описание каждого еврейского праздника в трех предложениях: (1) “Они пытались убить нас”. (2) “Мы выжили”. (3) “Давайте есть!”
  
  В то время как третье предложение обычно является главной причиной для объединения, цифры один и два, по-видимому, определяют еврейство - и делают его сочетание с нуаром почти неизбежным. Потому что с тех пор, как Аман разозлился на Мардохея, множество людей ставят порабощение и истребление евреев на первое место в своих списках желаний.
  
  Возможно, вы знакомы с "Дерьмо случается" "Руководством по сравнительному религиоведению", классическим интернет-справочником по оборотням. Вот несколько примеров:
  
  
  
  Даосизм: Дерьмо случается.
  
  Дзен-буддизм: Что это за говно происходит?
  
  Харе Кришна: Дерьмо, дерьмо. Случается, случается.
  
  Саентология: Дерьмо случается на странице 152 книги Л. Рона Хаббарда " Дианетика "
  
  Христианская наука: Дерьмо у тебя в голове.
  
  
  
  И так далее. И, что характерно:
  
  
  
  Иудаизм: Почему это дерьмо всегда происходит с нами?
  
  
  
  Так было всегда. И, по-видимому, так будет всегда.
  
  Возможно, худшим результатом Холокоста, по словам хорошо воспитанного англичанина, было то, что он сделал антисемитизм несостоятельной позицией.
  
  По крайней мере, на какое-то время.
  
  • • •
  
  Не перейти ли нам ко второму правилу?
  
  (2) “Мы выжили”.
  
  И это, как мне кажется, по меньшей мере так же примечательно, как и тот факт, что они снова и снова пытались убить нас. Там очередь говорил Джордж Арлисс в любом Дизраэли или дом Ротшильдов—на вертикальном сожалению, человек много играл евреев. “Мы кажемся вечными”, - сказал он, и так оно и есть.
  
  Знаете, я думаю, это более примечательно, чем преследование. На протяжении более чем двух тысяч лет существования Диаспоры еврейский народ продолжал существовать. Повсюду ненавидимые, преследуемые и ставшие козлами отпущения, изгнанные из одной страны за другой, мы продолжали жить и продолжали оставаться евреями.
  
  Что заставляет нас двигаться дальше? Чем объясняется то, что еврейство каким-то образом пережило разрушение Храма и рассеяние всего его народа?
  
  Ну, кто скажет? Вы можете называть это Божьей волей, если хотите, хотя говорить мне, что на что-то есть Божья воля, все равно что говорить, потому что я так сказал маленькому ребенку. Но вот ответ, который я придумал:
  
  Мы продолжаем выживать, потому что они никогда не прекращают попыток убить нас.
  
  И если я собираюсь извлечь из этого смысл, мне придется рассказать вам о волке и карибу.
  
  • • •
  
  Вы знаете, что такое волк. И вы, скорее всего, тоже знаете, что такое карибу — рогатое жвачное четвероногое, похожее на северного оленя. Главное отличие заключается в том, что северные олени были одомашнены, в то время как карибу бродят по Арктике большими стадами.
  
  Волки охотятся на них.
  
  В этой части света есть поговорка. “Карибу кормит волка. Волк делает карибу сильным.”
  
  Легко понять, насколько карибу важен для выживания волка, но это работает и наоборот. Стаи волков проредили стадо карибу, выбирая слабые мишени, убивая старых, больных и обессиленных. Это не так уж здорово, если вы стары, больны или слабы, но это полезно для стада.
  
  Следует отметить, что карибу жует жвачку и раздвигает копыта. Волк - нет.
  
  • • •
  
  Когда евреи впервые поселились в Китае, там не было волков.
  
  То есть никаких антисемитов.
  
  История немного отрывочная, но суть ее, похоже, в том, что еврейская община была основана в Кайфэне, городе на Великом Шелковом пути, более тысячи лет назад. Китайцы, среди которых они поселились, не знали, что евреев, как само собой разумеющееся, следует ненавидеть, и вместо этого принимали их — в результате чего смешанные браки и ассимиляция на протяжении веков привели к существенному исчезновению кайфэнского еврейства.
  
  Я мог бы продолжать. Я мог бы предположить, что без Холокоста не было бы государства Израиль. Да, Теодор Герцль и сионизм. Да, Декларация Бальфура. Да, небольшое присутствие евреев в Палестине продолжается на протяжении бесчисленных поколений. Да, да, и еще раз да . . . но вы серьезно думаете, что израильская государственность возникла бы без Освенцима?
  
  • • •
  
  Как я уже сказал, я мог бы продолжать, но зачем? Я бы предпочел сменить тему. Я недостаточно крепко держусь за край одеяния Истории, чтобы поразить вас своей эрудицией, поэтому позвольте мне полностью переключить передачу и позабавить вас игрой слов.
  
  Игра словами имеет очень мало общего с нуарностью —noiriskeit? Неважно. Мы также не можем утверждать, что это особая собственность евреев. Но это, безусловно, веселее, чем думать о Холокосте, и одна вещь, которая поразила меня за эти годы, - это то, насколько это вопрос чистой удачи.
  
  Мой покойный друг, писатель-фантаст Рэндалл П. Гарретт, был приверженцем высшей англиканской церкви, который относился ко всему этому серьезно, хотя и не без юмора. Он регулярно встречался со своим духовным наставником, каноником епископальной церкви, и их долгие беседы иногда сопровождались шутками, которые Рэнди рассказывал, и рассказывал хорошо. Некоторые из них были если не совсем не по цвету, то на несколько градусов отличались от лили уайт, и Рэнди подумал спросить мужчину, не уместно ли рассказывать подобные шутки в данной конкретной обстановке.
  
  “О, вовсе нет”, - ответил священник. “Это прекрасные шутки. Кроме того, я всегда могу использовать их в качестве материала для одной из своих проповедей”.
  
  “Это мудрый канон, - сказал Рэнди, - который сам знает, чем кормиться”.
  
  Мне не нужно указывать вам на великолепие такой спонтанности. Остается только поразмыслить над этим и восхищенно кивнуть. Но одна вещь, которая меня поражает, - это огромная удача Рэнди в том, что у него появилась такая возможность.
  
  Его духовным наставником с таким же успехом мог быть епископ или архидьякон. Или декан, проректор или пребендарий. Если он кто-то еще, кроме каноника, то ему некуда деваться. “Это мудрый пребендарий, который знает, чем себя кормить?” Нет, я так не думаю.
  
  И, конечно, канон должен сказать "на корм". Если он называет эти грязно-белые шутки как-то иначе ...
  
  Что ж, вы поняли идею. Canon преподнес моему другу подарок, подвесив его на высоте пояса прямо над серединой тарелки, а Рэнди сделал все остальное.
  
  Похожий подарок я получил несколько лет назад во время визита в Эшленд, штат Орегон, где мой друг Хэл Дрезнер как раз заканчивал руководить строительством дома. Это можно было бы назвать замком, и это было то, что мог бы сделать Бог, если бы у него были деньги.
  
  Над ним была недавно законченная черепичная крыша, на которую указал Хэл. “Ты можешь поверить, “ сказал он, - что на этой крыше тридцать две тысячи фунтов керамической черепицы?”
  
  Я сказал: “Шестнадцать тонн, и что ты получаешь?”
  
  Это не соответствует канону вдохновения Рэнди на корм, но в этом есть элемент случайности. Если Хэл упоминает число, отличное от тридцати двух, я не могу процитировать песню Мерла Трэвиса. Посмотрите на наш обмен мнениями, если бы он округлил его:
  
  Хэл: “Ты можешь поверить, что на этой крыше тридцать тысяч фунтов черепицы?”
  
  Я: “Без шуток? Конечно, много плитки”.
  
  Замечательно.
  
  • • •
  
  А вот еще один пример, и, как вы увидите, он связан с еврейством, а затрагивает ли он нуар или нет, решать вам.
  
  Это было в июле 1964 года, и я только что получил редакторскую должность в Расине, штат Висконсин, в издательстве Whitman Publishing, подразделении западного книгопечатания и литографии. В то время я был заядлым коллекционером монет, и после того, как я продал пару статей в Whitman Numismatic Journal, меня пригласили отредактировать статью. Это была моя первая работа с тех пор, как я бросил колледж и стал писателем-фрилансером, и, возможно, последняя, но она хорошо служила мне в течение двадцати месяцев, которые я там провел.
  
  Я поехал в Расин и устроился на работу, в то время как моя тогдашняя жена оставалась в Буффало достаточно долго, чтобы проследить за упаковкой вещей и переездом. Прежде чем она должна была присоединиться ко мне, коллега пригласил меня на ужин. Его звали Нил Шейфер, и он сидел за соседним столом в нумизматическом отделе Уитмена. Нил был — и остается — экспертом в области филиппинской чеканки монет и бумажных денег. Он также больше не был единственным евреем, работающим в западной типографии, и, казалось, был благодарен за мое присутствие.
  
  Итак, я пошел поужинать в дом Шейферов. Он женился совсем недавно, и его жена Эдит с энтузиазмом поддерживала кошерность в доме. Возможно, стоит отметить, что она сама не выросла в таком. Я полагаю, что ее родители были евреями-реформистами из Милуоки, которых озадачила ее новая приверженность диетическим законам; что касается Нила, то, хотя он определенно идентифицировал себя как еврей, он совсем не был наблюдательным.
  
  Я не помню, что у нас было на ужин. Я бы предположил, что баранина, но, возможно, это была говядина. (Само собой разумеется, что это была не запеченная ветчина с фермы на юго-востоке Айовы.)
  
  Я тоже не помню, о чем мы втроем говорили. Но я точно помню, что после еды мы пили кофе и что Нил спросил о торте, который стоял на кухне. Эдит напомнила ему, что пирог был испечен на молоке и масле, и во время ужина у них было мясо, так что она не могла подать ему кусочек этого пирога, пока не пройдет определенное время. (Час? Два часа? Эй, я последний, кто спрашивает. Я вырос на чизбургерах, ты помнишь. И на ветчине Нейта Гордона.)
  
  Нилу не понравилась эта новость, и он высказал свое мнение. И Эдит изложила свою позицию, подкрепленную авторитетом раввинов, вплоть до Гиллеля. И беседа, бесконечно пересыпанная милыми, сладостями и конфетками, ничуть не изменила ничьего взгляда на этот вопрос.
  
  И во время паузы, чтобы перевести дух, я произнес эти слова: “Нил, ты должен кое-что осознать. Ты не можешь забрать свой торт и Эдит тоже”.
  
  Я знаю. И ничуть не повредило, что Нил был неисправимо пристрастен к игре словами и был настоящим мастером в этом.
  
  Но подумай о случайности, ладно? Звали ли ее как-нибудь иначе, чем Эдит. Был ли назначенный десерт сдобным печеньем, пудингом или, на самом деле, чем угодно, кроме того, что это было.
  
  “Нил, ты не можешь съесть свой банановый пирог с кремом и Флоренцию тоже”.
  
  Да. Верно.
  
  • • •
  
  Нет, я не буду извиняться. Почему я должен? Разве я не говорил тебе пропустить вступление?
  
  Теперь пришло время историй. Еврейский нуар 2, богатая коллекция замечательных историй, рассказанных чудесным образом. Это то, ради чего мы здесь, и они здесь для вас. Все, что вам нужно сделать, это перевернуть страницу.
  
  Итак, чего же вы ждете?
  
  OceanofPDF.com
  
  Как стать писателем, ничего не написав
  
  Несколько лет назад мне поручили вести ежемесячную колонку для Unitas, элитного тайваньского литературного журнала. (Я, должен сказать, довольно популярный игрок на Тайване, где мои издатели Faces относятся ко мне как к рок-звезде.) Я вел колонку два года, и большую часть времени публиковал переработанную версию учебного эссе по писательскому мастерству или, время от времени, короткий рассказ.
  
  Но время от времени я писал что-то совершенно новое для Unitas, и вот три связанные колонки, которые выходили в отдельных номерах журнала. Части первая и вторая позже нашли пристанище на Таинственной сцене.
  
  Часть первая: Становление призраком
  
  
  
  Когда я впервые нацелился на писательство как на профессию, одно четкое видение придавало мне энергии и поддерживало: разве не было бы замечательно, если бы я мог придумывать идеи и превращать слова в истории? А потом они превратились бы в книги с моим именем на них — и мне бы платили за мои усилия. Разве это не было бы замечательно?
  
  И вот что произошло. Мое воображение расцвело, слова полились рекой, а мои книги и рассказы были опубликованы. Это произошло не в одночасье — хотя и не заняло вечность. И мой успех, как в критическом, так и в денежном выражении, был постепенным и скромным.
  
  Но книги действительно начали появляться на постоянно увеличивающейся полке. И на них действительно стояло мое имя. Как и на чеках, которые я получал - потому что мне действительно платили за мою работу.
  
  И да, это было замечательно. Прошли годы, а процесс продолжался. Я написал, и мне за это заплатили, и это было замечательно.
  
  И постепенно видение изменилось.
  
  Что было бы по-настоящему замечательно, как мне показалось, так это если бы эта полка с книгами с моим именем продолжала расти, и если бы чеки с моим именем продолжали попадать ко мне.
  
  И если бы это чудесным образом произошло без того, чтобы мне пришлось придумывать идеи и превращать их в рассказы. Да, ей-богу, это было чудесно - получать деньги за написание. Но разве не было бы еще лучше получать деньги, ничего не записывая?
  
  • • •
  
  Настоящая метаморфоза. Вначале писательство было всем. О, получение оплаты было важно не только потому, что это подтверждало работу, но и потому, что это давало возможность работать дальше. Так что это было важно — но далеко не так важно, как придумывать эти истории и записывать их.
  
  Так что же изменилось? Я уже некоторое время знаю, что Эго и Алчность - это два всадника, которые везут мою колесницу по улицам Литературы. Это было правдой, когда моей мечтой было писать и получать за это деньги, и это оставалось правдой, когда меня больше занимала идея не писать ... и получать за это деньги.
  
  Если мной двигали те же силы, почему сон изменил направление?
  
  Ну, вы знаете, было сделано определенное количество работ, связанных с этим. Завершение первого романа сопровождается замечательным чувством выполненного долга. При всех слабостях, которыми она может обладать, при всей неопределенности ее восприятия, вот она - книга, сотканная из собственного "я", продукт наших собственных мыслей и воображения, нечто, что существовало сейчас и чего не существовало раньше.
  
  Когда это действительно публикуется, когда плод чьего-то тяжелого труда обретает реальную физическую форму в виде книги в переплете, это чувство выполненного долга неимоверно усиливается — и не только в чьем-то собственном сознании. “О, вы писатель? У вас что-нибудь публиковалось?” Как приятно иметь возможность сказать "да" и указать на эту книгу. Отзывы о ней могут быть неоднозначными и неубедительными. Возможно, она никогда не окупит свой аванс, не говоря уже об авторских отчислениях. Но это книга, и она полностью ваша, и вам за нее заплатили — и это кайф.
  
  И ваша вторая книга тоже вызывает восторг. Вы доказали, что можете совершить невозможное не один раз, а дважды. Возможно, во второй раз вы получите лучшие отзывы. Больше внимания, более высокие продажи. Возможно, нет. В любом случае это волнующе.
  
  Но это не совсем то же самое, не так ли? У вас никогда не будет второго шанса произвести первое впечатление или написать первый роман.
  
  А когда твоя новая книга станет двадцатой? Твоей пятидесятой? Твоей сотой?
  
  О, чувство выполненного долга все еще присутствует. Я сделал это снова, говорите вы себе, и если вы выражаете поздравления, вы также выражаете облегчение. Вы закончили книгу, и ваш издатель получит ее в руки до истечения установленного контрактом срока — или, по крайней мере, не слишком долго после него. Вам заплатят — и ни на минуту раньше, ни на доллар больше, поскольку ваши расходы всегда умудрялись опережать ваши доходы на шаг или два.
  
  Я сделал это снова, повторяете вы и удивляетесь, до какой степени эта новейшая книга на самом деле вообще новая книга. Вы повторялись, снова и снова сочиняя одну и ту же книгу? Пока вы писали эту книгу, у меня не было такого ощущения, потому что писать книги определенно не стало легче, как вы могли бы подумать, если бы вы просто делали одно и то же снова и снова.
  
  Кажется, становится все труднее делать то, что ты делал всегда. Сложнее понять, что произойдет дальше, и иногда ты ловишь себя на том, что топчешься на месте, чтобы отложить принятие решения. И все труднее записывать слова, все труднее оставаться за своим столом достаточно долго, чтобы уложиться в график.
  
  О, неважно. Ты сделал это снова, не так ли? Еще одна книга с твоим именем на ней, еще один чек с твоим именем на нем, еще один срок соблюден, еще одно обязательство вычеркнуто из списка.
  
  Эта часть все еще приятна. Но разве не было бы здорово, если бы ты мог чувствовать то же самое, не проходя через все это ужасное дело написания чего-либо?
  
  Что там герцог Глостерский сказал историку Эдварду Гиббону? “Еще одна чертовски толстая книга! Всегда строчите, строчите, строчите! А, мистер Гиббон?”
  
  • • •
  
  Писатели все чаще ловят себя на том, что ищут способ избавиться от каракулей, и чем успешнее писатель, тем больше он склонен оставлять эти каракули другим. Точно так же, как нетерпеливые молодые предприниматели открывают бизнес в надежде, что смогут продать всю свою деятельность какой-нибудь более крупной корпорации, писатели работают над тем, чтобы достаточно зарекомендовать себя как бренд, чтобы они могли привлечь соавторов для собственно написания текстов.
  
  Возможно, автор названия бренда вносит свой вклад в набросок, который соавтор превращает в настоящий роман. Возможно, они вместе обсуждают историю и прорабатывают ее детали. Возможно, когда соавтор доставит рукопись, BNW отредактирует ее и отполирует.
  
  Или, возможно, автор названия бренда просто подписывается под работой своего соавтора, даже не потрудившись прочитать ее.
  
  Как бы ни работал процесс, очевидно, что он имеет преимущества для обеих сторон. Автор названия бренда удовлетворяет эго и алчность, не прибегая к написанию чего-либо. Его коллега, у которого, возможно, были проблемы с публикацией или приличная компенсация за то, что ему удалось опубликовать, теперь имеет гарантированный доход. И читатели по большей части, похоже, не замечают никакой разницы между оригинальной работой автора и новым продуктом.
  
  И как я отношусь ко всему этому бизнесу?
  
  Некоторое время назад я бы поспешил выразить сожаление по этому поводу, без конца высказывая негативные суждения в адрес обеих сторон подобного рода сделок. Но к настоящему времени я знаю нескольких авторов с обеих сторон такого партнерства и могу понять причины, по которым они играют в эту игру. Кроме того, возраст сдерживает поспешность суждений. Кто я такой, чтобы бросать клевету, не говоря уже о камнях?
  
  В то же время мне совершенно ясно, что это то, к чему я лично не хотел бы прикасаться шестом от баржи. У меня замирает сердце, когда я представляю, как ставлю свое имя на работе, которая мне не принадлежит, даже когда у меня подступает тошнота при мысли о том, что другие руки копошатся в воображаемых жизнях моих персонажей.
  
  Но не спешите заявлять за меня права на моральное превосходство. В конце концов, что может быть проще, чем отказаться от того, чего никогда не предлагали? У меня не было такого успеха в написании статей под брендом, который заставляет издателей мечтать о франшизах с участием соавторов. Хотя читатели достаточно любезны, чтобы требовать больше книг о Мэтью Скаддере и Берни Роденбарре, и хотя любое количество издателей было бы готово, даже жаждало бы опубликовать следующую книгу из любой серии, перспектива не вызывает у них восторга.
  
  Но предположим, что роль Мэтью Скаддера в фильме Лиама Нисона "Прогулка среди надгробий" имела не просто успех у критиков, но и имела большой кассовый успех, было продано достаточно билетов, чтобы студия дала добро на продолжение.
  
  Как бы то ни было, фильм дал большой толчок Мэтью Скаддеру в виде книги. Но если бы один фильм привел к появлению другого, продажи книг не просто выросли. Они бы взлетели, а издатели сделали бы нечто большее, чем просто истекали слюной. Они бы позвонили мне, уговаривая написать еще одну книгу о Мэтью Скаддере.
  
  Но, знаете, мне кажется, я сказал все, что должен был сказать об этом человеке. Может быть, я смог бы оправдать ожидание, может быть, кнут и пряник подтолкнули бы Эго и Алчность к разгулу, а может быть, и нет. Все эти книги на стонущей полке, все эти страницы, вырванные из календаря ... Скажу вам, я не уверен, что все еще мог бы это делать.
  
  “Предположим, мы нашли тебе соавтора, Л.Б. Кто-то, кто сделает тяжелую работу, кто-то, кто перенесет твое видение на реальную страницу ... ”
  
  Хотелось бы думать, что я бы отказался от них. Но, действительно, как я могу знать наверняка?
  
  • • •
  
  И, конечно, когда-нибудь в неизбежном будущем мне больше не придется делать такой выбор. Как напоминает нам название четырнадцатого романа Скаддера, все умирают - и, хотя мне нравится думать, что, возможно, для меня будет сделано исключение, я на это не рассчитываю.
  
  Смерть, однако, хотя она, безусловно, замедляет человека, не является абсолютной гарантией того, что ему придется прекратить писать. Рассмотрим В. К. Эндрюс, которая умудрилась написать 78 романов с момента своей смерти в 1986 году. (Некоторые из них, по крайней мере, находились на стадии планирования, когда умерла мисс Эндрюс; их завершение и все последующие романы являются работой некоего Эндрю Найдермана — если только он не передал книги в другие руки в последние годы, и кто я такой, чтобы утверждать то или иное?)
  
  Роберт Ладлэм не сильно сбавил обороты после своей смерти, и официальное объяснение заключается в том, что он планировал серию сериалов, которые другие напишут под его именем. Ну, может быть. И Макс Аллан Коллинз не нашел видимого конца заметок, фрагментов и отдельных рукописей покойного Микки Спиллейна, которые он довел до конца. Ну, почему бы и нет?
  
  Детективы Ниро Вульфа были абсолютными фаворитами по крайней мере одной женщины, которая пришла в отчаяние при мысли о том, что у нее не будет новых книг для чтения после смерти Рекса Стаута. Ее сын, Роберт Голдсборо, написал нового Ниро Вульфа исключительно для ее развлечения, и он понравился достаточному количеству людей, чтобы привлечь к нему внимание издателя Стаута, который нанял Голдсборо для продолжения сериала. Один из аргументов, выдвинутых в то время, чтобы заставить наследников Стаута подписать контракт на проект, заключался в том, что только время от времени публикуя новые книги, оригиналы смогут продолжать удерживать значительную аудиторию.
  
  Я не уверен, что это правда, но и не могу утверждать обратное. И это весомый аргумент, не так ли? “Если мы не позволим этому парню написать больше книг о дедушкиных персонажах, то имя дедушки и вся его работа будут забыты, а как мы можем допустить, чтобы это произошло?”
  
  Роберт Б. Паркер покинул нас пару лет назад, и разные руки продолжили различные его серии: Эйс Аткинс пишет книги о Спенсере, а Рид Фаррел Коулман ведет хронику Джесси Стоуна. Однажды я был в комнате, когда Рид отвечал на вопросы о своем опыте. По его словам, ему очень понравилось писать книги о Джесси Стоуне, но персонаж, которого он действительно хотел бы написать, был Мэтью Скаддер.
  
  Я проверил свой пульс, покачал головой. “Пока нет”, - сказал я.
  
  
  
  Пока у меня есть надежда, что любые книги, подписанные моим именем, на самом деле будут исключительно моей работой. После того, как я уйду, такого рода решения больше не буду принимать я, и я не склонен так или иначе договариваться заранее. Я бы предпочел, чтобы мои персонажи последовали за мной в забвение, которое ждет всех нас, но если другие руки дадут им дальнейшую жизнь, что ж, я сомневаюсь, что когда-нибудь узнаю, так или иначе. И если Вселенная удивит меня загробной жизнью, я верю, что в ней найдется больше интересного для меня, чем то, что происходит с какими-то заплесневелыми старыми книгами на планете под названием Земля.
  
  Итак, несколько мыслей о том, как быть писателем, не сочиняя. Но, как я обнаружил, есть другой способ, и он предполагает нечто более практическое, чем привлечение других людей к написанию ваших книг. Человек продолжает создавать книги , становясь составителем антологий . . .
  
  Часть вторая: Игра-антология
  
  
  
  Когда я впервые нацелился на писательство как на профессию, одно четкое видение придавало мне энергии и поддерживало: разве не было бы замечательно, если бы я мог придумывать идеи и превращать слова в истории? А потом они превратились бы в книги с моим именем на них — и мне бы платили за мои усилия. Разве это не было бы замечательно?
  
  В прошлом месяце я рассказывал о дилемме писателя-ветерана. (Ну, во всяком случае, этого писателя-ветерана.) Начав с мечты писать и получать за это деньги, человек в конечном итоге мечтает о том, чтобы не писать — и получать за это деньги. И мы рассмотрели растущую практику привлечения писателей-призраков, или соавторов, или коллаборационистов того или иного рода, как при жизни, так и после нее.
  
  К счастью, есть еще один способ создавать книги и получать доход, не продавая своих вымышленных детей на ветер. Привлекается не один соавтор, а целое оглавление. Каждый из них вносит свой вклад в историю, и вы принимаете луки как составитель антологии, а Боб - ваш дядя.
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы освоиться с этим. Свой первый рассказ я опубликовал в 1958 году, и только сорок лет спустя меня пригласили редактировать антологию — и даже тогда я ее толком не редактировал. Я выставил это напоказ.
  
  Я был членом Международной ассоциации авторов криминальных романов — и, по сути, остаюсь им до сих пор, — и кто-то предложил IACW собрать немного денег с помощью антологии. Марти Гринберг предложил собрать материал воедино, и меня попросили выступить его номинальным редактором.
  
  Мартин Х. Гринберг был основателем TeknoBooks, компании, базирующейся в Грин-Бэй, штат Висконсин, занимающейся упаковкой сборников. Он был типичным мистером Антологией, генерировал идеи для бесчисленных антологий, продавал эти идеи издателям, выбирал редактора для каждого тома, заказывал оригинальные рассказы и подбирал перепечатки, гарантировал права и разрешения и клал результат на стол издателю, готовый к печати.
  
  И все это ему удавалось без необходимости видеть собственное имя в печати. Время от времени ему приписывали заслуги редактора, но чаще он был рад оставаться на заднем плане. За эти годы он отобрал множество моих рассказов для той или иной антологии, и хотя я не могу сказать, что кто-то из нас купил самолет Lear на вырученные деньги, сделки всегда были честными и дружелюбными. Где-то в будущем я посвятил свою собственную книгу “Марти Гринбергу и упаковщикам Грин-Бэй”, вероятно, потому, что очень гордился этой случайной фразой, которая, скорее всего, пришла мне в голову семьдесят третьим человеком. Ну что ж.
  
  Эта первая антология, изданная издательством Cumberland House под названием "Смертельный круиз", появилась в 1999 году и полностью состояла из криминальных историй, действие которых происходит в открытом море. Два рассказа (Агаты Кристи и Ричарда Деминга) были перепечатаны; остальные - оригиналы, написанные членами IACW для антологии. Я не публиковал статью, но написал введение, в котором рассказал о своем собственном весьма ограниченном опыте участия в круизах и о добром общении, которое я испытал в IACW, и заверил читателя, что этот сборник историй заслуживает уважения. Я не выделял ни одной истории для особого упоминания, да и как я мог? Я не верю, что на самом деле читал что-либо из них.
  
  Я уверен, что мне, должно быть, что-то заплатили за роль в "Смертельном круизе", но я никогда не думал об этой книге как о части своей работы, поскольку единственной реальной работой, которую я для нее сделал, было написание введения. Дом Камберленд выпустил по-настоящему красивый том с эффектной обложкой, так что в книге, безусловно, нечего было стыдиться, и, я думаю, она принесла IACW несколько долларов, одновременно познакомив некоторых наших европейских членов с американской аудиторией.
  
  • • •
  
  Но семя, я думаю, было посажено. К моменту смерти круиз был в печати, Марти предложил мне придумать идею для антологии, и я разбил один будет называться "выбор мастера". “Каждый писатель выбирает любимый рассказ, - объяснил я, - и пишет страницу или около того, объясняя, почему это его выбор”.
  
  Марти понравилась идея, но он хотел получить разъяснения. “Его собственный любимый рассказ? Или любимый рассказ другого писателя?”
  
  Это был вопрос, который я не думал задавать себе, но мне не пришлось долго и упорно думать над ответом. “И то, и другое”, - сказал я.
  
  На этот раз мне предстояла настоящая работа. Я составил список сценаристов, разослал каждому электронное письмо с приглашением, мягко придирался к ним по мере приближения сроков и отправил все Марти, чтобы он мог составить контракты и прояснить права. Беркли опубликовал книгу, а примерно через год — продолжение, Выбор мастера 2.
  
  И издательство Cumberland House опубликовали Вступительные кадры и Вступительные кадры 2. Предпосылка здесь была достаточно простой: каждый участник представлял свою первую опубликованную историю. Самым трудным для меня было найти способ оправдать включение моей собственной истории в каждый том. Я бы вполне уместно поместил “Ты не можешь проиграть” в первый том, а во втором я нашел место для “Плохой ночи для грабителей”, которая не стала моим первым опубликованным рассказом примерно за 18 лет. “В конце концов, ” написал я во введении, “ кто редактирует эту книгу?”
  
  Последовали другие книги. Марти придумал серию и продал под нее Cumberland House: Семь антологий, в каждой из которых фигурирует один из семи смертных грехов, каждая основана на моем оригинальном длинном рассказе и дополнена переизданиями других авторов. Марти собирал другие истории, а его люди ломали голову над разрешениями и контрактами. Все, что мне нужно было делать, - это писать истории.
  
  Новеллы, как оказалось. Я начал с разговора о похоти, и придумал явно старомодную историю из 20 000 слов, в которой четыре стареющих архетипа — солдат, священник, врач и полицейский — сидят за карточным столом и рассказывают истории из своего опыта. Читать было очень весело, и получилось довольно неплохо, и я вернул "Квартет" за "Разговор о жадности" - и это было все, чего когда-либо достиг сериал. Я пытался написать свою историю для "Говоря о гневе", но у меня так ничего и не получилось.
  
  Время от времени кто-нибудь спрашивает, что случилось с моими четырьмя словоохотливыми карточными игроками, и все, что я могу сделать, это процитировать “The Gambler”, песню Кенни Роджерса. “Ты должен знать, когда их загибать”, - объясняю я.
  
  Тем временем Джонни Темпл из Акаши вышел на связь. Его серия "Городской нуар" существует так давно и включает в себя так много книг, что легко предположить, что она существует вечно, но факт в том, что все началось с книги под названием "Бруклинский нуар". Этот единственный том имел достаточный успех, чтобы запустить серию, и меня пригласили отредактировать том о Манхэттене. Я пригласил на вечеринку четырнадцать других писателей, и все они написали оригинальные рассказы для книги. Я добавил одно из своих стихотворений, “Если вы не переносите жару”, и написал введение к книге.
  
  Это получилось достаточно хорошо, чтобы породить продолжение, Манхэттенский нуар 2: Классика, состоящее из переизданий. Я всегда необычайно гордился подборкой, которую мне удалось составить: Эдит Уортон, Стивен Крейн, О. Генри, Деймон Раньон, Лэнгстон Хьюз, Ирвин Шоу и стихи (!) Эдгара Аллана По, Горация Грегори и Джеффри Бартоломью.
  
  А потом весь бизнес в значительной степени остановился. (Не сериал "Акашик", он процветает и должен продолжать набирать обороты, пока существует геополитическая сущность, достойная того, чтобы оказаться в центре внимания нуара. Меня убедили написать рассказы для Bronx Noir, Indian Country Noir, и Buffalo Noir — и я получил выгоду, намного превышающую гроши, которые мне платили за сами рассказы. В “Если ты не выносишь жару” я написал об очаровательной молодой женщине, склонной к убийству, и для книги о Бронксе отправил ее в Ривердейл. К тому времени, когда она сняла скальп с несчастного парня в индийском казино в Мичигане, я понял, что пишу роман частями — и конечным результатом стало Освобождение, очень жестокий и насыщенно эротический роман, опубликованный Hard Case Crime . А мой рассказ для Buffalo Noir, “Поселение Эренграф”, помог дополнить сборник, который создавался десятилетиями и был опубликован Subterranean Press под названием Защитник невинных: История болезни Мартина Эренграфа.)
  
  Но, похоже, я покончил с антологиями. О, я собрал сборник научно-популярной литературы "Гангстеры, мошенники, убийцы и воры"для издательства Оксфордского университета, для которого я отобрал статьи о различных ногудниках из биографического словаря америки OUP и снабдил введениями и соединительной тканью. И я представил и поместил свое имя в "Кровь на их руках", антологию "Писатели-детективщики Америки", с которой я чувствовал себя примерно такую же связь, как с "Смертельным круизом".
  
  Но издатели перестали сильно интересоваться антологиями, и Марти Гринберга больше не было рядом, чтобы размешивать кашу; этот экстраординарный джентльмен, который, согласно Википедии, отредактировал 1298 антологий и заказал более 8200 оригинальных рассказов, боролся с глиобластомой, прежде чем скончался в 2011 году.
  
  • • •
  
  Что ж, прошло некоторое время, как это обычно бывает. И я пил кофе с Питером Карлафтсом, который вместе с Кэт Джорджес управляет Three Room Press, крошечным издательством прямо здесь, в моем родном районе Гринвич-Виллидж. Питер и Кей собрали несколько нью-йоркских антологий, перепечатав в каждой по моей истории, и теперь Питер подумал, что они могли бы расширить серию, назначив меня редактором.
  
  Все, что мне нужно было сделать, это убедить дюжину или около того человек написать оригинальные рассказы за очень небольшие деньги.
  
  Я не могу вспомнить, почему я подумал, что это хорошая идея, но как только я сказал "да", ситуация показалась мне удивительно раскрепощающей. Поскольку было вложено так мало денег и так мало вероятности, что книга привлечет много внимания, я чувствовал себя свободным приглашать кого захочу. Нескольких писателей, чьи рассказы я знал и которыми восхищался, я даже убедил гроссмейстера научной фантастики Роберта Сильверберга разрешить мне перепечатать его старый рассказ, в котором инопланетный космический корабль приземляется в Центральном парке. Но я также пригласил рассказы своих знакомых, которые никогда не писали коротких рассказов, и результаты были замечательными.
  
  Эрин Митчелл, которая следит за моим маркетингом и рекламой, прочитала криминальной литературы больше, чем кто-либо другой, но “Старые руки” была ее первой попыткой написать что—либо самой - и в итоге она была номинирована на премию Энтони. Элейн Каган, моя близкая подруга с тех пор, как наши книжные туры пересеклись в Питтсбурге более 20 лет назад, за эти годы опубликовала четыре или пять хорошо принятых романов и несколько научно-популярных статей в журналах; рассказ, который я убедил ее написать, был "милашка". Она показала это своей дочери Еве, которая в ответ рассказала свою собственную историю, и когда я увидел это, я понял, что это слишком хорошо, чтобы отказаться.
  
  Мои друзья-кинематографисты Брайан Коппельман и Дэвид Левиен каким-то образом находили время для написания рассказов. Мой бывший сосед по комнате в колледже Питер Хохштейн, который писал романы, когда не выпускал рекламные копии, написал для меня свой первый короткий рассказ и нашел этот процесс настолько вдохновляющим, что с тех пор написал еще несколько. И так далее.
  
  Лучшая часть “и так далее” началась, когда я вспомнил, что моя дочь Джилл подавала большие надежды как писательница еще в студенческие годы. В то время я прочитал один или два ее рассказа и понял, что у нее есть необходимый талант для писательской карьеры. Но для этого нужно нечто большее, чем талант, нужно захотеть этого, и она решила, что хочет поступить в юридическую школу. Она это сделала, и с хорошим результатом, и провела последние четверть века, отличившись в мире корпоративного права в области недвижимости, что, вероятно, интереснее, чем кажется, но едва ли.
  
  Итак, я удивил ее неожиданным приглашением написать рассказ, и она удивила меня, согласившись. Ее история показалась мне совершенно блестящей, но я был ее отцом, так что что я знал? Я отправил это Джанет Хатчингс, редактору журнала детективов Эллери Куина, и Джанет купила это для их Отдела первых рассказов.
  
  “Теперь я мог бы включить это в "Огни темного города" в качестве перепечатки, - сказал я, - но —”
  
  “Но было бы лучше, если бы я написал другой рассказ. Как скоро он тебе понадобится?”
  
  Она доставила его вовремя.
  
  • • •
  
  Now Dark City Lights, учитывая ограниченное распространение и промоушен, доступный Three Rooms Press, не собирался поджигать мир. Критики, давшие на нее отзыв, были щедры, и в дополнение к номинации Эрин Энтони, “Мертвый клиент” Парнелла Холла получил премию Шеймуса, но общие продажи книги были ничем не примечательными, а мой собственный заработок, насколько я могу подсчитать, составлял что-то около 42 центов в час.
  
  Тем не менее, я должен назвать все это положительным опытом. И это, очевидно, сделало меня восприимчивым к идее антологии, если таковая возникнет.
  
  И где-то в конце весны 2015 года один так и сделал.
  
  • • •
  
  Кто знает, откуда берутся идеи? Я не знаю, да и какая разница? Достаточно удивительно, что они вообще появляются.
  
  Этот, насколько я помню, просто был там. Однажды днем я сидел за своим компьютером, и было бы неплохо сказать, что я думал о картине Эдварда Хоппера или об удовлетворении от того, что отредактировал "Темные городские огни", и я полагаю, что возможно и то, и другое. Но все, что я знаю, это то, что мой разум наполнился идеей антологии, состоящей из историй, взятых из картин Хоппера.
  
  Я понял, что это должна быть красивая и хорошо изданная книга. Каждая история проиллюстрирована высококачественной репродукцией картины, вдохновившей меня на создание этой книги. И с полным составом писателей категории "А", которые не только создадут превосходные рассказы, но и чье имя сможет повысить престиж книги настолько, чтобы она стоила значительных инвестиций издателя.
  
  Я был достаточно взволнован этой идеей, чтобы сразу приступить к работе над ней, и за пару часов составил список авторов мечты и набросал письмо-приглашение. Где-то на ум пришло название: При солнечном свете или в тени.
  
  Я разослал приглашения, и почти все согласились. Джойс Кэрол Оутс, Ли Чайлд, Джеффри Дивер, Джо Лэнсдейл, Крейг Фергюсон, Меган Эбботт, Стивен Кинг, Майкл Коннелли. И многое другое — некоторые из "Темных городских огней" (Уоррен Мур, Джонатан Сантлофер) и другие, чьи работы я знал и которыми восхищался (Николас Кристофер, Роберт Олен Батлер, Кристин Кэтрин Раш, Джастин Скотт). Я разыскал Гейл Левин, выдающегося биографа Хоппера, и встретился с ней, надеясь, что она сможет дать вступительное слово; она сказала, что предпочла бы написать короткий рассказ, и он получился прекрасным.
  
  Некая Джилл Д. Блок написала “Историю Кэролайн”, свой третий опубликованный рассказ. А я посмотрел на картину Хоппера, изображающую женщину, сидящую за столиком в кафетерии, и написал “Осень у автомата”.
  
  Таким образом, заполнить оглавление было относительно легко, потому что работа Хоппера вызвала замечательный отклик почти у каждого писателя, который слышал об этой идее. Найти издателя было немного сложнее, потому что в наши дни индустрия не испытывает особого энтузиазма по поводу антологий. Но мой агент верил в проект так же сильно, как и я, и он нашел для него идеальный дом в Pegasus Books, и мы сорвались с места.
  
  При солнечном свете или в тени: истории, вдохновленные картинами Эдварда Хоппера была опубликована в начале декабря, примерно через полтора года после того, как у меня появилась идея для нее. Книга получила широкую огласку, и рецензенты уделили ей все свое внимание. Она попала в большинство списков лучших подарочных книг сезона, и некоторые читатели сообщили о трудностях с выполнением своих заказов. Можно было подумать, что это кукла "Капустная грядка" или какая-нибудь другая игрушка, стоящая в верхней части рождественского списка каждого ребенка.
  
  Я только что разговаривал со своим агентом, и он сказал, что не может вспомнить ни одной моей книги, которая получила бы столько внимания в СМИ. Я сам сделал такое же наблюдение.
  
  Вначале, до того, как книга попала на Пегасус, казалось, что у меня могут возникнуть проблемы с покрытием своих расходов. Чтобы убедиться, что проект сдвинулся с мертвой точки, я взял на себя обязательство платить сценаристам за их рассказы, и мне пришлось бы платить за разрешение на художественное оформление и нанимать кого-то для ведения этой части бизнеса.
  
  Я не был уверен, откуда возьмутся деньги на все это. Мой агент организовал пару зарубежных продаж, и вместе с авансом от Pegasus я понял, что на самом деле я не потеряю деньги, но смогу ли я соответствовать 42 центам в час, которые я получал от Dark City Lights?
  
  Похоже, что я так и сделаю. Публикация книги запланирована в Италии, Германии, Корее, Китае, России, Чехии, Болгарии и на Тайване, с дальнейшими продажами в других странах. Это не сделает меня богатым, антологии никогда никого не делают богатым, но это доставило мне удовольствие и вызвало гордость, и этого достаточно.
  
  И это также побудило меня придумать продолжение.
  
  Я не мог представить другого художника, который мог бы сравниться с Эдвардом Хоппером в том, что вызывало такой мощный отклик как у писателей, так и у читателей. Но если одному художнику это не удалось, предположим, что каждый писатель выбрал другого художника?
  
  Таким образом, живые по форме и цвету —истории, вдохновленные картинами Нормана Рокуэлла, Сальвадора Дали, Хокусая, Бальтуса, Рене Магритта, Пабло Пикассо, Винсента Ван Гога и ... что ж, список можно продолжать.
  
  Пегасы набросились на это; они опубликуют книгу в декабре 2017 года, через год после При солнечном свете или в тени. Сценаристы быстро взялись за работу, и почти все из первой книги с нетерпением ждали выхода второй. Дюжина из них представили свои истории, и поверьте мне: они выдающиеся.
  
  Разве не удивительно, на что способен писатель, чтобы не писать что-либо самому?
  
  Часть третья: Подвешивание
  
  
  
  Когда я впервые нацелился на писательство как на профессию, одно четкое видение придавало мне энергии и поддерживало: разве не было бы замечательно, если бы я мог придумывать идеи и превращать слова в истории? А потом они превратились бы в книги с моим именем на них — и мне бы платили за мои усилия. Разве это не было бы замечательно?
  
  Доброе утро, мальчики и девочки.
  
  Доброе утро, сэр.
  
  На нескольких наших недавних встречах мы обсуждали вопрос о том, как стать писателем, фактически ничего не сочиняя. Насколько я помню, мы нашли два способа. Кто-нибудь из вас может вспомнить, что это было? Да, Арнольд?
  
  Одной из них была игра-антология, сэр. Вы придумываете предпосылку для сборника рассказов, находите других авторов, которые публикуют настоящие истории, пишете несколько вступительных слов и сидите сложа руки, пока поступают деньги.
  
  Булочки, возможно, не то слово, которое мы здесь ищем, Арнольд. Это скорее ручеек. Но в этом суть работы, и я делал это дюжину раз за эти годы, совсем недавно в "При солнечном свете или в тени: истории, вдохновленные картинами Эдварда Хоппера".
  
  Разве это не было только что опубликовано на Тайване, сэр?
  
  Так и есть, Рейчел. в очень привлекательном издании Faces.
  
  Вы, должно быть, очень гордитесь, сэр.
  
  Да, и спасибо тебе. Ты случайно не помнишь другой способ, который мы обсуждали, как стать писателем, ничего не написав?
  
  Вы заставляете других людей писать целые книги и ставить на них ваше имя. Они соавторы или авторы-призраки, называйте как хотите, и они пишут книги с персонажами вашего сериала, или продолжения ваших книг, или книги на основе идей, которые вы придумали. Они выполняют всю работу, и вы платите им так мало, как только можете.
  
  Звучит как мрачное занятие, не так ли? И это то, чего мне пока удавалось избегать, но можно ли когда-нибудь знать наверняка, что ждет нас в будущем?
  
  Нет, сэр. Именно это делает это будущим. В отличие, скажем, от настоящего или прошлого.
  
  Мой вопрос был риторическим, Арнольд, но все равно мило с твоей стороны дать ответ. Но давай двигаться дальше, ладно? Сегодня я с удовольствием расскажу о третьем способе стать писателем, ничего не сочиняя, и он, возможно, самый простой из всех.
  
  Ты перестаешь писать.
  
  • • •
  
  Писатели не уходят на пенсию.
  
  По крайней мере, мир предпочитает в это верить. Это любопытно, потому что практически в любой другой сфере деятельности существует предположение, что рано или поздно с нас хватит. На что бы мы ни тратили свою жизнь, есть момент, когда мы имеем право остановиться.
  
  Чаще всего у нас даже нет выбора в этом вопросе. В корпоративном мире почти всегда существует обязательный пенсионный возраст. В академических кругах есть аналогичная отметка в календаре, после которой человек становится почетным профессором со всеми достоинствами (и свободным временем), сопутствующими этому званию.
  
  Но для писателей (и в какой-то степени для всех деятелей искусства) календарь существует только для того, чтобы привлекать внимание к крайним срокам и датам сдачи. “Созданию множества книг нет конца”, - писал автор Экклезиаста, и с тех пор каждому писателю приходится решать, является ли это утверждение благословением или проклятием.
  
  Несколько лет назад Филип Рот объявил, что больше не намерен писать романы. Заявление показалось достаточно разумным. Этому человеку шел восьмидесятый год, и он много писал и пользовался большим успехом еще со времен колледжа. Он получил все мыслимые награды, кроме неуловимой Нобелевской премии, которую шведы, очевидно, решили, что он никогда не получит. Помимо наград, он проделал огромный объем работы и чувствовал, что закончил.
  
  Что я нашел самым замечательным, так это не решение Рота, явно частное дело, а общественный резонанс на него. Удивительно, сколько людей могли высказать свое мнение, которым они чувствовали себя обязанными поделиться со всем миром.
  
  Один контингент был переполнен сочувствующей грустью. “Увы, бедный Филип Рот! Как трагично для него! Как ужасно, что он не сможет написать больше книг!” Они искренне сочувствовали ему, полагая, что сам Рот наверняка пожелал бы иного, что он был бы намного счастливее и чувствовал бы себя еще более реализованным, если бы мог продолжать уделять много времени и писать больше книг до конца своих дней.
  
  Я нашел эту компанию сбитой с толку, но слишком серьезной, чтобы ее можно было презирать. Остальные — а их было довольно много, и они были яростно крикливы — были в ярости на Рота. Как он посмел перестать писать! Чего он добился, скрывая от мира свои ненаписанные мысли и нереализованные книги? Что за наглость! Возвращайся к работе, Филип!
  
  Как и большинство комментариев, я подозреваю, что эти реакции говорят нам гораздо больше об их авторах, чем о мистере Роте. Но они подчеркивают главную истину: писатели не уходят на пенсию. Их призвание - это призвание, на которое они всегда вынуждены откликаться.
  
  OceanofPDF.com
  
  Как мы изменились
  
  Я написал это для декабрьского номера журнала " Американское наследие" за 1994 год в ответ на вопрос: “Как вы думаете, что является наиболее важным, или интересным, или упущенным из виду способом, которым Америка изменилась с 1954 года, и почему? И что это изменение говорит о нас как о народе?”
  
  
  
  С моей эгоцентрической точки зрения, самая удивительная перемена в Америке за последние сорок лет заключается в том, что я каким-то образом превратился из шестнадцатилетнего мальчика в мужчину пятидесяти шести лет. Я нахожу это удивительным и не знаю, как это объяснить.
  
  Когда я смотрю на картину в целом, мне бросаются в глаза два замечательных изменения, и у меня возникает ощущение, что они каким-то образом связаны. Во-первых, регионализм, который был таким определяющим аспектом этой страны, был разрушен сверх всякой меры. Когда вы ехали по Америке в 1954 году, подпрыгивая на плохих дорогах, рискуя подцепить трупную оспу в сомнительных закусочных, проводя ночи в придорожных домиках и туристических стоянках, вы были вознаграждены постоянной сменой обстановки, которая была больше, чем просто смена ландшафта. Здесь не было сетевых ресторанов, не было мастерских по ремонту глушителей по франшизе, и даже марки пива и бензина могли меняться, когда вы пересекали границу нескольких штатов,
  
  В наши дни вы пользуетесь самым прочным наследием администрации Эйзенхауэра - системой межштатных автомагистралей, едите в Burger Kings и ночуете в Days Inns, а когда пейзаж надоедает, ныряете в торговый центр, проходите мимо тридцати франчайзинговых магазинов и смотрите фильм в кинотеатре fourplex. Даже местный акцент утратил свою остроту, выветрившись еще за сорок лет существования национального телевидения. Мы стали более похожей на единую нацию, чем были раньше.
  
  И в то же время цвет лица нации бесконечно разнообразнее, чем сорок лет назад. Америку населяли люди североевропейского происхождения. Большинство из них проживало здесь на протяжении многих поколений. Иммиграция замедлилась до тонкой струйки, и более поздние прибывшие были также европейцами — ирландцами, итальянцами, греками и армянами, а также беженцами из того, что мы все еще называли раздираемой войной Европой. Чернокожих было меньше, и они были гораздо менее заметны, встречаясь в основном в крупнейших городах Севера и сельской местности юга. На Юго-западе было несколько мексиканцев, горстка французских канадцев в Новой Англии.
  
  А сейчас? Почти треть населения моего родного города, Нью-Йорка, - уроженцы других стран, прибывающие в том же количестве, что и сто лет назад. А новые иммигранты стекаются сюда со всех континентов, кроме Антарктиды. Ярче всего это видно на обоих побережьях, но не менее верно и в центре страны, где это может вас удивить— семья гуджарати, управляющая мотелем в сельской местности Миссисипи, группа вьетнамских ресторанов в Денвере, ремесленники-хмонги в Миннесоте и Висконсине.
  
  Все изменилось, изменилось полностью. Или, с другой стороны, совсем не изменилось. Америка провела последние сорок лет в развитии, становясь более совершенной, какой она действительно была с самого начала. Это сделало еще один шаг (или серию шагов, или скольжение) в том непрерывном процессе, который называется Самореализацией.
  
  Даже когда мы с тобой ...
  
  
  
  О боже. Сколько это было, двадцать пять лет назад? Кажется, мы продолжаем меняться, и это странным образом перекликается с моими наблюдениями 1994 года . . .
  
  OceanofPDF.com
  
  Охота на буйвола
  
  Хорошо, давайте начнем с большого, крупного триумфа. 27 февраля 1989 года. Предыдущую ночь мы провели в Best Western в Дюранте, Оклахома. Теперь, после быстрого завтрака, мы собираем вещи и отправляемся в путь. Это юго-восток Оклахомы, всего в нескольких милях к северу от Ред-Ривер и границы с Техасом, и мы направляемся на северо-восток по шоссе 69 и 75 США на тридцать две мили до Атоки, затем сворачиваем на восток по штату 3 еще на тридцать миль. В "Пантах" мы забираем номер 271 по США и снова направляемся на северо-восток. Это приятная поездка по 271-й улице, но так и было задумано; рядом с дорогой на карте обозначена пунктирная линия - указание Рэнда Макнелли на красоту пейзажа. Мы проезжаем Финли, Сноу и Клейтон, а затем что-то заставляет меня оставить 271-ю и направиться прямо на север по шоссе 2.
  
  “Я думаю, здесь будет живописнее”, - говорю я. “Мы пересечем озеро Сардис этим путем и поедем через Януш”.
  
  “Звучит заманчиво”, - говорит Линн.
  
  “Конечно, мы будем скучать по Тускахоме и Альбиону, но мы все равно вернемся в 271-ю примерно через двадцать миль, в Талихину. Дорога менее оживленная и все такое ”.
  
  “Ты следопыт”, - говорит она.
  
  Мы проезжаем около полудюжины миль на 2-м пути, пересекаем озеро и город Януш. Недалеко от дома Януш Линн замечает вывеску на небольшом деревянном здании, и мы возвращаемся и смотрим на нее. ПРОГРАММА "ФОРУ В ДОЛИНЕ БАФФАЛО" гласит. Что-то в этом роде.
  
  “Какой-то административный округ”, - говорю я ей. “Может быть, в этом районе есть ручей под названием Буффало-Крик. В этой части страны вы бросаете через плечо пригоршню камней, и один из них, скорее всего, упадет в нечто под названием Буффало-Крик.”
  
  Через пару миль мы снова направляемся на восток, по маршруту 1. Это приведет нас прямо к Талихине и 271-му шоссе, но перед этим мы сворачиваем за поворот и натыкаемся на группу домов. На некоторых из них есть таблички, и на всех табличках написано ДОЛИНА БУФФАЛО.
  
  Это был не просто школьный округ. Это сообщество, в этом нет сомнений. Я не знаю, как бы вы это назвали, деревушка, широкое место на дороге, но это определенно сообщество. Ради Бога, у него даже есть популяция.
  
  Так было не всегда. Некоторые из наших лучших буйволов казались пустыней по сравнению с этим местом, и мало у кого было столько возможностей сфотографироваться. Долина Буффало явно существует, и в ней живут люди, и на ней даже есть вывески, рассказывающие миру, что это такое.
  
  “Где фотоаппарат?” Я хочу знать. “Где наши футболки с изображением бизонов?”
  
  “Где-то сзади. Я не думал, что они нам понадобятся сегодня”.
  
  “Я тоже. Долина Буффало, Оклахома! Ее нет ни на одной из карт. Ее не было в атласе промышленной прочности. Мы даже не искали его, мы просто забрели на проселочную дорогу, и... и...
  
  “И вот оно”. Ее глаза сияют. Она никогда не выглядела более красивой. “Как будто нас привели сюда”, - говорит она.
  
  “Я знаю”.
  
  “Это—”
  
  “Я знаю”.
  
  Не говоря ни слова, мы находим и надеваем наши футболки с изображением бизонов. Линн хватает камеру, и мы выходим из машины. Я принимаю позу перед вывеской. РАНЧО "КОЛЛИНЗ БАР-Си", так там написано. ДОЛИНА БАФФАЛО В порядке.
  
  Линн делает снимок. Теперь ее очередь, и я тороплю ее перейти дорогу. Ярдах в ста или около того в стороне стоит белый дом, но у края дороги стоит одна из тех больших вывесок, которые стоят на станциях технического обслуживания и на которых обычно объявляются специальные тарифы на обслуживание тормозов. Но этот знак объявляет о НАЛОГОВОЙ СЛУЖБЕ ДОЛИНЫ БУФФАЛО.
  
  Где лучше позировать бухгалтеру на пенсии? Линн становится рядом и широко улыбается, и я фотографирую ее.
  
  В мгновение ока мы возвращаемся в машину, и еще немного - и Долина Буффало превратится в пятнышко в зеркале заднего вида. На протяжении многих миль, в течение всего дня, всю дорогу до Арканзаса и далее до Хот-Спрингс, мы продолжаем болтать друг с другом.
  
  “Это действительно потрясающе. Я имею в виду, как будто это подарок”.
  
  “Я знаю. Мы даже не искали это—”
  
  “Потому что кто знал, что его нужно искать именно там? Согласно картам, в Оклахоме есть только один буйвол, и мы напали на него в прошлом году ”.
  
  “В округе Харпер, а затем в прошлом месяце мы подобрали бизона в округе Маккуртейн, которого нет ни на одной карте, но я нашел его в маркетинговом атласе в библиотеке”.
  
  “Атлас промышленной прочности”.
  
  “Верно. Итак, кто думал, что будет третий буйвол? Долина Буффало! Я думаю, это наша первая Долина Буффало ”.
  
  “Неужели? Думаю, вы правы. Что это, наш двадцать шестой буйвол? Я хочу отметить это на обратной стороне поляроидных снимков ”.
  
  “Опустошил округ Латимер. Двадцать шесть буйволов. Это, должно быть, рекорд”.
  
  “Без вопросов”.
  
  “Я имею в виду, мы преуспеваем в этом, тебе не кажется? Когда ты можешь просто въехать прямо в неучтенного бизона, даже не пытаясь —”
  
  “Ты прав. Очень скоро мы сможем находить их во сне”.
  
  • • •
  
  Я могу объяснить. Июнь 1987 года я провел в колонии писателей в Вирджинии, работая над романом под названием "Случайное блуждание". В книге рассказывалось о группе людей, путешествующих по Америке, и в ней было много географии. В течение месяца, когда я не печатал, я чаще всего изучал карту.
  
  Я заметил одну вещь: буйволов было намного больше, чем я предполагал.
  
  Я вырос в Буффало, штат Нью-Йорк, и всегда знал, что это не единственный его вид. В Вайоминге был Буффало. Я знал это, и я знал, что была пара других, хотя я не слишком ясно представлял, где они были. Теперь, целенаправленно заглянув в указатель моего дорожного атласа Рэнда Макнелли, я обнаружил, что буйволы водятся также в Айове, Канзасе, Кентукки, Миннесоте, Миссури, Северной Дакоте, Огайо, Оклахоме, Южной Каролине, Южной Дакоте, Техасе, Западной Вирджинии и Висконсине. Существовало три округа Баффало в Небраске, Южной Дакоте и Висконсине и три города с названием Баффало в названии — Баффало Гроув, Иллинойс; Баффало Сентер, Айова; и Баффало Лейк, Миннесота.
  
  Восемнадцать городов с названием Буффало!
  
  Однако вскоре выяснилось, что я всего лишь поцарапал поверхность. Действие нескольких сцен в "Случайном блуждании" происходит в Техасе, и я прикидывал, сколько времени потребуется моему персонажу-серийному убийце, чтобы доехать от Уичито-Фоллс до Абилина, и каким маршрутом ему следует воспользоваться, когда заметил городок Баффало-Спрингс немного к юго-востоку от Уичито-Фоллс. У меня все еще кружилась голова от этого открытия, когда я заметил Буффало Гэп всего в четырнадцати милях к югу от Абилина.
  
  Таким образом, указатель был не последним словом о буйволах. Они были склонны прятаться на виду, прямо посреди карты. Я просматривал атлас страницу за страницей, штат за штатом. Я долго и пристально вглядывался в каждую карту, как астроном, осматривающий небо в поисках новых звезд.
  
  Позже тем летом меня пригласили работать на двух писательских конференциях, одна в Йеллоу-Спрингс, Огайо, другая в Манси, Индиана. Их разделяла всего сотня миль, но они были запланированы с разницей в три недели. Мы с Линн оказались на высоте положения: нам потребовалось три недели, чтобы доехать от Йеллоу-Спрингс до Манси, сначала до Буффало, штат Нью-Йорк, затем срезать путь через Онтарио до Детройта, затем пройтись по Верхнему полуострову Мичигана и вниз по Висконсину и, о, кое-где еще.
  
  После конференции в Манси нам потребовалась еще неделя, чтобы вернуться во Флориду. Некоторое время мы подумывали о том, чтобы уехать из Флориды, где мы прожили два года после многих лет жизни в Нью-Йорке. Мы не хотели оставаться во Флориде, но и не знали, где хотели бы жить дальше.
  
  “Может, нам и не обязательно где-то жить”, - сказал я. “Мы могли бы просто жить в дороге. Последний месяц мы жили на этой машине. Это было не так уж плохо, не так ли?”
  
  “Куда бы мы пошли?”
  
  “Я не знаю, но там довольно большая страна, и у нас по всей ней разбросаны друзья. Мы могли бы просто поехать куда угодно”. На несколько мгновений мы замолчали. “Ты знаешь, ” сказал я, “ здесь двадцать пять буйволов”.
  
  “Так много?”
  
  “По последним подсчетам. Их может быть больше. Разбросаны по всей стране”.
  
  “Как у наших друзей”.
  
  “Двадцать пять или больше. Я думаю, нам стоит сходить к некоторым из них”.
  
  Линн на мгновение задумалась, затем покачала головой. “Я думаю, мы должны посетить их все”, - сказала она.
  
  • • •
  
  Буффало, штат Алабама, указан на карте. Он находится в восточно-центральной части Алабамы, в трех милях к северу от Лафайета и недалеко от границы с Джорджией.
  
  Это был наш третий день за пределами Флориды, когда мы добрались до Буффало, штат Алабама. Это должен был быть наш первый Буйвол — мы не считали Буффало, штат Нью-Йорк; мы не стали бы считать его, пока не поймаем во время наших путешествий, — так что ожидание было огромным. Предыдущую ночь мы провели в Эуфоле, очаровательном довоенном городке, и подъехали к Буффало, огибая Феникс-Сити и проезжая через Опелику. К северу от Лафайета мы продолжали высматривать дорожные знаки департамента. На границах каждого города в Алабаме есть зеленый знак с указанием его названия и населения.
  
  • • •
  
  Не на буйвола. Наш первый буйвол был исключен из списка. Он все еще был на карте, но дорожный департамент снял его с учета. Мы бы вообще пропустили это событие, если бы не вывеска, нарисованная от руки неправильными белыми заглавными буквами на серой оштукатуренной стене неработающей заправочной станции. БАФФАЛО АЛА. Это было похоже на граффити в метро, только не такое аккуратное.
  
  Пройдя полмили дальше, мы подошли к универсальному магазину Джека Томлинсона. Сразу за ним находился участок площадью в два акра, на котором ничего не было. Большая и убедительная вывеска объявляла отель частным клубом и заверяла нас, что посторонний вход строго запрещен.
  
  “Что это?” Я задумался. “Как это может быть дубинкой, и кто захотел бы туда проникнуть, и почему кто-то еще хочет, чтобы они этого не делали, и какой, черт возьми, смысл в этом знаке?”
  
  “Это для того, чтобы не подпускать евреев”, - объяснила Линн.
  
  Мы не спрашивали Джека Томлинсона о частном клубе — возможно, это было тайное общество, возможно, вам не положено говорить о таких вещах, — но мы кое-что узнали об этом городе. Первоначально это место называлось Буффало Валлоу, как он нам объяснил, потому что там было место, где ничего нельзя было вырастить, и предполагалось, что это потому, что там раньше валялись буйволы. Сам город пришел в упадок, когда железная дорога перестала обслуживать север от Лафайета.
  
  • • •
  
  Мы надели футболки с изображением бизонов. Мы сфотографировались — с Джеком перед его магазином и сами перед вывеской Buffalo.
  
  Наш первый Буйвол!
  
  • • •
  
  Буффало, штат Миссисипи, был почти таким же сюрпризом, как и долина Баффало, штат Оклахома. Однако это не просто свалилось нам на голову, или мы попали в это. Нам тоже подарили его, но для этого нам пришлось немного поработать.
  
  Мы были в Мобиле, чтобы навестить мать Линн, но оказалось, что она уехала одна навестить друзей в Люседейл, штат Миссисипи. В тот вечер по телевизору показывали кое-что, перед чем я не устоял, или, во всяком случае, перед чем я не устоял, чем перед визитом к моей свекрови. Линн чувствовала себя достаточно беспокойной, чтобы отправиться в Люседейл одной. Я пожелал ей Счастливого пути, включил телевизор и поднял ноги.
  
  На следующее утро она вернулась, переполненная новостями. Оставшись одна в машине на обратном пути и изголодавшись по дружескому общению, она включила радио CB. Среди треска помех она услышала, как два водителя грузовика о чем-то болтали, и один из них упомянул Буффало, штат Миссисипи. Она позвонила по телефону, запросив информацию об этом самом месте, и прежде чем их сигнал совсем пропал, один из них успел сказать, что на самом деле он не уверен, но ему кажется, что недалеко от Маклина, или Маклейна, или Макклейна, или еще чего-то, она не была уверена, что именно.
  
  Маклейн, штат Миссисипи, находится по дороге из Мобила в Хаттисбург, и мы не сильно сбились с пути, так как я планировал заехать в Меридиан, чтобы мы могли осмотреть музей Джимми Роджерса. (Он расположен в старом здании железной дороги, достойном памятника Поющему кондуктору, и я должен сказать, что его стоит посетить: фотографии Джимми, черновики песен и кассеты на продажу, которые вы нигде не найдете.)
  
  Дама на заправке в Маклейне указала нам дорогу в Буффало. Нам не пришлось ехать больше нескольких миль. Официальных указателей не было, но мы могли сказать, когда были там. Охотничий клуб Буффало запретил посторонним заходить в лес, а также располагал баптистской церковью Буффало и обширным кладбищем, которое называло себя Buffalo Cemetery, Inc.
  
  “Этого нет ни на одной из карт”, - сказал я Линн после того, как сфотографировал ее на фоне большого старого кладбища. “И ни в одном из атласов”.
  
  “Что ж, я понимаю почему”, - сказала она. “Наш первый Бизон больше не город, а у нашего второго Бизона низкая популяция. Единственные люди, которые здесь живут, мертвы”.
  
  • • •
  
  Некоторые люди, проинформированные о нашей погоне за коварным буйволом, просто не понимают этого. Если они не в замешательстве, то и не в плюсе.
  
  Если на то пошло, я склонен объяснить, что охота на буйвола - это непревзойденное средство для прозорливости. Преследуя буйвола, находишь что-то непрошеное, но ни в коем случае не недооцененное.
  
  Например, в июне 1988 года мы направлялись на восток, проведя месяц в Седоне, штат Аризона. Мы проехали через Колорадо и въехали в Канзас, провели ночь в Гарден-Сити, затем направились на юг, сделав крюк, чтобы совершить пробежку в Буффало, штат Оклахома, — большом городе в округе Харпер, на восточной оконечности Оклахомского попрошайничества. По пути туда мы остановились, чтобы заглянуть в частный музей в доме, где скрывались мальчики Далтон. Из дома в сарай ведет подземный туннель. Однажды отряд окружил дом, и Далтоны юркнули в туннель, появились в сарае, сели на лошадей, прокричали служителям закона и ускакали.
  
  После того, как мы загнали нашего шестого буйвола, мы двинулись на восток через северную Оклахому. Мы собирались быть совсем недалеко от Бартлсвилля, поэтому остановились в Вулароке, музее и заповеднике диких животных, основанном основателем Phillips Petroleum. Мы могли бы потратить несколько дней на изучение его коллекций западного искусства и артефактов равнинных индейцев — настолько они хороши и так хорошо выставлены, — но мы хотели добраться до Буффало, штат Канзас, до наступления темноты.
  
  Однако у нас было время остановиться в Коффивилле, штат Канзас, где находился второй музей мальчиков Далтона. Этот был размещен в одном из банков, которые они пытались ограбить и где они встретили свое Ватерлоо. Эммет Далтон, самый молодой из банды, был единственным выжившим после налета. Он получил заряд картечи в спину, и ожидалось, что жить ему не суждено, но он выкарабкался, вышел из тюрьмы в 1907 году, уехал в Голливуд, написал мемуары, снимался в фильмах, стал сценаристом, а затем сколотил состояние на торговле недвижимостью в Лос-Анджелесе. (Я это не выдумываю.)
  
  Теперь, если бы вы решили посетить два музея Далтона или даже Вуларок, вы, скорее всего, хорошо провели бы время. Но это совсем не то же самое, что наткнуться на них в поисках чего-то совершенно другого. Конечно, вам нужно время, чтобы понюхать цветы, но смысл вашей жизни не может заключаться в том, чтобы обнюхивать цветочные клумбы. Время, которое вы тратите на то, чтобы понюхать цветы, должно быть отнято у чего-то другого.
  
  Мой друг Дон Уэстлейк сразу понял. “Это создает иллюзию направления и цели для чего-то, у чего нет ни того, ни другого”, - заметил он. “Это позволяет решать, поворачивать налево или направо на перекрестке, и вам даже не нужно подбрасывать монетку. И есть кое-что еще ”.
  
  “Есть?”
  
  “Да”, - сказал он. “Название города очень важно. Тот факт, что вы направляетесь в Буффало, имеет значение. Я имею в виду, вы могли бы проделать то же самое с Спрингфилдами, но кому это захочется?”
  
  • • •
  
  Чем больше буйволов вы найдете, тем больше узнаете о других буйволах.
  
  К тому времени, как мы покинули Флориду, в феврале 1988 года, наш список пригодных для охоты буйволов составлял около сорока. Пока я пишу эти строки, нам удалось навестить пятьдесят одного буйвола - и нам осталось посетить около двух дюжин. Мы не только нашли буйволов, о которых не знали, но и продолжаем узнавать о буйволах, о которых не знали.
  
  Я чувствую себя одним из тех физиков, которые ищут все более мелкие частицы. Сам факт наших поисков, должно быть, создает их. Микроскопические буйволы, меньше кварков и вдвое хитрее, встречаются по всему ландшафту.
  
  Время от времени нам удавалось исключить одного из них. В атласе издания the Britannica 1911 года указаны Буффало-Медоуз, штат Невада, расположенный к северу от Рино в округе Уошо. На более поздних картах это не показано, и посещение публичной библиотеки в Рино прояснило ситуацию. Баффало-Медоуз действительно существовал, но потом железная дорога ушла куда-то в другое место, и в 1913 году город прекратил свое существование.
  
  Конечно, там все еще может быть община, пара полуразрушенных домов. Может быть, нам стоит проехать через нее по довольно ненадежной грунтовой дороге, которая ведет в том направлении. По крайней мере, мы должны быть в состоянии добыть Призрачного буйвола. На этот раз нам не очень хотелось ехать, но я подозреваю, что рано или поздно мы туда доберемся.
  
  Однако, предварительно, мы вычеркнули это из нашего списка. То же самое касается Буффало Гэп, штат Техас, в округе Трэвис. Мы уже были в Буффало Гэп к югу от Абилина. На самом деле, мы были там дважды, потому что в первый раз нам там очень понравилось. Мы нашли там отличный ресторан Judy's Gathering Place, которым управляет Джуди Смехота Налда, и решили, что либо ей, либо ее ресторану стоит сделать крюк в несколько сотен миль. Но это в округе Тейлор. На самом деле, когда-то здесь располагался округ Тейлор, пока железная дорога (начинает вырисовываться едва уловимый рисунок?) не прошла в четырнадцати милях к северу от Буффало Гэп, к большому ущербу для этого города и большому преимуществу для нового города Абилин. Окружной комиссии пришлось проголосовать за перенос архивов округа и всего остального в новый административный центр округа, Абилин, и члены комиссии остались в тупике, 2 к 2, а председатель отдал решающий голос за Абилин. Когда он вернулся домой, то обнаружил, что кто-то убил всех его цыплят.
  
  В Буффало, штат Миссури, мы открыли счет в банке. Мы могли бы сделать это раньше, но это редкий буйвол, у которого есть банк. У нашего восьмого Буйвола был отличный банк, и очень милая женщина помогла нам открыть сберегательный счет с первоначальным взносом в размере двадцати долларов. Когда она узнала о нашей охоте на буйвола, она сразу прониклась духом мероприятия и сновала вокруг, представляя нам все рекламные товары, которые банк раздавал за последние десять лет. Мы уехали с двумя крышечками от Баффало Бэнк, уличным термометром Баффало Бэнк, несколькими карандашами с рельефным рисунком и пластиковой мухобойкой Баффало Бэнк.
  
  Баффаловилл, штат Индиана, находится в глубине юго-западной Индианы, на полпути между Санта-Клаусом и Линкольн-Сити, на месте Национального мемориала детства Линкольна, находящегося в ведении Службы национальных парков. Мы провели пару часов у мемориала, затем двинулись дальше в Буффаловилл. Дорожный указатель указывал путь с расстояния трех миль, но когда вы добирались туда, было трудно сказать, что вы там. Никаких вывесок, никаких коммерческих заведений, только давно заброшенная заправочная станция и около дюжины разбросанных домиков. Мы сфотографировались перед заправочной станцией, это не одна из наших любимых фотосессий. Три девочки, вероятно, одиннадцати-двенадцати лет, пришли посмотреть, чем мы занимаемся. Мы спросили их, что они могут рассказать нам о Буффаловилле.
  
  “Вот оно”, - сказали они.
  
  Понравилось ли им здесь?
  
  Нет, по их словам, это было ужасно. Все они были откуда угодно и предпочли бы оказаться где угодно еще. По их словам, делать это было нечем и не с кем, а местные жители были ужасно предубеждены. Однажды чернокожий мальчишка приехал в город на какое-то школьное спортивное мероприятие, и его выгнали прямо из города.
  
  Линн подарила каждой девочке по карандашу "Баффало Бэнк", и мы сели в машину и направились к Санта-Клаусу.
  
  • • •
  
  Почему бизоны бродили по Алабаме? И что другие им подобные делали в Южной и Северной Каролине, в Пенсильвании и Кентукки, Мэриленде и Западной Вирджинии? В Пенсильвании семь, возможно, восемь буйволов; мы были на двух из них. В Вирджинии их десять. Десять! В Вирджинии! Я всегда думал о бизоне как о западном животном, которое с грохотом передвигается по равнинам, поддерживая всю культуру равнинных индейцев. Конечно, топонимы бизонов разбросаны по равнинным штатам, но почему их так много на Востоке?
  
  “Если дурак будет упорствовать в своей глупости, - писал Блейк, - он станет мудрым”. Я не знаю на счет этого, но если вы будете упорствовать в чем-либо достаточно долго, вы в конечном итоге чему-то научитесь. Существовало две разновидности буйвола, или американского бизона: равнинный буйвол и лесной, или горный буйвол. Таким образом, большая часть Востока была полна этих тварей, и не требовалось организованного истребления охотников на бизонов на равнинах, чтобы искоренить их. Похоже, что реакция людей на зверя была универсальной. Когда человек видел буйвола, все, что он хотел сделать, это убить его.
  
  Индейцы были не менее дикими. Они, несомненно, сами истребили бы этот вид, если бы у них были соответствующие технологии. Как бы то ни было, их метод охоты на подходящей местности состоял в том, чтобы загнать целое стадо в угол и загнать его в паническое бегство с обрыва, перебив всех до последнего буйвола.
  
  Когда я рос в Буффало, штат Нью-Йорк, мне рано дали понять, что город назван не в честь животного и что никаких бизонов поблизости никогда не было, пока местный зоопарк не приобрел пару из них. Как мне дали понять, название города было искажением французского beau fleuve, “прекрасная река”. Предположительно, какие-то английские поселенцы наткнулись на французских трапперов и спросили их, где они находятся, а французы подумали, что вопрос связан с рекой Ниагара, и ответили соответствующим образом.
  
  Знаешь что? Я не верю ни единому слову из этого. Я не думаю, что француз вообще назвал бы это место beau fleuve, и я не думаю, что английский колонист услышал бы beau fleuve и превратил бы его в Buffalo.
  
  Когда Баффало только заселили, в нескольких милях отсюда был еще один город под названием Блэк-Рок, который позже разросся и поглотил Баффало. Я думаю, что Блэк-Рок получил свое название из-за наличия по соседству скалы, причем темной скалы. И я также считаю, что Буффало был назван в честь буйвола. Кто-то либо видел одного из них, слоняющегося поблизости, что не является надуманным предположением, либо подумал, что видел одного, или увидел что-то похожее на него, или что-то в этом роде.
  
  В Арканзасе есть местечко под названием Жабий отсос. Я там не был, пока нет, и я не знаю, как это получило свое название, но не ждите, что я поверю, что жабы не имеют к этому никакого отношения. Я не соглашусь с тем, что он был назван в честь странствующего жителя Рейна по имени Тауссиг или что в этом районе была эпидемия кочевой моли. На дне этого рисунка изображена жаба. Я почти уверен в этом.
  
  • • •
  
  Наверное, мне следует сказать кое-что о наших футболках. Они появляются на фотографии за фотографией. Просматривая наш альбом, складывается впечатление, что эти два чудака носили одинаковую одежду по всей стране. На самом деле мы надеваем их только для того, чтобы сфотографироваться, и фотографируем только тогда, когда подходим к буйволу. Мы побывали в национальных парках и повсюду видели чудеса природы, и единственные сделанные нами снимки - это эти жалкие полароидные снимки друг друга, стоящих перед церквями, кладбищами, продуктовыми магазинами и дорожными знаками.
  
  Футболки производятся фирмой New Buffalo Graphics, расположенной на Элмвуд-авеню в Буффало, штат Нью-Йорк. Она производит двенадцать или более различных дизайнов, и три из них принадлежат нам. На одном изображен дорожный знак с изображением буйвола и надписью BFLO-XING. На другом, до степени сюрреализма, изображена переосмысленная пачка сигарет Camel, где бизон заменяет знакомое горбатое четвероногое, а из открытой пачки торчит пара кларнетов. БУЙВОЛ, гласит легенда, ДЖАЗ И ГЕОГРАФИЯ СОЧЕТАЮТ КЛАРНЕТЫ. Если вы понимаете, к чему они клонят, не садитесь за руль и не управляйте механизмами. На нашей любимой футболке просто изображен благородный бизон в окружении лучшего муниципального девиза, который я когда-либо читал. БУФФАЛО, здесь написано, ГОРОД БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ.
  
  • • •
  
  Чем все это закончится? Начинает казаться, что этого не случится. Мы занимаемся этим уже пятнадцать месяцев, и я подозреваю, что будем продолжать в том же духе еще год, прежде чем обзаведемся где-нибудь домом или квартирой и остепенимся. Мы проведем это лето на северных равнинах и северо-западе Тихого океана. В Вашингтоне или Орегоне буйволов нет, но в Монтане и Дакотах есть большое стадо. К сентябрю мы будем на юго-востоке, пытаясь поймать несколько буйволов из Вирджинии. После этого, ну, трудно сказать.
  
  Но мы ни за что не соберем всех выдающихся буйволов в течение следующих двенадцати месяцев. Я сомневаюсь, что мы доберемся до Буффало-Сентер, Аляска, или Баффало-Нарроуз, Саскачеван, и Баффало-Спрингс, Кения, о чем, похоже, не может быть и речи. (Неудивительно, что когда - то это была горячая перспектива выбора в качестве столицы, но потом вместо этого они провели железную дорогу через Найроби . . . . )
  
  Что касается вида, находящегося под угрозой исчезновения, то буйвол - находчивый зверь. Продолжают появляться новые экземпляры. Буквально на днях я узнал о существовании второго буйвола в штате Нью-Йорк. Это место называется Buffalo Corners и находится в округе Вайоминг, недалеко от государственного парка Летчворт, менее чем в сотне миль от самого Города Без иллюзий.
  
  Я не думаю, что у нас закончатся буйволы или желание охотиться на них. То, что начиналось как забава, начинает выглядеть как обязательство на всю жизнь. Пока мы можем добывать бензин для машины и пленку для фотоаппарата, мы никогда по-настоящему не остепенимся. Это больше не вопрос выбора. Это императив. Когда вы охотитесь на буйвола, вы должны позволять щепкам падать туда, куда они могут упасть.
  
  
  
  Вот она, хроника того, что, возможно, можно квалифицировать как одержимость. Когда American Heritage выпустила его в 1990 году, они проиллюстрировали его фотографиями, сделанными нашими полароидными снимками, и перечислили всех буйволов в нашей виртуальной коллекции трофеев.
  
  И вот, тридцать лет спустя, обновленный список:
  
   1.Буффало, Нью-Йорк – я прибыл в Биг Бизон 24.2.1938. Первый визит Линн состоялся где-то весной 1983 года.
  
   2.Буффало, Алабама – 2.4.1988
  
   3.Буффало, Миссисипи – 2,8
  
   4.Буффало, Техас – 2.12
  
   5.Буффало Гэп, Техас – 2,13
  
   6.Буффало-Крик, Колорадо – 2.28
  
   7.Буффало, Оклахома – 6,8 (округ Харпер)
  
   8.Буффало, Канзас – 6.9
  
   9.Буффало, Миссури – 6.10
  
   10.Баффаловилл, Индиана – 6.12
  
   11.Буффало, Огайо – 8.4
  
   12.Буффало, Индиана – 8,5
  
   13.Буффало, Иллинойс – 8,5
  
   14.Баффало Харт, Иллинойс – 8,5
  
   15.Прерия Баффало, Иллинойс – 8,5
  
   16.Буффало, Айова – 8,8
  
   17.Центр Буффало, Айова – 8.10
  
   18.Баффало–Гроув, Иллинойс - 8.11
  
   19.Нью-Буффало, Мичиган – 8.12
  
   20.Форкс–оф-Буффало, Вирджиния - 9.30
  
   21.Буффало, Теннесси – 10.1 (округ Хамфриз)
  
   22.Буффало, Оклахома – 1.7.1989 (округ Маккуртейн)
  
   23.Баффало–Хилл, Калифорния - 1.?
  
   24.Баффало–Спрингс, Техас - 2.26
  
   25.Долина Баффало, Оклахома – 2.27
  
   26.Город Баффало, Арканзас – 3.3
  
   27.Долина Баффало, Теннесси- 3.4
  
   28.Буффало, Теннесси – 3.4 (округ Скотт)
  
   29.Баффало–Спрингс, Теннесси - 3.5
  
   30.Буффало, Северная Каролина – 3,5
  
   31.Бухта Баффало, Северная Каролина – 3.6
  
   32.Хребет Баффало, Вирджиния – 3.6
  
   33.Нью-Буффало, Пенсильвания – 3.10
  
   34.Баффало–Спрингс, Пенсильвания - 3.11
  
   35.Перекресток Баффало, Пенсильвания – 3.15
  
   36.Буффало-Корнерс, Нью-Йорк – 3.16
  
   37.Деревня Баффало-Хилл, Нью-Йорк – 3.16
  
   38.Буффало, Висконсин – 5.21
  
   39.Город Баффало, Висконсин – 5.22
  
   40.Буффало, Миннесота – 5.25
  
   41.Озеро Баффало, Миннесота – 5.25
  
   42.Торговый пост Буффало, Южная Дакота – 5.26
  
   43.Хребет Баффало, Южная Дакота – 5.26
  
   44.Баффало–Спрингс, Северная Дакота - 5.29
  
   45.Буффало, Южная Дакота – 5.29
  
   46.Буффало Гэп, Южная Дакота – 6.4
  
   47.Буффало, Вайоминг – 6.6
  
   48.Буффало, Монтана – 6.16
  
   49.Буффало, Альберта, Канада – 7.10
  
   50.Буффало Гэп, Саскачеван, Канада – 7.10
  
   51.Буффало, Северная Дакота – 7.12
  
   52.Буффало, Пенсильвания – 7.17
  
   53.Баффало Миллс, Пенсильвания – 8.18 (округ Бедфорд)
  
   54.Буффало Гэп, Вирджиния – 8.19
  
   55.Станция Буффало, Вирджиния – 8.20
  
   56.Баффало Хилл, Вирджиния – 10.1
  
   57.Буффало Джанкшен, Вирджиния – 10.2
  
   58.Баффало–Спрингс, Вирджиния - 10.2
  
   59.Буффало-Фордж, Вирджиния – 20.08.1990
  
   60.Мост Буффало, Пенсильвания – 23.11.1991
  
   61.Баффало Ран, Пенсильвания – 11.23
  
   62.Буффало-Крик, Пенсильвания – 11.24
  
   63.Баффало Миллс, Пенсильвания – 11.24 (округ Армстронг)
  
   64.Северный Буффало, Пенсильвания – 11.24
  
   65.Буффало, Небраска – 6.2.1992
  
   66.Баффало–Гроув, Небраска - 6.2.1992
  
   67.Буффало, Мэн – 6.23, 1993
  
   68.Баффало Ран, Мэриленд – 3.25.1997
  
   69.Буффало, Западная Вирджиния – 3.25
  
   70.Буффало-Крик, Западная Вирджиния – 3.26
  
   71.Баффало Блафф, Флорида – 13.9.1999
  
   72.Буффало, Южная Каролина – 9.14
  
   73.Долина Баффало, Теннесси – 9.23
  
   74.Буффало, Теннесси – 9.25 (округ Салливан)
  
   75.Баффало–Бенд, Вирджиния - 9.26
  
   76.Буффало-Крик, Британская Колумбия, Канада – 7.18.2001
  
  Итак, это все? Мы закончили?
  
  Ах, кто может сказать? Принцип Гейзенберга, похоже, все еще применим, и мы знаем о семи или восьми буйволах, или слухах о буйволах, которых нам еще предстоит выследить. Некоторые из них представляют собой жвачный четвероногий эквивалент низко висящих фруктов; мы точно знаем, где они находятся, и все, что от нас требуется, - это желание отправиться туда . . .
  
  OceanofPDF.com
  
  Представляем Манхэттен: Мрачный дуэт
  
  В 2004 году издательство Akashic Books опубликовало "Бруклин Нуар", антологию оригинальной художественной литературы под редакцией Тима Маклафлина, запустив бесконечную серию региональных антологий. (Остается ждать нуар Плезантвиля и нуар Счастливой долины ...)
  
  Джонни Темпл из Akashic нанял меня написать " Манхэттенский нуар" и опубликовал его в 2006 году; два года спустя я написал " Манхэттенский нуар 2: Классика", состоящий из рассказов, опубликованных за пару столетий. (И три очень нуарных стихотворения!)
  
  Два моих вступления посвящены историям. Они также в значительной степени посвящены городу.
  
  Манхэттенский нуар
  
  
  
  Город.
  
  Видите, мы так это называем. Остальной мир называет это Яблоком, или, более формально, Большим Яблоком, и мы не возражаем против этого термина. Мы просто не очень часто его используем. Мы называем это Городом и оставляем все как есть.
  
  И, хотя официальный город Нью-Йорк состоит из пяти районов, название Города означает Манхэттен. “Сегодня вечером я отправляюсь в город”, - говорит житель Бруклина или Бронкса, Квинса или Стейтен-Айленда. Все знают, что он имеет в виду. Никто не спрашивает его, в каком городе, и не указывает, что он уже в городе. Потому что это не так. Он в одном из отдаленных районов. Манхэттен - это Город.
  
  Несколько лет назад я был в Сан-Франциско с книжным туром. В разговоре с местным жителем я сказал, что живу в Городе. “О, вы это так называете?” - спросил он. Это то, что мы называем Сан-Франциско. Город.”
  
  Позже я пересказал этот разговор своему другу Дональду Уэстлейку, чей дом находится за углом от моего. “Это мило”, - сказал он. “Конечно, они ошибаются, но это мило”.
  
  • • •
  
  Город. Я полагаю, это символ манхэттенского высокомерия, которого вокруг предостаточно. И все же это любопытный вид высокомерия, потому что по большей части это не гордость туземца. Видите ли, большинство из нас родом откуда-то еще.
  
  Весь Нью-Йорк — все пять районов — в значительной степени город иммигрантов. Почти половина его жителей родились в другой стране - и процент был бы выше, если бы вы могли посчитать нелегалов. Поток новоприбывших всегда обеспечивал город энергией и остротой.
  
  Арендная плата на Манхэттене такова, что в наши дни лишь немногие из его районов доступны большинству иммигрантов (хотя он остается первым выбором тех, кому посчастливилось приехать сюда с обильными средствами). Но это тоже город приезжих, не столько из других стран, сколько из других частей Соединенных Штатов, и даже из пригородов самого города и отдаленных районов. На протяжении столетия или более сюда приходили молодые люди, наиболее наделенные мозгами, талантом, энергией и амбициями, чтобы найти свое место в мире. Манхэттен обещает большие возможности — безусловно, добиться успеха и, что не менее важно, быть самим собой.
  
  Я родился на севере штата, в Буффало. В декабре 1948 года, когда мне было десять с половиной лет, мы с отцом провели здесь выходные. Мы сошли с поезда на Центральном вокзале и зарегистрировались в соседнем отеле Commodore, а в следующие три—четыре дня побывали везде - на острове Свободы (тогда Бедлоуз-Айленд), чтобы увидеть статую, на вершине Эмпайр Стейт Билдинг, на бродвейском шоу (Где Чарли?), прямая телепередача (Эд Салливан) и практически везде, куда только могли доставить нас метро и надземные железнодорожные пути. Я помню, как ехал в центр города по 3-й авеню Эл в воскресенье утром, и как раз в тот момент, когда мой отец показывал салуны Skid Row на Бауэри, из одного из них выскочил мужчина, издал леденящий кровь крик, развернулся и снова вбежал внутрь.
  
  Думаю, в те выходные я стал жителем Нью-Йорка. Как только смог, я переехал сюда.
  
  “Зачем мне куда-то ехать?” - любил повторять мой друг Дейв Ван Ронк. “Я уже здесь”.
  
  • • •
  
  Манхэттенский нуар.
  
  Хотя я мог бы спорить о первенстве Манхэттена (предполагая, что смогу найти кого-то, кто примет другую сторону), я бы не стал утверждать, что все стоящее происходит здесь. Несмотря на то, что многие жители Манхэттена родом откуда-то еще, многие из наших лучших идей воплощены в жизнь. Идея этой книги возникла по другую сторону самого красивого моста в мире, благодаря великолепному сборнику рассказов под названием Бруклинский нуар.
  
  Именно значительный успех этой книги, как у критиков, так и в коммерческом плане, побудил Джонни Темпла из "Акашика" стремиться расширить франшизу "Нуар", и именно выдающийся пример Тима Маклафлина как ее редактора побудил меня взять бразды правления изданием "Манхэттена".
  
  Я сел и составил список писателей, которых хотел бы видеть в книге, а затем отправил приглашения принять участие по электронной почте. Я должен отметить, что в современном литературном мире рассказ волей-неволей является делом любви; экономических стимулов для его написания крайне мало, а тот, который я был в состоянии предложить, был действительно скудным. Несмотря на это, почти все, кого я пригласил, быстро согласились. Это обрадовало мое сердце, и они снова обрадовали его, доставив товар вовремя, и, думаю, вы согласитесь, что это материал редкого качества.
  
  Мой первоначальный запрос не был таким уж конкретным. Я попросил мрачные истории с манхэттенской обстановкой, и это то, что я получил. Читатели Бруклинского нуара, вероятно, помнят, что его содержимое было помечено по соседству — Бэй-Ридж, Канарси, Гринпойнт и др. Здесь дело обстоит иначе; в то время как некоторые из этих историй имеют очень специфическое действие, другие уделяют меньше внимания городской географии. Тем не менее, содержание книги хорошо описывает остров, от "Инвуда" Си Джея Салливана и "Верхнего Ист-Сайда" Чарльза Ардаи до "Челси" Джастина Скотта и "Гринвич Виллидж" Кэрол Леа Бенджамин. Диапазон настроения и литературного стиля по меньшей мере столь же велик; нуар может быть забавным, он может включать магический реализм, он может быть обильным или суровым, рассказанным в прошедшем или настоящем времени, от первого или третьего лица. Я бы не стал давать определение нуару — если бы мы могли дать ему определение, нам не нужно было бы использовать для этого французское слово, — но мне кажется, что это скорее способ смотреть на мир, чем на то, что человек видит.
  
  Нуар не обязательно олицетворяет преступление и насилие, хотя именно об этом мы склонны думать, когда слышим это слово. Большинство, но не все, этих историй являются криминальными, даже если большинство, но не все, являются произведениями авторов криминальной фантастики, но исключения происходят в мире, где преступность и насилие всегда присутствуют, если не находятся в центре внимания.
  
  Нуар очень современный, но в нем нет ничего обязательно нового. В кино, когда мы слышим это слово, мы думаем о второстепенных фильмах Warner Brothers тридцатых и сороковых годов, но восприятие нуара уходит корнями гораздо дальше. Когда я рассылал приглашения, одно из первых досталось Аннет и Мартину Мейерс, которые (в роли Маан Мейерс) пишут серию исторических романов, действие которых происходит в старом Нью-Йорке. Может быть, Маан поделится мрачной историей из прошлого города? Они согласились, и в должное время в тот же день с почтой были доставлены “Шарманщик” Маана и рассказ Марти о наших днях.
  
  У каждого составителя антологии должны быть подобные проблемы. Здесь представлены оба рассказа, оба показывают темную сторону одного и того же города, и оба слишком хороши, чтобы их пропустить.
  
  Большинство наших участников живут в Нью-Йорке, хотя и не обязательно на Манхэттене. (Это место трудно себе позволить, и с каждым годом становится все труднее. Нью-Йорк - это про недвижимость, и книга Джастина Скотта “Самая красивая квартира в Нью-Йорке” блестяще иллюстрирует этот факт.) Джеффри Дивер живет в Вирджинии, а Джон Латц - в Сент-Луисе, но я сразу подумал об обоих; они оба работают на Манхэттене и демонстрируют в этой работе глубокое знание города и, что, возможно, более важно, чувствительность жителя Нью-Йорка.
  
  • • •
  
  Мне кажется, я и так слишком долго болтал, поэтому на этом заканчиваю. Вы здесь ради историй, и я надеюсь, они вам понравятся. Я знаю, что они вам нравятся . . .
  
  Манхэттенский нуар 2:
  Здесь Уже целую вечность царит Нуар
  
  
  
  Второй Манхэттенский нуар. Как это произошло?
  
  Мне кажется, это почти неизбежно. Пару лет назад Тим Маклафлин отредактировал книги Акаши и опубликовал их Бруклинский нуар. Книга заслужила теплый прием критиков и читателей и породила серию для издательства, которая быстро завоевывает мир. В самом начале у меня была возможность привлечь внимание нуаров к моей части света, острову Манхэттен. Благодаря тому, что мне посчастливилось нанять замечательных писателей, которые сели и написали несколько замечательных рассказов, Манхэттенский нуар вызвал положительные отзывы и разошелся (и продолжает продаваться) внушительным количеством копий.
  
  Тем временем Акашич расширил франшизу Brooklyn Noir Two, состоящей из ранее опубликованных рассказов. (Вряд ли я мог не знать об этой книге, поскольку Тим Маклафлин был настолько любезен, что перепечатал мой рассказ “При раннем свете зари".) И это продолжение тоже было очень хорошо принято.
  
  Когда я редактировал Манхэттенский нуар, мне пришло в голову, что Манхэттен - естественное место для нуарных материалов, не в последнюю очередь потому, что он выполнял эту функцию с тех пор, как Питер Минуит захватил землю за 24 доллара. Я думал обо всех писателях, которые нашли дом на Манхэттене, и о мрачных историях, которые они здесь рассказывали, и однажды я отправил электронное письмо Джонни Темплу в Akashic, чтобы предложить ту самую книгу, которую вы сейчас держите в руках. Джонни, как оказалось, уже отметил в своем календаре “Квартал Кью ре сиквел Манхэттенского нуара”. Великие умы работают одинаково, как вам, без сомнения, советовали, и так же поступают мы с Джонни.
  
  • • •
  
  Можно подумать, что составление переизданной антологии было бы гораздо более простым делом, чем составление книги оригинальных рассказов. Я, конечно, так думал, иначе, возможно, не спешил бы с этим проектом. Любопытно, что все было наоборот.
  
  Для первого Манхэттенского нуара все, что мне нужно было сделать, это убедить нескольких лучших сценаристов страны написать новые мрачные истории, действие которых происходит на Манхэттене, и сделать это за гонорар, который колебался где-то между гонораром и копейками. Они превратились в великолепную работу, а я превратил плоды их трудов, и это было в значительной степени все. Хорошая работа, если вы можете ее получить.
  
  Но на этот раз мне нужно было найти истории, а это не так просто, как кажется. Я знал, что хочу включить О. Генри и Деймона Раньона — но какую историю О. Генри? Какая история принадлежит Раньону? Я не хотел прибегать к уловке составителя антологий, выбирая истории из чужих антологий — это, конечно, одна из причин, по которой все знают “Дар волхвов“ и ”Маленькую мисс Маркер", в то время как многие не менее восхитительные истории остаются неизвестными широкому читателю. Итак, что мне нужно было сделать, так это прочитать все О. "Нью-йоркские истории" Генри и все рассказы Деймона Раньона, и это был трудоемкий, но, должен признать, очень приятный способ провести дни. А затем мне пришлось сузить поле поиска, пока я не выбрал по одному рассказу от каждого автора.
  
  Мне также пришлось отфильтровать все для съемки Манхэттена. Например, я знал, что хочу включить рассказ Джерома Вайдмана, автора таких романов, как Я могу достать это для вас оптом и пьес, таких как Фиорелло. И я даже знал, какой именно мне нужен, захватывающая история, рассказанная маленьким мальчиком, который должен найти способ сообщить своим родителям о внезапной смерти любимого двоюродного брата. Я прочитал этот рассказ сорок или более лет назад, и он запал мне в голову, а когда мне удалось его отследить, я обнаружил один аспект, который не задержался в моем сознании; а именно, действие этой чертовой штуковины происходило в Бруклине.
  
  Без проблем. Вайдман написал много рассказов, и теперь я прочитал их все, и я рад включить в это письмо “Мою тетю с 12-й улицы”. И когда Тим Маклафлин будет готов собрать материал для третьего Бруклинского нуара, у меня найдется для него история ...
  
  • • •
  
  У меня всегда были проблемы со вступлениями к сборникам и антологиям. Если материал хорош, зачем ему вступительные замечания составителя антологии? А если он не хорош, кому он нужен?
  
  Тем не менее, люди, которые читают антологии, похоже, ожидают каких-то конкретных доказательств участия составителя антологии в написании своих материалов, в то время как те, кто их публикует, хотят видеть доказательства того, что составитель антологии приложил достаточно усилий, чтобы перенести слова на бумагу. Я не буду много говорить об историях, они этого не требуют, но я скажу пару слов о коротком рассказе как литературной форме и его фактическом исчезновении в наше время.
  
  Никого не должно удивлять, что в нуаре все сводится к деньгам.
  
  Подумайте вот о чем: в 1902 году Уильям Сидней Портер, которого вы и весь остальной мир знаете как О. Генри, переехал в Нью-Йорк после отбытия тюремного заключения в Огайо. (Он был осужден за хищение 1050 долларов из банка в Остине, штат Техас.) В течение года он заключил контракт на написание еженедельного рассказа для газеты "Нью-Йорк Уорлд". За каждый рассказ он должен был получать 100 долларов.
  
  Это было в то время, когда доллар в день считался удовлетворительной зарплатой для рабочего, и когда вы могли вполне приемлемо содержать семью на 20 долларов в неделю. О. Генри опубликовал свой первый сборник рассказов в 1904 году, а десятый - в 1910 году. Он никогда не писал романов. Ему никогда не приходилось этого делать.
  
  Рассмотрим Деймона Раньона. Сегодняшние читатели знают его в основном по "Ребятам и куклам", блестящему мюзиклу, основанному на его рассказах, но сам Раньонн писал почти исключительно короткие рассказы. “Мое мерило успеха - деньги”, - писал он. “Меня не интересуют художественные триумфы, которые приводят к финансовым потерям. Я, конечно, хотел бы добиться артистического успеха, который к тому же приносил бы деньги, но если бы мне пришлось делать выбор между тем и другим, я бы взял деньги ”.
  
  Уже добившись большого успеха в качестве бродвейского обозревателя, Раньон начал публиковать художественную литературу в журналах в 1929 году, причем основная часть его работ появилась в тридцатые годы. Такие журналы, как Cosmopolitan, Collier's и The Saturday Evening Post, платили ему более доллара за слово за его работу.
  
  Деймон Раньон никогда не писал романов. Ему тоже никогда не приходилось этого делать.
  
  На протяжении 1930-х и 40-х годов большинство американских писателей зарабатывали на жизнь, создавая короткие рассказы для журналов. Верхний эшелон писал для сликов, нижний эшелон - для мякоти, и в любом эшелоне можно было прилично зарабатывать на жизнь.
  
  Затем мир изменился, а вместе с ним и издательский мир. После Второй мировой войны недорогая художественная литература, переиздаваемая в виде книг в мягкой обложке для массового рынка, практически в одночасье уничтожила массовые журналы. Телевидение довершило дело и, по сути, вытеснило глянцевые журналы из индустрии художественной литературы. Немногие журналы публиковали много короткометражной литературы, а те, что публиковали, были в состоянии платить за это лишь небольшие суммы.
  
  И писатели перестали выпускать короткометражные рассказы.
  
  Не совсем, конечно. Сэмюэл Джонсон был недалек от истины, когда сказал, что никто, кроме болвана, не пишет иначе, как ради денег, но факт остается фактом: практически всеми писателями движет нечто большее, чем надежда на финансовое вознаграждение. Э. Э. Каммингс объяснил во введении, что поэт - это человек, который создает вещи, как и автор художественной литературы. Действительно, можно изготовить его в надежде получить хорошую компенсацию за его изготовление, но, тем не менее, он изготавливается и для чистого удовлетворения от самой задачи. Посмотрите, сколько замечательных историй пишется сегодня, редко за что-то большее, чем гонорар или гроши, и часто для журналов, которые платят автору авторскими экземплярами.
  
  Тем не менее, деньги заставляют кобылу бежать или удерживают ее на месте. Удивительная доля современных ведущих писателей-коммерсантов вообще не написали коротких рассказов, и лишь немногие из них написали достаточно, чтобы быть особенно хорошими в этом. Их нельзя винить, равно как и издательскую индустрию нельзя привлекать к ответственности. Если бы читатели больше интересовались короткометражной литературой, было бы написано больше короткометражек.
  
  И то же самое даже сейчас происходит с романом? Видеоигры, кабельное телевидение высокой четкости и Всемирная паутина делают с ним то же, что романы в мягкой обложке и телевидение (три сети! Маленькие экраны! Черно-белые картинки!) что с рассказом?
  
  Но на самом деле мы не хотим вдаваться в подробности, не так ли?
  
  • • •
  
  Прежде чем я смог выбрать рассказ для этой книги, он должен был соответствовать двум требованиям. Это должен был быть нуар, и действие должно было происходить на Манхэттене.
  
  Границы нуара, как мы увидим, трудно очертить. Границы Манхэттена, с другой стороны, нет. Это остров, и из окружающих его вод довольно ясно видно, где он заканчивается.
  
  Но два из моих вариантов менее очевидны в условиях Манхэттена.
  
  Эван Хантер хорошо знал Манхэттен и разместил здесь большую часть своих работ. Действие его романов Эда Макбейна "Восемьдесят седьмой участок" очень четко происходит на Манхэттене, хотя в вымышленных целях он наклоняет район на девяносто градусов и называет его Изола. (Это по-итальянски означает остров, на случай, если вам интересно.)
  
  Эван написал много коротких рассказов, все они хороши и по большей части превосходны. Действие многих ранних рассказов происходило в неустановленных местах, и хотя он вполне мог иметь в виду Манхэттен, текстовых свидетельств этого нет. В рассказах Мэтта Корделла с их героем-частным детективом, бродягой из Бауэри, особое место отведено Манхэттену, но вместо этого я выбрал “Последний поворот”, потому что просто не смог устоять перед ним; это мой любимый рассказ с тех пор, как я прочитал его пятьдесят лет назад.
  
  Но вы должны внимательно прочитать, чтобы определить, что действие происходит на Манхэттене. Два персонажа, чемпионы враждующих подростковых банд, никогда не выходят из невыразительной комнаты. Тем не менее, тот, кого зовут Дейв, ясно дает понять, где они находятся. “Мои люди приехали из Бронкса”, - говорит он. Когда вы приезжаете из Бронкса, вы приземляетесь на Манхэттене. Дело закрыто.
  
  Если в “Последнем вращении” есть строчка, которая прочно помещает сюжет в Манхэттен (и, я бы предположил, где-нибудь в его северных пределах, скажем, в Восточном Гарлеме или Вашингтон-Хайтс), я не могу претендовать на вступление Эдгара Аллана По. Теперь можно подумать, что По поставил бы что-нибудь на Манхэттене, учитывая, что он провел здесь так много времени. Какое-то время он жил на Западной 3-й улице, и несколько лет назад был большой резонанс, когда Нью-Йоркский университет, явно решивший превратить всю Гринвич-Виллидж в общежитие, вознамерился снести Дом По и построить что-то на его месте. И он жил на Западной 84-й улице, которую отцы города впоследствии назвали в его честь. (Но не давайте это название улице таксисту. В наши дни достаточно сложно выбрать того, кто может найти 84-ю улицу.)
  
  Я прочитал все рассказы По, или, по крайней мере, достаточно каждого, чтобы определить, где это происходило, и, хотя действия этого человека разворачивались в Чарльстоне и Париже и в бесконечных мрачных пейзажах, он, кажется, ничего не разворачивал на Манхэттене. Он провел здесь довольно много лет, и хотя это, возможно, были не очень счастливые годы, ну, в любом случае, сколько из них было у этого человека?
  
  И как я мог исключить эту манхэттенскую историю из этого тома?
  
  Поэтому я растянул тему и выбрал “Ворона”. Он жил на Манхэттене, когда писал это, и действие происходит в резиденции рассказчика, который явно является вымышленным эквивалентом самого автора. Насколько преувеличенно предположить, что заставленная книгами комната, служащая декорацией (с фиолетовыми занавесками и множеством причудливых томов забытых преданий), расположена так же, как и многие другие заставленные книгами комнаты в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена? Скажем, на Западной 84-й улице?
  
  У меня работает.
  
  Но подождите, говорите вы. (Да, вы. Я вас слышу.) Подождите минутку. “Ворон”. Э-э, разве это, ну, не стихотворение?
  
  Итак?
  
  • • •
  
  Да, “Ворон” — это стихотворение, и притом великолепное. И По не единственный поэт, которого здесь можно найти. Для меня большое удовольствие представить вам творчество двух других поэтов, Горация Грегори и Джеффри Бартоломью. Оба, на мой взгляд, превосходные мастера своего дела. Оба представлены здесь работами, действие которых происходит на Манхэттене. И работы обоих, как, например, “Ворон”, бесспорно, нуарные.
  
  Я познакомился с работой Горация Грегори почти так же давно, как прочитал “Последнее вращение”, и она тоже произвела неизгладимое впечатление. В частности, меня заинтересовала подборка ранних стихотворений Грегори, первоначально опубликованных под названием Chelsea Rooming House, и состоящих из поэтических монологов различных обитателей этого здания. В этой работе затянулся мрак, из-за которого моя единственная проблема заключалась в том, чтобы решить, какие из стихотворений включить, и читатель, который попробует их, вполне может быть тронут, чтобы продолжить и прочитать остальные.
  
  Совсем недавно Джеффри Бартоломью опубликовал Стихи Максорли. McSorley's — исторический салун в Ист-Виллидж - Мы были здесь еще до вашего рождения, гласит вывеска над его дверью, и сама вывеска утверждает это с тех пор, ну, еще до вашего рождения, — а Джеффри обслуживает его бар уже четверть века. Он мой давний друг, и когда он предложил мне ознакомиться со стихами Максорли перед публикацией, я обнаружил, что мне вспомнились Меблированные комнаты в Челси. Творчество любого из этих поэтов, мрачное, насыщенное, ироничное и пропитанное нуаром, могло бы подсластить эту книгу; вместе они дополняют друг друга; в компании с “Вороном” они делают еще более яркое заявление.
  
  Да, это стихи, все они, и к тому же прекрасные стихи. И кто сказал, что понятие нуара должно ограничивать нас прозой? Этот термин (который на самом деле означает только черный по-французски) впервые вошел в широкое употребление как обозначение некоторых фильмов 1930-х и 40-х годов. Когда это перешло в художественную прозу, поначалу казалось, что это неразрывно связано с большими городами, как будто термин "городской нуар" был излишним. С тех пор романы Дэниела Вудрелла вполне справедливо были отнесены к категории кантри-нуар, и великая нуаровая франшиза Akashic, охватывающая Гавану и Дублин, совершенно ясно показывают, что нуар не знает географических ограничений.
  
  Время также не служит границей. Если термин появился в середине трети прошлого века, это не означает, что чувствительность к нуару не проявлялась до этого. Возьмем Стивена Крейна; его первый роман "Мэгги, девушка с улицы" едва ли мог бы лучше передать чувствительность нуара, и наша подборка “Игра в покер” показывает темную душу, действительно сбитую с толку редким примером невинной грации. Рассмотрим “Взгляд миссис Мэнсти”, первый опубликованный рассказ Эдит Уортон, который появился в журнале Scribner's Magazine в 1891 году.
  
  Мне кажется, что нуар выходит за рамки формы. Кино и театр могут комфортно разместиться в тени его темного навеса, как, несомненно, и поэзия. Некоторые оперы попадают впросак — стоит отметить, что в “Риголетто" Верди сюжет строчка за строкой повторялся в часто антологизируемом "Чувстве юмора" Деймона Раньона.” И кто мог смотреть на черные картины Гойи и не воспринимать их как визуальные представления нуара? И что такое запись Билли Холлидей “Мрачного воскресенья", если это не нуар? Или Элеонора Ригби из the Beatles, которая умерла в церкви и была похоронена вместе со своим именем? Я бы включил их, а заодно включил бы поздние квартеты Бетховена.
  
  • • •
  
  Вместо того, чтобы проявлять ложную скромность (на которую я только и способен), я включил в книгу свой рассказ “За пенни”. Это было заказано Би-би-си для чтения вслух, и их запрос был сделан специально для нуаровой истории. Подобные заказы редко выявляют в писателе все лучшее, но в данном случае получившаяся история меня вполне устроила, и я рад предложить ее здесь.
  
  В самом деле, как я мог устоять? Как я мог упустить возможность поделиться книгой со Стивеном Крейном, О. Генри, Эдгаром Алланом По, Деймоном Раньоном, Ирвином Шоу, Эдит Уортон и, в общем, со всеми этими литературными суперзвездами?
  
  Моя мама была бы так горда ...
  
  OceanofPDF.com
  
  Листоуэл, особое место
  
  Одним из очень полезных элементов языка текстов и твитов является IIRC. "Если я правильно помню”, это означает — или, если я правильно помню, инициалы те же. Чем дольше человек живет, тем полезнее становится фраза — и тем меньше вероятность того, что он действительно вспомнит или запомнит правильно.
  
  Итак. IIRC, нижеследующая статья была написана для журнала под названием The Walker, издания, ориентированного на пешеходов-любителей. Я не помню, когда они попросили об этом, или когда я написал это. Я не знаю, как долго существовал журнал, и оставались ли они достаточно долго, чтобы опубликовать мою статью. Они мне что-нибудь заплатили? Я не думаю, что они это делали, но кто может сказать?
  
  Я попытался найти в Google информацию о моей статье или журнале. Возможно, ваш поиск в Google даст результаты. Но, действительно, зачем вам беспокоиться?
  
  
  
  “Если ваши путешествия приведут вас в какое-то особенное место, если ваша поездка доставит вам особое удовольствие, никогда не ходите туда снова. Потому что ваша память улучшит ее, и повторный визит неизбежно вызовет разочарование ”.
  
  Я не помню источник этого совета, но для меня он всегда имел смысл. И, поскольку в моей натуре всегда было стремиться к новому и неизведанному, у меня не возникло особых трудностей с выполнением инструкций. Мы с женой много путешествовали, и почти всегда получали удовольствие, и лишь изредка отправлялись куда-либо во второй раз. Лондон и Париж были исключениями; моя работа часто приводила меня туда, и оба слишком хорошо знакомы, чтобы разочаровывать. Но есть еще одно место, к которому я возвращался бесчисленное количество раз за последние 40 лет, и я редко разочаровывался.
  
  Единственная проблема в том, что я никогда больше не смогу туда поехать.
  
  Ты веришь в прошлые жизни? Верю или нет, зависит от того, когда ты меня спросишь, но я никогда не мог найти другого объяснения своей привязанности к Ирландии. Одно из моих самых ранних детских воспоминаний связано с откликом на ирландскую музыку по радио, и вскоре к нему присоединился интерес к ирландской истории и энтузиазм коллекционирования ирландских монет и жетонов. У меня нет ирландских предков, и я вырос без каких-либо близких знакомых ирландского происхождения.
  
  В 1964 году я совершил свой первый визит за границу, и это была Ирландия. Я вышел из самолета с таким чувством, как будто каким-то образом вернулся домой. Мы с моей тогдашней женой взяли напрокат машину и объехали всю страну, оказавшись в Дублине.
  
  Вождение как приключение — на дороге всегда были овцы, козы и ослы, хотя машин было немного. А Дублин все еще был городом 19 века, с грузовиками, запряженными лошадьми, и пеленой торфяного дыма в воздухе.
  
  Мы возвращались сюда почти ежегодно, и во время нашего третьего или четвертого визита обнаружили город Листоуэл в графстве Керри. Листауэл - литературная столица Ирландии; рыночный городок с населением 3000 человек, он был родиной замечательного числа писателей, и с начала 1970-х годов здесь ежегодно проводится фестиваль "Неделя писателей", пятидневные спектакли, презентации книг, поэтические чтения, мастер-классы, песни нараспев и непрерывное дружеское общение. Я продолжал возвращаться туда, завел там много друзей и даже подумывал о том, чтобы переехать туда.
  
  Затем мой первый брак распался, в моей жизни произошли изменения, и я потерял связь с Листауэлом и Ирландией примерно на 20 лет. Я вернулся в 1995 году, и снова мне показалось, что я вернулся домой. Конечно, это что-то изменило, и слишком много старых друзей погибло, но я все равно любил это. Моя жена чувствовала то же самое, и мы возвращались каждый год, а однажды я приехал раньше, поселился в отеле и провел шесть недель за написанием книги, прежде чем моя жена прилетела, чтобы присоединиться ко мне на Неделе писателей. (Действие книги происходило в Бирме. Делайте с этим что хотите.)
  
  Я стал официальным лицом Недели писателей, один год вел семинар, другой выпустил книгу. Я завел новых друзей и возобновил связи со старыми друзьями.
  
  И после прошлогоднего фестиваля мы с женой кое-что поняли. Хотя мы, вероятно, вернемся сюда снова — в конце концов, старые привычки умирают с трудом, — я не думаю, что с этого момента наши визиты будут частыми. Потому что Ирландии, которую я нашел в 1964 году и продолжал возвращаться, больше нет.
  
  Экономика Ирландии процветала в течение последнего десятилетия или двух. Общий европейский рынок принес стране огромную пользу, и бизнес процветал. Это стало довольно дорогим местом для посещения, но это самое малое. Крошечные деревушки, практически не менявшиеся на протяжении пары столетий, теперь окружены пригородной застройкой; коттеджи с соломенными крышами сносят и заменяют особняками McMansions; сельхозугодья, эти ослепительно зеленые поля, расчерченные на причудливые лоскутные одеяла самодельными каменными заборами, просто исчезают. Дороги стали шире, и их не перекрывают овцы, козы или ослы; вместо этого слишком много автомобилей создают беспрецедентные проблемы на дорогах.
  
  Что ж, ирландцы, безусловно, имеют право процветать и принять 21 век со всем, что в нем есть хорошего и плохого. Я бы не хотел, чтобы они жертвовали собственным комфортом ради того, чтобы содержать живой музей для туристов. Но послушайте в пабах, и вы заметите, что сами местные жители прекрасно понимают: что бы ни было приобретено, было потеряно нечто невосполнимое. “Мы стали процветающими, - сказала мне одна женщина, - и мы потеряли свою душу”.
  
  Итак, я думаю, что наш прошлогодний визит будет последним, по крайней мере, на какое-то время. Мы вернулись сюда впервые после смерти нашего хорошего друга Джона Б. Кина, основателя Недели писателей, всемирно успешного драматурга и романиста, а также владельца ведущего паба Листоуэла. Мы остро ощутили эту потерю, и это заставило нас еще острее осознать все остальные потери.
  
  Ах, но если бы я только мог вернуться туда, на тридцать лет назад ...
  
  OceanofPDF.com
  
  Магия Миннеаполиса
  
  "Бушеркон", ведущее ежегодное мероприятие любителей детективной литературы, должно быть, черпает вдохновение в "Раке-отшельнике". Каждый год это мероприятие проходит в другом городе, и с каждым годом оно кажется все масштабнее и амбициознее - и создано совершенно новой группой энтузиастов, которым поручено заново изобрести велосипед, чтобы все это заработало.
  
  Неизменной остается программа Бушеркона, книга с расписанием мероприятий, множеством рекламы и иллюстраций и, увы, раздел с фотографиями и краткими биографиями всех участвующих авторов. Почему увы? Потому что в конечном итоге тебя заставляют подписывать свой вход снова, и снова, и снова, от бесконечности до тошноты.
  
  В 1996 году, когда Бушеркон был в Сент-Поле, меня попросили написать что-нибудь для программы о конференции 1987 года, проходившей на другом берегу реки Миссисипи. В том году я был Почетным гостем.
  
  Я был рад услужить. Конечно, это означало, что мне пришлось подписывать все эти программы дважды — один раз в моей краткой биографии и один раз на первой странице эссе.
  
  
  
  Есть определенные переживания, которые меняют твою жизнь навсегда. После них ты уже не тот человек. Ты по-другому смотришь на вещи. По бессмертным словам Уильяма Батлера Йейтса, “все изменилось, изменилось совершенно”.
  
  Подобный опыт бывает. И есть совершенно другие случаи, например, Бушеркон в 1987 году.
  
  Кому-то из вас, возможно, будет трудно в это поверить, но я не всегда был постоянным участником mystery conference circuit, где всегда выпадает плохая монета — орел или решка. Было время, когда у меня действительно была жизнь. Я ненадолго заглянул в пару ресторанов Bouchercons — в Нью-Йорке в 1983 году, в Чикаго годом или двумя позже.
  
  Затем, в 1987 году, меня пригласили быть Почетным гостем.
  
  Что ж, я скажу тебе: лесть поможет тебе почти везде со мной. Я был польщен, восхищен и доволен как никогда. Я также не был уверен, что мое место в Бушерконе в каком-либо качестве, не говоря уже о роли почетного гостя, учитывая, что я только что написал роман вне области криминальной прозы и понятия не имел, потрачу ли оставшиеся годы на написание детективов, написание других вещей или превращусь в кенгуру, бешено скачущего по австралийской глубинке. Последнее казалось маловероятным, но что мы можем знать наверняка?
  
  И все же бесплатный полет? Бесплатная комната? Я приехал и почувствовал себя польщенным. У меня брали интервью, я подписывал книги, я тусовался. Отлично провел время.
  
  Затем наступил субботний вечер, банкет. Стив Стилуэлл, выглядевший таким же измотанным, каким всегда кажется каждый организатор Бушеркона к субботнему вечеру, догнал меня за несколько минут до того, как мы все сели ужинать. Он рассказал мне, какой должна быть программа, что показалось мне тактичным, но необязательным. Разве я не узнал бы, что это за программа, просто посидев с ней?
  
  “... А потом, после награждения, “ сказал он, - ты произнесешь свою речь”.
  
  “А?” - Спросил я.
  
  “Твоя речь. А потом... ”
  
  “Подожди минутку”, - сказал я. “О чем разговор?”
  
  “Выступление, о котором я тебе говорил. Выступление почетного гостя на каждом банкете в Бушерконе”.
  
  Ну, иди знай. Это был мой первый банкет в стиле Бушеркон.
  
  Я не помню точно, кто что сказал с этого момента, потому что мы оба были слишком заняты своими паническими атаками. Стиву пришлось столкнуться с перспективой банкета, на котором изо рта главного оратора не будет выходить ничего, кроме застоявшегося воздуха, в то время как мне пришлось произносить речь перед несколькими сотнями человек, несмотря на то, что мне нечего было сказать.
  
  (Помните, это было девять лет назад. С тех пор я прошел долгий путь и давно усвоил, что нечего сказать оратору - это не помеха, а даже может быть своего рода преимуществом. Мне редко есть что сказать, и я все время выступаю с докладами. Несколько недель назад я гулял за городом и увидел пять коров, дремлющих под деревом. Я подошел и немного рассказал им о персонажах криминальных сериалов. Оказалось, что четверо из них слышали меня раньше.)
  
  Что ж, проблема оказалась вовсе не проблемой. Каким-то образом, сидя на возвышении, я вспомнил, что никогда не слышал, чтобы кто-нибудь, покидая банкет, замечал, что единственное, что не так во всем этом мероприятии, это то, что речи были слишком короткими. Итак, я сказал то, что, черт возьми, я сказал, позволив краткости быть душой моего остроумия, и все.
  
  За исключением фокусника.
  
  Теперь это даст вам представление о том, в какой форме я был — на данный момент я не могу вспомнить, вышел ли фокусник в конце программы или он предшествовал награждению и моему выступлению. Я думаю, что, должно быть, было последнее, потому что мне кажется, что, если бы он выполнил свою программу в конце, все бы бросили его. Только невольная аудитория могла объяснить постоянное наличие днищ у стульев.
  
  Он был ужасен.
  
  Он был настолько ужасен, что заставил вас оценить мимов.
  
  Он колдовал крупным планом в комнате, полной нескольких сотен человек. Его скороговорка была утомительной. Ни один из его трюков не сработал. И самое печальное из всего этого то, что, даже если бы он был хорош, даже если бы он был Гудини, никому не было дела. Никто не хотел видеть, как этот бедный сукин сын сделает что угодно, только не исчезнет.
  
  И это было единственное, чего он не стал бы делать. Возможно, он пытался, возможно, это был еще один трюк, который ему не удалось полностью провернуть. Все, что я знаю, это то, что он был там вечно.
  
  И вот, наконец, он исчез. Но не без добавления в язык фразы, которая, я подозреваю, будет существовать до тех пор, пока существует Бушеркон.
  
  “Это было плохо, - услышал я, как кто-то сказал пару лет назад в Malice Domestic, - но не так плохо, как ”фокусник в Миннеаполисе".
  
  Я не смогу присутствовать в этом году, но я хочу развеять слухи о том, что мое отсутствие является следствием моих опасений, что волшебник вернется. Я почти уверен, что он не вернется. Но у меня встреча выпускников в Буффало, и я просто не хочу ее пропустить. Бушеркон, в конце концов, приезжает каждый год. Встречи выпускников средней школы, слава Богу и всем Его ангелам, не устраивают. Я уверен, что мне понравился бы Бушеркон в Сент-Поле, как мне нравилось везде, поскольку я привык регулярно посещать его еще в 1987 году. Я не совсем уверен, что мне понравится встреча выпускников, и, по правде говоря, я не знаю, чего ожидать.
  
  Но я уверен в одном. Это будет не так плохо, как "Фокусник в Миннеаполисе".
  
  
  
  В наши дни я бываю не на каждом Бушерконе, но появляюсь чаще обычного. Растущее и глубокое отвращение к авиаперелетам помогает мне сделать выбор - посещать или нет. Если я смогу добраться туда поездом, запишите меня. Если требуется перелет, что ж, тогда моего присутствия не требуется. В этом году мы встретились в Далласе, и когда я бронировал конференцию, то рассчитывал сесть на поезд — ну, на пару поездов — из Нью-Йорка. Но осенью 2019 года я стал писателем-резидентом колледжа Ньюберри в Южной Каролине, и мне потребовалось бы много поездов и много дней, чтобы добраться туда, поэтому я полетел.
  
  Это было не очень весело. Выходные начались не с той ноги (или не с того крыла, если хотите), и моему удовольствию от конференции помешало отвращение, которое я испытывал к обратному перелету. Но программы были интересными, и барбекю-бар, где мы с моим другом Ли Голдбергом пообедали, оправдал свои ожидания, и я смог возобновить знакомство с некоторыми старыми друзьями и впервые встретиться с некоторыми коллегами по Интернету.
  
  Возможно, это было не идеально, но знаете что? Это было намного лучше, чем тот фокусник в Миннеаполисе.
  
  OceanofPDF.com
  
  Убогие улицы Готэма
  
  Gotham Central - серия комиксов с участием полицейских Готэм-Сити без Бэтмена. В 2008 году были собраны первые пять частей для издания в твердом переплете, под общим названием Эда Брубейкера, Грега Рука и Майкла Ларка. Меня пригласили выступить со вступлением . . .
  
  
  
  Мы всегда знали, что они имеют в виду Нью-Йорк.
  
  О, конечно, они называли это Готэм-Сити. Это место, где Сигнал о летучей мыши висел в ночном небе, как луна, и где Бэтмобилю никогда не приходилось кружить по кварталу в поисках места для парковки. Готэм был домом для Джокера, Загадочника и Пингвина, и на его улицах и крышах Бэтмен и Вундеркинд Робин вели свою бесконечную благородную битву против сил зла.
  
  Это был Готэм-Сити, все верно, и это было совершенно правильное название в альтернативной вселенной комиксов. Но мы не тупые. Мы хорошо знали, о каком городе идет речь, какое бы название они ему ни присвоили, и как бы они ни называли его улицы, газеты и горожан.
  
  Они говорили о Нью-Йорке.
  
  Я имею в виду, зачем еще называть это место Готэмом?
  
  Возможно, вам будет интересно узнать, что первоначальный Готэм находился в Англии, в деревне в Ноттингемшире. Название в переводе с англосаксонского означает “козий городок”, что, по-видимому, наводит на мысль, что некоторые жители держали коз, и их не волновало, кто об этом знал. Еще в тринадцатом веке готамиты заработали репутацию “мудрых дураков”, симулируя безумие, чтобы избежать уплаты налогов королю Иоанну. (Очевидно, в короле Иоанне было что-то такое, что заставляло людей отступать; как вы помните, именно он в 1215 году вдохновил пэров королевства навязать ему Великую хартию вольностей, ту Великую Хартию, которая является основой всех наших свобод, предоставляя гражданам такие права, как суд присяжных. Но я отвлекся ...)
  
  Король Иоанн уже давно получил свою награду, когда голландцы купили остров Манхэттен и основали город, который они назвали Новый Амстердам. И прошло почти два столетия после этого, в 1807 году, когда Вашингтон Ирвинг опубликовал серию эссе под названием Салмагунди, или Прихоти и мнения Ланселота Лангстаффа и других, в которых он называл город Готэмом. Использование Ирвингом этого имени подразумевало, что готэмцы были самовлюбленными и глупыми, но название не обращало внимания на его коннотации и сохранилось.
  
  (И разве Вашингтон Ирвинг не был тем парнем, который давал названия вещам? "Салмагунди", которое он, кажется, слепил из горстки оставшихся букв "Скрэббл", стало названием клуба художников; основанный в 1871 году, он существует и по сей день, а его здание из коричневого камня может похвастаться единственным сохранившимся крыльцом на 5-й авеню. Тем временем Ирвинг последовал за Салмагунди с Историей Нью-Йорка, которую он написал под псевдонимом Дидрих Никербокер, якобы озлобленный старый чудак голландского происхождения. Есть и другое название, которое закрепилось за многими современными нью-йоркскими заведениями, включая группу рослых парней, которые коротают время, перекидывая круглый мяч через обруч. Но вот я снова отвлекаюсь . . . .)
  
  В 1844 году Эдгар Аллан По написал серию сатирических репортажей о повседневной жизни Нью-Йорка, которые он назвал "Деяния Готэма". (Он жил в разных местах Нью-Йорка — в Гринвич-Виллидж, на Западной 84-й улице и в коттедже в Бронксе, который сохранился по сей день как музей Эдгара Аллана По.) Автор “Ворона”, похоже, не нашел улицы Нью-Йорка такими уж отвратительными, но потрудился назвать их “за редким исключением, невыносимо грязными".” Далее он посетовал на 50 000 долларов, ежегодно расходуемых на уборку улиц, и предложил новую альтернативу: “Подрядчики могли бы щедро платить за привилегию убирать улицы, получая подметку за свои услуги, и оказаться в большой выгоде от такого соглашения. В любом крупном городе компания садоводов была бы вынуждена заключить контракт подобного характера.”
  
  Хотите верьте, хотите нет, но идея По так и не достигла нужных ушей, и по сей день город действительно тратит деньги на уборку улиц. В некоторые годы счет превышает даже 50 000 долларов.
  
  Уильям Сидней Портер, которого вы знаете как О. Генри, жил в Нью-Йорке с 1902 года до своей смерти в 1910 году. Действие многих его рассказов, особенно в "Четырех миллионах", происходило в Нью-Йорке, но когда он назвал это место Готэмом, он просто использовал прозвище, которое давным-давно вошло в местный язык. У него были и другие названия, которые он придумал для города, самое известное - “Багдад в метро”. Теперь есть фраза, которая, должно быть, звучала совсем иначе столетие назад, чем сегодня.
  
  • • •
  
  Забудьте название. Предположим, они назвали город как-то иначе или вообще никак. Может ли это быть любое другое место, кроме Нью-Йорка?
  
  В 1940 году, когда Боб Кейн начал рисовать Бэтмена, один только городской пейзаж мог бы подсказать нам, какой город он имел в виду. Высотки и небоскребы отличали Нью-Йорк в эпоху, когда не так уж много городов могли похвастаться зданиями намного выше местной водонапорной башни.
  
  Сейчас все немного по-другому, и вам не нужно заглядывать так далеко, чтобы найти городок на одну лошадь с настоящим пейзажем. Но не только высота зданий делает Нью-Йорк подходящим местом для Бэтмена и идеальным домом для этих готэмских копов — одетых, я не сомневаюсь, в синюю форму полицейского управления, — которые на этих страницах сражаются за правое дело.
  
  На самом деле уличная подлость здесь ни при чем. В Нью-Йорке, несмотря на его имидж, уровень преступности ниже, чем в большей части остальной страны, и продолжает снижаться. Джентрификация облагородила Гарлем и сделала Нижний Ист-Сайд неузнаваемым, и в наши дни вам в значительной степени придется покинуть Манхэттен и заняться настоящими поисками, чтобы найти действительно плохой район.
  
  Так что дело не в уровне преступности и не в высотных зданиях. В чем дело? Ответ где-то в следующей шутке:
  
  
  
  Турист для жителя Нью-Йорка: Вы можете сказать мне, как добраться до Эмпайр Стейт Билдинг, или мне просто пойти %@&!!! самому?
  
  
  
  Энергия Нью-Йорка превосходит все, что вы найдете где-либо еще. Для некоторых людей это слишком, и это угнетает их, но это поднимает настроение и оживляет остальных из нас.
  
  Это придает нам изюминку Нью-Йорку, а именно отношение и нечто большее. Реджи Джексон, который провел одни из своих лучших лет на бейсбольном стадионе в Бронксе, улыбнулся, когда кто-то спросил его, что он думает об этом городе. “Если вы дадите жителю Нью-Йорка первую строчку, - сказал он, - у него будет целая страница”.
  
  Эй, возьми себя в руки, ладно? Ты можешь представить Джокера, пытающегося заработать себе на жизнь, натравливая одного из копов в Альбукерке? Или Загадочник, решающий головоломки в Fargo's Finest? Можете ли вы представить Женщину-кошку в Кливленде, или Пингвина в Пеории, или Двуликого в городах-побратимах? Или наш повседневный злодей, леденящий душу Мороз, скажем, во Фресно?
  
  Я так не думал.
  
  Это Готэм-Сити, детка. Привыкай к этому.
  
  OceanofPDF.com
  
  Ни пращей, ни стрел
  
  В середине 1980-х меня пригласили внести свой вклад в книгу Джеймса Чарльтона " Разводили ли хороших грачей в последнее время?", сборник коротких фрагментов игры слов, заканчивающихся спунеристическим каламбуром. Многие из подношений были пересказом старых сказок, личность создателя затерялась в тумане времени, но на самом деле я сам изобрел одну из этих вещей и быстро воспользовался шансом сделать ее бессмертной.
  
  Чтобы быть вдвойне уверенным, вот оно снова:
  
  
  
  Дэвид Гаррик, английский актер восемнадцатого века, прославившийся ролью Ричарда III, завоевал еще большую известность в роли Гамлета. Незадолго до своего первого выступления в этой роли Гаррик упал и получил перелом большеберцовой кости. В то время как некоторые сплетники намекали, что актерский состав был всего лишь средством, позволяющим ему продолжать хромать, что так хорошо служило ему в роли Ричарда, театралы в целом приняли спектакль, хромоту и все такое.
  
  Гаррик продолжал играть Гамлета во многих других случаях и, конечно, не хромал в этой роли, когда его нога зажила. Другие менее известные актеры, однако, позаимствовали не только его интерпретацию роли, но и сопутствующую ей хромоту. Хотя в пьесе нет ничего, что указывало бы на то, что меланхоличный датчанин должен хромать, несколько поколений английских актеров ковыляли в этой роли, и, хотя театральный мир сегодня забыл об этом любопытном эпизоде, оно сохранилось в неизменном пожелании премьеры: “Сломать ногу!”
  
  Это тоже сохранилось в этом бреде шоу-бизнеса: “Нельзя построить Деревню, не переломав ног”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Псевдоним? Правда? После стольких лет???
  
  Когда Джилл Эмерсон вышла на пенсию в 2011 году, я написал серию постов в блоге, чтобы протянуть ей руку помощи. Эта статья для журнала Mystery Readers, хотя, бесспорно, является загнутым гвоздем, может представлять хотя бы мимолетный интерес . . .
  
  
  
  Первая книга, которую я написала, была о молодой женщине, которая сразу после окончания колледжа приехала в Гринвич-Виллидж в поисках своей сексуальной идентичности. Мой агент отправил ее в Crest, где она была куплена и опубликована. Я назвал это "Тени"; они назвали это "Странны пути любви", и они назвали меня Лесли Эванс.
  
  Вторая книга, которую я написал, хотя первая уже опубликована, была написана для Гарри Шортена из Мидвуда. Я назвал ее Карла, а себя Шелдон Лорд, и Гарри не счел нужным менять ни одно из этих имен.
  
  Я написал эти книги в 1958 году, и ни для кого не секрет (и никогда не был секретом), что за следующие два десятилетия я написал великое множество книг, многие из них под тем или иным псевдонимом. Я больше никогда не был Лесли Эвансом, но продолжал быть Шелдоном Лордом. И Эндрю Шоу, и Беном Кристофером, и Джоном Уорреном Уэллсом. Я написал одну книгу (Такие люди опасны) с главным героем от первого лица по имени Пол Кавана и поместил его имя на обложку; затем я написал еще две книги, рассказанные от третьего лица и населенные другими персонажами, и в них тоже использовал имя Пола Кавана. Я написал еще одну книгу (Без баллов) с главным героем от первого лица по имени Чип Харрисон, и укажите его имя в качестве автора. (У Чипа было еще три книги, но они тоже были о Чипе.)
  
  А потом появилась Джилл Эмерсон.
  
  Джилл была немного другой. После того, как я рассталась с агентом, я села и написала чувствительный роман о лесбийском опыте. Я написала на нем имя Джилл Эмерсон, и я написала имя Джилл на письме, которое написала редактору в Мидвуд. Это было действительно глупо, поскольку я опубликовал, может быть, дюжину книг с Мидвудом, и дверь была бы для меня открыта. Вместо этого я решил перебросить свою рукопись через фрамугу и получил контракт обратной почтой. (Назовите меня сумасшедшим, но вы не можете сказать, что я бездарен.)
  
  Письмо пришло на имя Джилл Эмерсон, чье имя я уже добавила в почтовый ящик своего офиса, чтобы получать "Лестницу", публикацию "Дочерей Билитис". Это была национальная лесбийская организация, к которой принадлежала Джилл. (Назовите меня сумасшедшей, но вы не можете сказать, что я не изобретательна.)
  
  Я назвал книгу "Тени и сумерки". Мидвуд назвал ее "Теплой и желанной". Мне это показалось разумным. Я имею в виду, они изменили только два из трех моих слов.
  
  Вторым и последним романом Джилл для "Мидвуда" был "Достаточно печали". На протяжении всего романа никто и понятия не имел, что Джилл была кем-то иным, кроме молодой геи, за которую себя выдавала.
  
  • • •
  
  К концу 60-х я закончил писать эротику под псевдонимом. Я давно перестал писать для Midwood, Nightstand и Beacon. Затем Berkley запустила линию, призванную возвысить жанр, и мой агент переправил меня к ним. Он сказал им, что настоящее имя автора — Лоуренс Джозефсон — имя, которое он выдумал на месте без видимой причины, - но что Элджей будет использовать псевдоним. Когда он спросил меня, какое имя я хотела бы использовать, я подумала, что это звучит как работа для Джилл Эмерсон.
  
  Джилл написала три книги для Berkley: "Тридцать", "Секс втроем" и "Дневник сумасшедшей". (Они выходили с другими названиями, но забудьте об этом; теперь это электронные книги с восстановленными моими оригинальными названиями.) Они были стилистически экспериментальными; Дневник сумасшедшей, как и следовало ожидать, был в форме дневника, как и Тридцать. Секс втроем был еще большей демонстрацией силы, когда три персонажа поочередно писали главы романа "Обнаженный пришелец" типа.
  
  Затем я написала эпистолярный роман, который должен был стать шестой книгой Джилл и четвертой для Беркли. Но все, кто прочитал эту книгу, решили, что она заслуживает лучшего, и мой агент отправил ее Бернарду Гейсу, где она была опубликована под названием "Кролик Рональд - грязный старик" Лоуренса Блока.
  
  • • •
  
  Джилл написала еще две книги: в твердом переплете из Беркли под названием "Беда с Эдемом" и популярный литературный роман Arbor House под названием "Неделя Андреа Бенсток". Есть несколько хороших историй об обеих книгах, но я не буду их здесь рассказывать. (Вы можете найти их, а также гораздо более подробную информацию обо всех остальных, в запоздалых размышлениях, фрагментарных воспоминаниях о моей писательской жизни. Она состоит из послесловий, которые я написал для своих электронных книг Open Road, и скоро выйдет в электронном виде за 99 центов. Цена указана по выгодной цене, потому что мы надеемся, что это побудит вас купить другие книги. Эй, считайте меня сумасшедшим, но вы не можете сказать, что я не предприимчивый.)
  
  "Неделя как Андреа Бенсток" вышла в 1975 году, вскоре после четвертого Чипа Харрисона и третьего Пола Кавана. И на этом все закончилось. Я перестала быть Джилл и вообще покончила с псевдонимами. Когда книги Харрисона и Кавана были переизданы новыми издательствами, на них появилось мое собственное имя.
  
  Больше никаких псевдонимов.
  
  Да. Верно.
  
  • • •
  
  Сокращено до, о, где-то в прошлом году. Я написал пару коротких рассказов о горячей и склонной к убийству молодой леди, и теперь я наблюдал, как они складываются в книгу. (Такое случалось и раньше; короткий рассказ о задумчивом наемном убийце по имени Келлер перерос в четыре книги об этом парне.)
  
  Писать книгу было сплошным удовольствием, и я не мог вспомнить, когда мне было так весело. Но это сильно отличалось от кантри-линии Мэтью Скаддера, и я решил, что идеальным издателем будет Чарльз Ардаи из Hard Case Crime . Ему понравилась эта книга, и он хотел, чтобы она стала его первым оригиналом в твердом переплете.
  
  И я знал, как я хотел, чтобы подпись гласила:
  
  
  
  ВЫХОДИМ
  
  Роман о сексе и насилии
  
  Автор: Лоуренс Блок, автор сценария: Джилл Эмерсон
  
  
  
  По нескольким причинам.
  
  Вот такой опыт у меня был в Маленьком городке. Это была моя книга после 11 сентября, большой нью-йоркский роман с множеством точек зрения, который я хотел написать годами. Книга была хорошо принята читателями и рецензентами и неплохо продавалась, но также вызвала тревожное количество негативных электронных писем. Кое-что из этого было откровенно враждебным, и все сводилось к тому, что сексуальная сторона книги была больше, чем некоторые читатели были готовы вынести. Те, кто попал в книгу из любви к моему беззаботному взломщику и его псевдомэнской кошке, были просто не готовы к Сьюзан Померанс и ее бразильскому ландшафтному дизайну.
  
  Справедливо. Я знал, что делать с этими электронными письмами, будучи счастливым обладателем клавиатуры с кнопкой УДАЛЕНИЯ, но это не значит, что я хотел проходить через все это снова. Я решил предельно ясно дать понять, какого рода книга у меня получилась на этот раз, чтобы она попала в руки только тем читателям, которые приветствовали бы ее излишества.
  
  Достаточная причина для псевдонима. Открытый псевдоним, потому что я действительно хочу, чтобы люди могли найти эту чертову книгу, но, тем не менее, псевдоним.
  
  Как я уже сказал, достаточная причина. Но не единственная.
  
  • • •
  
  Видите, это просто казалось правильным.
  
  Снова быть Джилл. Я получила доступ к чему-то внутри себя, когда бросила Shadows & Twilight на кучу мусора Midwood. И я почувствовал его творческую силу, когда писал Отрываясь. Изначально часть альбома была основана на его подпольном аспекте, и на этот раз я буду на виду, мое имя будет побратимствовать с именем Джилл на обложке, даже несмотря на то, что все ранние работы Джилл теперь имеют одинаковую двойную подпись.
  
  Эй, можешь считать меня сумасшедшим, но ты не можешь сказать, что я плохо провожу время.
  
  OceanofPDF.com
  
  Редкая и Лучезарная Мать
  
  В 1998 году Джилл Морган попросила статью для "Матери и сыновья", сборник, в котором сыновья писали бы о своих матерях, а матери - о своих сыновьях. (Ну, в основном.) Новая Американская библиотека опубликовала книгу в твердом переплете в 2000 году и переиздала год спустя в мягкой обложке. Меня особенно впечатлил вклад двух моих друзей, Питера Штрауба и Стюарта Камински; в меньшей степени - мой собственный:
  
  
  
  Это было в 1959 году, и мне кажется, что это было в начале июня, за пару недель до моего двадцать первого дня рождения. Я вернулся в Буффало после того, что, как оказалось, было моим последним годом в колледже, и через неделю или две я собирался отправиться в Нью-Йорк, где намеревался зарабатывать на жизнь написанием художественной литературы, пока не придет время возвращаться в школу.
  
  Было время обеда, и мы сидели за столом в нашем доме на Старинном проспекте. Сегодня вечером к моим маме, папе, сестре и мне присоединились моя тетя Мим и дядя Хай, а также мои двоюродные братья Питер и Джеффри. Я ничего не помню об ужине, но уверена, что он был вкусным, потому что это было единственное блюдо, которое моя мама когда-либо ставила на стол. И я ничего не помню об этом разговоре, пока в какой-то момент в него не вступил Лео Нортон.
  
  Один из мужчин, мой отец или дядя, упомянул Лео Нортона, а другой рассказал, почему он считает этого человека мертвым. Последовала довольно интенсивная дискуссия, и стало очевидно, что, хотя мнения по этому вопросу разделились, никто за столом не мог сказать с уверенностью, жив ли Лео Нортон на самом деле или мертв.
  
  Что касается меня, то я никогда раньше не слышал об этом человеке. Я не знаю, кем он был и как появилось его имя, но я думаю, можно с уверенностью сказать, что он не играл центральной роли в жизни ни одного из нас восьмерых, иначе кто-нибудь знал бы, есть ли у этого человека пульс.
  
  Обсуждение продолжалось довольно быстро, пока мой кузен Джеффри не встал и не вышел из-за стола. Он сверился с телефонной книгой, снял трубку телефона в холле и набрал номер. За столом воцарилось молчание, пока мы ждали, чем, черт возьми, занимается Джеффри. “Привет”, - сказал он. “Лео здесь?” Последовала пауза, и он просиял. “Просто проверяю”, - сказал он и повесил трубку.
  
  Лео, заверил нас Джеффри, был жив и здоров. Мы поблагодарили Джеффри за его находчивость в решении головоломки и порассуждали о реакции, которую, должно быть, вызвал телефонный звонок в семье Нортонов, а затем разговор перешел на другую тему, и на этом все закончилось.
  
  Полтора года спустя, в декабре 1960 года, мой отец внезапно скончался за день до своего пятьдесят второго дня рождения. Ночью у него разорвалась аневризма аорты, и час или два спустя он был мертв.
  
  Я был в Нью-Йорке, когда это случилось. Я действительно переехал туда вскоре после ужина у Лео Нортона и вернулся в Буффало шесть недель спустя. Я писал романы в мягкой обложке и криминальные рассказы, купил половину акций джаз-клуба в центре города и начал встречаться с женщиной. В марте 1960 года мы поженились и переехали в Нью-Йорк. Я продал свою половину бизнеса обратно своему партнеру и продолжил писать художественную литературу, и посреди ночи зазвонил телефон, и Мо Чеплав, врач и друг семьи, сообщил мне, что мой отец умер.
  
  Это была шокирующая смерть. Мой отец умер одним из первых в своем окружении, и предупреждения не было; очевидно, в один прекрасный день с ним все было в порядке, а на следующий его не стало. Моя мать была опустошена, и моя сестра тоже, и я тоже.
  
  Я мог бы воскресить в памяти несколько дней, проведенных в Буффало после его смерти, и действительно, я не смог избежать их, но я пощажу вас. Есть только один случай, который имеет отношение к делу, и он произошел в похоронном бюро, когда я сидел рядом со своей матерью, в то время как один человек за другим подходили выразить сожаление. Там было очень много людей, которых я знал, и многих я не знал, и я ничего не ожидал, когда к моей матери подошел мужчина, которого я никогда раньше не видел.
  
  “Ленор, ” сказал он, “ мне очень жаль. I’m Leo Norton . . .”
  
  Что ж, я его потерял.
  
  Возможно, вы видели классический эпизод шоу Мэри Тайлер Мур, посвященный похоронам клоуна Чаклза. (Он был одет как арахис, и слон пытался раскрошить его.) Никто не мог удержаться от шуток по поводу его смерти, и Мэри считала их очень безвкусными. Затем, на самих похоронах, когда все были подобающе торжественны, Мэри не могла удержаться от смеха.
  
  Господи, я точно знаю, что она чувствовала. Пару дней я ревел как ребенок, а все остальное время был контужен до онемения, и вот появился этот придурок, которого я никогда раньше не видел, и единственный раз, когда я услышал его чертово имя, это когда мы восьмеро сидели за обеденным столом и спорили о том, жив он или мертв. “Лео там? . . . Просто проверяю!”
  
  Я не мог удержаться от смеха. Я знал, что мне не следует смеяться — ради Бога, я был на похоронах своего отца, а на похоронах своего отца не смеются, — но я ничего не мог с этим поделать, и неуместность моего смеха только делала все это намного смешнее.
  
  И вот что сделала моя мама: она обняла меня и успокаивала меня! “Все в порядке, Ларри”, - сказала она. “Давай, плачь. Все в порядке”.
  
  Она знала, что я не плакал. Она знала, что я смеялся, и знала, почему я смеялся, но она была единственным человеком в комнате, который смеялся. Поскольку она так великолепно сыграла свою роль, все остальные поверили именно в то, во что она хотела, чтобы они поверили, — что ее сын, охваченный горем, безудержно рыдал.
  
  Я взяла себя в руки, как это обычно бывает, и день продолжался. И той ночью мы разговаривали и смеялись над нашим моментом с Лео Нортоном. “Боже, это было забавно”, - сказала она. “Твоему отцу это понравилось бы”. Ее лицо омрачилось. “И я никогда не смогу сказать ему”, - сказала она, и мы заплакали.
  
  Прошло, должно быть, пятнадцать лет, когда я получил по почте конверт, адресованный почерком моей матери. Я открыл его и достал газетную вырезку с некрологом Лео Нортона на два или три абзаца.
  
  Название сначала не запомнилось, и я перевернул листок бумаги, чтобы посмотреть, есть ли что-нибудь подходящее на обратной стороне. Там ничего не было. Потом я перечитал это снова, и пенни упал.
  
  Я позвонил Буйволу. “Я достал эту вырезку, “ сказал я ей, - и это заняло у меня минуту, но потом я смог только рассмеяться”.
  
  “У меня была такая же реакция, когда я прочитала это в газете”, - сказала она. “Это прекрасная вещь. Бедняга падает замертво, и мы смеемся”.
  
  • • •
  
  Эта история, возможно, вам знакома. Я рассказывал это раньше, в беллетризованном виде, в коротком рассказе, который я назвал “Лео Янгдал, R.I.P.”, я изменил фамилию Лео, а также некоторые другие имена — Джеффри на Джереми. Я перевез семью из Буффало и сменил наше происхождение с еврейского на пенсильванское голландское. Я сделал рассказчиком женщину и попросил ее рассказать историю мужчине, с которым она жила. Я выбрал некоторые из этих изменений, как я подозреваю, для того, чтобы дистанцироваться от истории, сделать ее меньше обо мне, меньше о нас.
  
  Потому что, видите ли, не в моем характере писать о себе, своей жизни, своей семье. Вся честная художественная литература, безусловно, автобиографична в том смысле, что каждый персонаж - это проекция самого себя, каждый инцидент - проекция собственного опыта. В этом смысле то, кто я, что я сделал и откуда я родом, определяет все, что я написал.
  
  Но мои персонажи редко имеют большое сходство со мной, и истории, которые я рассказываю, вряд ли когда-либо основаны на опыте. Я почти никогда не основываю персонажа на ком-то, кого знаю. Я верю, что существует бессознательный процесс синтеза, который работает, так что персонажи состоят из кусочков людей, которых я знал, или видел мельком, или слышал о них, но это примерно все, на что я способен. Я где-то заметил, что писатели-фантасты делятся на две основные категории: те, кто сообщает о том, что они видели, и те, кто рассказывает о том, что они вообразили. Я не репортер, я фантазер.
  
  Таким образом, я не горю желанием садиться и рассказывать вам о своей матери, и мое естественное нежелание значительно усиливается моим ощущением, что моя мать, вероятно, также не хочет, чтобы о ней писали. У меня есть основания так думать. В двух случаях эмигранты из Буффало моего поколения откровенно писали о своих родителях, и в обоих случаях моя мать сочла всю эту историю неприятной. Дэвид Милч, телевизионный сценарист, включил в мемуары одну главу о своем покойном отце, известном и уважаемом кардиохирурге. Моя мать считала прискорбным, что Дэвид изобразил своего отца заядлым игроком, глотающим таблетки. То, что написал Дэвид, показалось мне чрезвычайно нежным и любящим, но все, что смогла увидеть моя мать, это то, что он рассказал правду о человеке, которую следовало сохранить в тайне.
  
  Точно так же Элизабет Свадос, писательница и композитор, подробно написала о своей семье из буйволов, о своем брате-шизофренике, о своих проблемных отношениях с отцом. Моя мать сочла всю эту историю неудачной и спросила, зачем ей понадобилось предавать огласке подобные вещи.
  
  У меня нет семейных секретов, которые я мог бы раскрыть на этих страницах. Я здесь не для того, чтобы показать вам темную сторону моей матери; если она и есть, я сам ее не видел. У меня всегда были теплые и любящие отношения с этой женщиной. Я навещаю ее в Буффало один или два раза в год, разговариваю с ней по телефону несколько раз в неделю. И когда я наконец сел писать эту статью после нескольких месяцев проволочек, я написал три предложения, и мне пришлось пойти прилечь.
  
  Я бы с таким же успехом пошел прилечь. Но я продолжу в том же духе и расскажу вам пару вещей о моей матери. Несколько фактов, несколько воспоминаний, несколько впечатлений. Делайте из них все, что пожелаете.
  
  • • •
  
  Она родилась 21 сентября 1912 года в Буффало, штат Нью-Йорк, в семье местных родителей, которые сами были детьми иммигрантов. Она выросла в доме на две семьи на Хертел-авеню. Ее отец купил этот дом, заняв нижнюю квартиру со своей женой и детьми, а наверху поселил свою мать и двух незамужних сестер.
  
  Мы жили менее чем в миле от этого большого белого дома, и я провел там большую часть своего детства. Родители моего отца умерли молодыми, и его семья была географически и эмоционально удаленной, так что наша большая семья на самом деле была семьей моей матери. Моя бабушка была легендарным кулинаром — все так говорят, но для разнообразия это правда — и я думаю, что мы, должно быть, собирались за ее обеденным столом каждые две недели. Я знаю, что все праздники и семейные торжества отмечались там.
  
  Моя бабушка овдовела в 1952 году и умерла в 1963 году. После ее смерти мои двоюродные бабушки, Сэл и Нетти, переехали на нижний этаж и сдали квартиру наверху. Нетти умерла в 1983 году, Сэл - в 1990. Мы выставили дом на продажу, и кто-то его купил.
  
  • • •
  
  Мою мать звали Ленор Харриет Натан. У нее было два младших брата, Хай и Джерри. Она ходила в PS 22, всего в квартале от своего дома, и в среднюю школу Беннетта, всего в нескольких кварталах от нее на Мейн-стрит. Она была почетной гостьей в своем классе средней школы и должна была выступить с прощальной речью, исходя из ее среднего балла. Насколько я понимаю, был какой-то вопрос относительно того, почему ее выгнали с более высокого поста. Одна философская школа считала, что это потому, что она еврейка, другая - потому, что она женщина. (Я бы предположил, что немного и того, и другого, но кого это волнует?)
  
  Во время недавнего рекламного тура по Флориде я встретил женщину, которая сказала мне, что знала мою мать девочкой. Она и ее старшая сестра приходили в дом моей матери, и они втроем срезали путь через задний двор, чтобы срезать путь к PS 22. “Твоя мама всегда была так добра ко мне”, - вспоминала женщина. “Она была ровесницей моей сестры, а я на восемь лет младше, но она не обращалась со мной как с ребенком”.
  
  “Я помню ее”, - сказала моя мать. “Она была надоедливой”.
  
  • • •
  
  Моя мать выиграла стипендию и поступила в Корнеллский университет. Со временем оба ее брата последовали за ней в Корнелл. Я подозреваю, что они тоже учились там на стипендии. Натаны были яркой семьей.
  
  Это были конкурсные стипендии, присуждаемые по результатам экзаменов и спонсируемые Корнельским университетом и Регентским советом штата Нью-Йорк. Я не знаю, смогла бы она претендовать на стипендию в зависимости от потребности. У моего дедушки, который бросил среднюю школу, чтобы прокормить свою овдовевшую мать, была компания под названием Buffalo Batt & Felt с фабрикой в Депью, штат Нью-Йорк. Я не знаю, что они там делали, но предполагаю, что это было как-то связано с побочными продуктами хлопчатобумажной промышленности. (Однажды летом мой дедушка доставил к нам домой кучу отходов хлопкового семени, где моя мать разбросала их по огородам в качестве удобрения. Они месяцами лежали там и воняли.)
  
  В старших классах моя мать проявила немалый талант к игре на фортепиано и как художник-визуалист. Ее учитель фортепиано посоветовал ей подумать о концертной карьере, в то время как преподаватель рисования надеялся, что она будет рисовать профессионально.
  
  Она когда-нибудь всерьез питала такие надежды? Я не знаю, но мне кажется, что это не так. Насколько я понимаю, она была очень популярна в Корнелле. Семейные предания гласят, что однажды у нее было три свидания в субботу вечером, и она каким-то образом ухитрилась сохранить их все. (Если бы я писал ситкомы, я, вероятно, нашел бы применение и этому.) Она была близорука и, очевидно, достаточно тщеславна, чтобы ходить без очков на все светские рауты; хотя она посещала все домашние матчи Корнелла, она никогда по-настоящему не смотрела футбольный матч, пока, выйдя замуж, не надела очки. По словам моего отца, который сильно преувеличивал ради истории, она была удивлена, обнаружив, что там, на поле, были мужчины.
  
  Она специализировалась на английском. Я не знаю, насколько серьезно она подходила к учебе, но ее оценки всегда были хорошими. (Она записалась на испанский на втором курсе, потому что это соответствовало ее расписанию, не изучая испанский на первом курсе. Она получила двойку. Остальные ее оценки, как правило, были пятерками, и она приготовила Фи Бета Каппа.)
  
  В 1974 году я попал в небольшую компанию людей, которые шесть вечеров в неделю ходили в джазовые клубы. (По субботам они оставались дома; Субботы были для любителей.) Они были старше меня, и одна училась в Корнелле одновременно с моей матерью. Когда я назвала ему ее девичью фамилию, его глаза расширились. Он сразу понял, в каком женском сообществе она состоит (Сигма Дельта Тау), и у него был задумчивый взгляд человека, который ходил в школу с Грейс Келли. “Пожалуйста, передай меня своей матери”, - сказал он позже тем вечером.
  
  Когда я это сделал, она признала, что его имя ей знакомо, но она не помнила, кто он такой.
  
  • • •
  
  Артур Джером Блок, житель Нью-Йорка, получил ту же стипендию и учился в том же колледже. Он был на четыре года старше моей матери и поступил в Корнелл на пару лет раньше, чем она. После трех лет учебы в колледже искусств он перевелся на юридический факультет.
  
  Его мать умерла, когда он был младенцем, и его растили отец и пара теток. Его отец был водопроводчиком, который заработал немного денег на недвижимости, а мой отец постоянно переезжал и менял учебные заведения. Во время первого курса юридической школы его 42-летний отец внезапно умер от пневмонии.
  
  Я думаю, внезапное осиротение, должно быть, подтолкнуло моего отца к раннему браку. Он чувствовал себя совершенно одиноким и хотел иметь жену и семью. И он встретил мою маму, и они полюбили друг друга, и они сделали нечто одновременно драматичное и необычное.
  
  Они сбежали и тайно поженились.
  
  Это было в 1932 году, когда студенты колледжей не женились. Действительно, в большинстве колледжей было правило, запрещающее это. Если двое студентов и женились, то, как правило, по очевидной причине. Она была беременна, и он поступал правильно.
  
  Мои родители так не поступали. Их план, вы должны понимать, состоял в том, чтобы сохранить брак в секрете практически от всех. (Сосед моего отца по комнате, Джимми Гитлитц, участвовал в этом и был шафером. Я полагаю, у моей матери тоже должен был быть сопровождающий.) Они поехали в Кортленд, и баптистский священник обвенчал их. (Их первый избранник, мировой судья в Трумансбурге, отказал им.) Затем они поехали в Олбани на выходные в свадебное путешествие, намереваясь вернуться на Итаку, где моя мать продолжала бы жить в общежитии. Они поженились бы, но никто бы об этом не узнал.
  
  Зачем, ради Бога? Не для того, чтобы помешать родительскому противодействию; мой отец познакомился с родителями моей матери, и он им понравился, несмотря на то, что его привлекали тепло и солидность их семейного круга. Чтобы не узаконить надвигающиеся роды; она не была беременна и не забеременеет еще четыре года. (У нее был выкидыш примерно за два года до моего рождения в 1938 году.) Они поженились, чтобы законно спать вместе? Или это просто потому, что мой отец хотел жениться, хотел быть в безопасности?
  
  Я знаю, что это была его идея, и он, должно быть, был убедителен. Это было не первое предложение руки и сердца, полученное моей матерью. Насколько я понимаю, было несколько молодых людей, которые хотели жениться на ней. Ей было легко отказаться от них, так что можно подумать, что ей не составило бы труда отложить моего отца на пару лет.
  
  Я думаю, они были безумно влюблены. Я думаю, что, должно быть, так оно и было.
  
  В любом случае, план удался на славу. Студенческие браки в то время были действительно редким явлением, и местная газета в Кортленде опубликовала статью о двух студентах Корнелла, поженившихся там. Джимми Гитлитц объехал всю Итаку на своем Ford Model T, героически скупая все экземпляры газеты "Кортленд", прежде чем кто-либо успел ее прочитать. Но статью почему-то сочли достойной освещения в печати за пределами Трумансбурга, и другая газета — Олбани? Может быть — подхватила статью, и таких газет Джимми не смог купить.
  
  Распространился слух. Молодожены отправились прямо из Олбани в Буффало и провели религиозную церемонию в присутствии семьи невесты. “И ты отпразднуешь это как годовщину своей свадьбы”, - сказала моя бабушка.
  
  Нет, сказал мой отец. Они отпразднуют первую дату, 26 февраля. “Ты бы хотела, чтобы твоя дочь жила во грехе целых четыре дня?” - требовательно спросил он. “И поверьте мне, она согрешила!”
  
  • • •
  
  Они недолго жили в Нью-Йорке, где моя мать провела семестр в университете Барнарда. Мой отец закончил юридическую школу и был принят в коллегию адвокатов, и у него было многообещающее будущее в Нью-Йорке благодаря связям с успешной юридической фирмой, которая представляла интересы его покойного отца. Но вместо этого они оказались в Буффало. Я думаю, что моя мать скучала по своей семье, и я думаю, что мой отец скучал по своей семье. У него была мачеха, которую он ненавидел, и ... ну, это ее история, а не его, но я думаю, что он, возможно, больше, чем она, стремился переехать в Буффало.
  
  Итак, они нашли квартиру в Буффало, и он нашел работу, а она провела следующие двадцать восемь лет как жена и мать.
  
  Это был совсем другой мир. Конечно, были женщины, которые получили профессию, женщины, которые сделали карьеру в искусстве. Но я не думаю, что моя мать даже рассматривала это как вариант. Это было не то, чем занимались женщины ее круга, и она была в значительной степени членом своего собственного социального круга.
  
  В наши дни, как сказала бы моя жена, червяк на другой ноге. В наши дни женщина, которая не работает, которая позволяет мужу содержать ее, в то время как сама посвящает свое время любви и добру, чувствует себя виноватой из-за этого или думает, что должна чувствовать себя виноватой из-за этого. По-видимому, она впустую тратит свои таланты, свое образование, всю свою жизнь.
  
  Тогда все было по-другому. Когда жена делового человека или профессионала бралась за работу, она не только негативно оценивала способность своего мужа обеспечивать ее. Кроме того, она лишала своих детей полноценной матери, одновременно отнимая работу у женщины, которая действительно в ней нуждалась.
  
  Мой отец всегда поддерживал нас, и мы никогда не пропускали ни одной трапезы, но мы были далеки от достатка и, безусловно, могли бы заработать на вторую семью. Это никогда не рассматривалось. Матери кого-нибудь из моих друзей работали? Я не могу вспомнить ни одной, которая работала.
  
  Это не значит, что жизнь моей матери была сплошной праздностью. У нее действительно была помощь по хозяйству, пока мы с сестрой росли, но она содержала дом в безупречном порядке и каждый вечер готовила превосходный ужин. Она работала волонтером и принадлежала к влиятельным организациям, часто выступая секретарем. (“Иногда, - сказала она мне, - мне хотелось бы составлять протоколы так, как они должны быть составлены. ‘Миссис Фингерхут предложил закрыть окно. Миссис Висбаум ответила, что в комнате тепло, и что если миссис Фингерхут не одевалась как бродяжка, она бы не почувствовала сквозняка ’.)
  
  Она регулярно играла в карты — в бридж по вечерам с моим отцом и другими парами, в бридж с канастой и маджонг по расписанию во второй половине дня со своими друзьями. Довольно часто в нашем доме устраивалась игра, и я играл на полу в соседней комнате, пока за столом красиво одетые дамы передвигали карты или фишки и угощали своих отсутствующих друзей. Оглядываясь назад, я поражаюсь, какую возможность это предоставило будущему писателю, и как я оставил это замечание без ответа. Они продолжали болтать, регулярно разрушая репутацию, а я никогда не обращал на это никакого внимания.
  
  И она играла на пианино. В нашей гостиной много лет стояла гулбрандсеновская стойка, и я брал уроки и упражнялся на ней, без всякой цели и без видимого эффекта. Иногда она играла сама и для себя. Чаще всего Шопена, но иногда Черни, а иногда и шоу-мелодии. Она могла воспроизвести что угодно на слух и относительно легко переходить с одной тональности на другую.
  
  Когда я учился в средней школе, она снова занялась рисованием. Раз в неделю в Еврейском центре проводились занятия, и раз в неделю она посещала их, и пока она была там, она рисовала. Поначалу ее работы были репрезентативными и становились все более абстрактными; в течение нескольких лет, пока она не бросила это занятие около десяти лет назад, она рисовала твердыми акриловыми красками, напоминающими работы Эла Хелда.
  
  • • •
  
  Однажды, когда мне было восемнадцать или около того и я на несколько дней приехал домой из колледжа, мы с родителями и сестрой собирались поужинать. Бетси была в машине, и мои родители думали, что я тоже там, и что они одни в доме. Но я кое-что забыл и вернулся, чтобы забрать это из своей комнаты.
  
  В то время у Бетси был попугай, и ты должен был накрыть его клетку, когда уходил. и я подслушал следующий разговор между моими родителями:
  
  
  
  Моя мать: Ты готова? Мы опаздываем.
  
  Мой отец: Ладно, пошли. О, подожди минутку. Мы должны накрыть клетку с попугаем.
  
  Моя мать: О, черт с этим маленьким ублюдком.
  
  
  
  Я не мог в это поверить. Хотя я бы не стал формулировать это так неэлегантно, я до того момента считал свою мать женщиной, которая не сказала бы ни хрена, будь у нее полный рот. И вот она здесь, разговаривает, как ты или я.
  
  “О, черт с этим маленьким ублюдком”. Этими удивительными и незабываемыми словами моя мать невольно позволила мне осознать, что она была настоящим человеком.
  
  • • •
  
  Я думаю, их брак был удачным. Если они и ссорились, я никогда об этом не знала. Мне показалось, что с годами их интересы разошлись, но не настолько, чтобы поставить под угрозу супружеские узы. Я понятия не имею, искал ли кто-то из них удовлетворения в другом месте, и я должен сказать, что меня вполне устраивает незнание. Это явно не мое дело ... И, если бы я знал, это было бы не твое.
  
  Мой отец был несчастным человеком. Я подозреваю, что сегодня ему поставили бы диагноз "биполярная личность". Он, безусловно, страдал депрессией, с периодическими периодами приподнятого настроения. Его настроение никогда не было неконтролируемым, никогда не требовало госпитализации, никогда не приводило его к обращению за лечением.
  
  В последние полдюжины лет своей жизни он просыпался очень рано — в четыре или пять утра — вставал, завтракал и начинал день. После ужина он ложился в постель с включенным телевизором и не мог бодрствовать дольше восьми-девяти часов. По выходным, когда у них с моей матерью были общественные мероприятия, я думаю, он без труда бодрствовал, но в течение недели он скатился к такой схеме: рано ложиться и рано вставать.
  
  Она могла не спать до полуночи или до часу ночи. Я жил дома с августа 1959 года, пока не женился в марте следующего года. В то время я писал романы в мягкой обложке и составил любопытный график; около полуночи я выпивал с мамой чашечку кофе. Она ложилась спать, а я шел в свою комнату и работал всю ночь, заканчивая как раз к пяти или шести часам, чтобы выпить еще одну чашку кофе с отцом. Потом я ложился спать.
  
  Я думаю, мой отец, вероятно, считал себя неудачником. Он хотел разбогатеть и стал нетерпеливым к работе, которая недостаточно быстро вознаграждала его. Следовательно, он преждевременно сменил профессию. Если бы он остался с любым из нескольких занятий, которые пробовал, он, вероятно, был бы вознагражден в долгосрочной перспективе. Но это было не в его характере.
  
  По дороге в больницу он сказал моей матери: “Надеюсь, в следующий раз тебе попадется парень получше”. Потом его госпитализировали, он шутил со своими медсестрами. И умер.
  
  • • •
  
  Я был хорошим учеником, и, хотя я никогда не был кандидатом в выпускники, я всегда был на доске почета. Единственная академическая трудность, с которой я столкнулся, была в первом семестре моего третьего курса средней школы. Я изучал алгебру среднего уровня, и в течение первых двух из трех контрольных периодов я делал домашние задания, сдавал тесты и получал оценки в 90-е годы.
  
  Затем, внезапно и без особой причины, я перестал выполнять ежедневные домашние задания. Не спрашивай меня почему. Думаю, они показались мне скучными и глупыми. Я перестал этим заниматься, и никто ничего не сказал, и жизнь продолжалась.
  
  В конце семестра мы все сдавали регентский экзамен. На следующей неделе мисс Келли объявила, что только один человек в классе получил высший балл в финале. “И этот же человек не сдал ни одного из своих домашних заданий в течение последних шести недель”, - сказала она. “Итак, в его табеле успеваемости я поставил ему 100 баллов за выпускной экзамен и 65 за последний период оценки”.
  
  Всем это показалось довольно забавным. Потом я пошел домой, и мама спросила меня, какие оценки я получил.
  
  “Ну, ” сказал я, “ я получил семерку по английскому”.
  
  “Семерка? Что это значит?”
  
  “Девяносто семь”, - сказал я. “И, давайте посмотрим, я получил двойку по испанскому”.
  
  “Эти двое?”
  
  “Девяносто два. И я получил пятерку по алгебре”.
  
  “Что это значит, девяносто пять?”
  
  “Нет, шестьдесят пять”, - сказал я, сарказм сочился кислотой.
  
  “А как насчет латыни? Что ты получил по латыни?”
  
  Это была хорошая уловка, но только на день или около того, пока я не принес открытку домой и не показал ей. Ее чувство иронии и поэтической справедливости было, по крайней мере, не хуже, чем у мисс Келли. Я получил доллар за победу в финале и отстранен на месяц за 65 очков.
  
  • • •
  
  В предпоследнем классе средней школы я решил стать писателем. На уроке английского я написал сочинение о карьерных планах, в котором обсуждал различные варианты карьеры, которые я выбирал с раннего детства. (В четыре года я объявил, что хочу быть мусорщиком, отказавшись от этой мечты, когда мама сказала мне, что у всех у них потрескались руки.) В заключение я отметил, что, каким бы неопределенным ни было мое будущее, ясно одно: я никогда не смогу стать писателем.
  
  Моя учительница, мисс Джепсон, написала на полях: “Я не так уверена в этом!” И я сразу решил, что буду писателем, и ни на секунду не сомневался в этом. Раньше я никогда не думал о том, чтобы стать писателем, и с того дня я никогда не думал ни о чем другом.
  
  Я уже добился определенного успеха. В восьмом классе мне нужно было написать эссе на тему американизма для конкурса, совместно спонсируемого Американским легионом и Buffalo Evening News. За год до этого нам нужно было написать эссе о бедственном положении прибрежной зоны Буффало, и по какой-то причине я не мог понять, к чему, черт возьми, клонит учитель, и так и не сдал задание. Я полагаю, моя мать хотела убедиться, что подобное больше не повторится, и на этот раз она немного потренировала меня. Я написал эссе, но, оглядываясь назад, вижу, что она вставила идеи и фразы на моем пути.
  
  Что ж, я выиграл поездку в Вашингтон. Неплохая награда за 250 слов.
  
  Когда я объявил, что хочу стать писателем, я не получил ничего, кроме поддержки от обоих своих родителей. Они прочитали стихи и зарисовки, которые у меня получились, и нашли в них повод для похвалы. В выпускном классе я подал документы в два колледжа — в Корнелл, конечно, который, по сути, был семейной школой, и в Антиохию, которую предложили мои родители. Они услышали об этом от друга и подумали, что это может стать для меня благоприятной средой.
  
  Оба колледжа выразили готовность принять меня. Я сдал тот же экзамен, что и мои родители много лет назад, и получил ту же стипендию. Это существенно снизило бы стоимость моей отправки в Корнелл и не принесло бы пользы в школе за пределами штата.
  
  Мы были не в лучшей финансовой форме — я уверен, что имел бы право на финансовую помощь в Антиохии, если бы мой отец не отказался заполнить необходимые формы. Как бы то ни было, я мог бы сэкономить много денег, поступив в Корнелл, и я получил бы в Итаке образование ничуть не хуже и, пожалуй, престижнее того, что предлагалось в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Я хотел поехать в Антиохию, но не могу сказать, что мне это очень нравилось, и, во всяком случае, мне бы и в голову не пришло поднимать шум. Но мне никогда не предлагали взять деньги и поехать в Корнелл. Они полностью поддержали мою поездку в Антиохию.
  
  Они так же поддерживали меня, когда я бросил учебу два года спустя. Я продал рассказ и нашел работу на лето в литературном агентстве, и решил, что работа слишком хороша, чтобы бросать ее ради возвращения в школу.
  
  • • •
  
  В феврале 1958 года был опубликован мой первый рассказ. Он назывался “Ты не можешь проиграть” и появился в Manhunt, журнале криминальной фантастики. Я написал ее осенью 1956 года и продал следующим летом. К тому времени, когда она появилась в печати, я бросил колледж и жил в Нью-Йорке, работая литературным агентом. Мне было девятнадцать лет, и я считал себя зрелым не по годам. Меня дезинформировали.
  
  Мои родители в Буффало ждали появления рассказа в печати и поспешили купить копии и рассказать своим друзьям, некоторые из которых послушно купили копии сами. (Возможно, это был пиковый месяц охоты на человека в западном Нью-Йорке.) История, такой, какой она была (а ее было немного), рассказана совершенно беспринципным молодым человеком, живущим своим умом и начинающим преступную жизнь. По крайней мере, для одной из подруг моей матери эта книга олицетворяла собой не что иное, как потерю невинности — особенно для молодого человека, написавшего ее.
  
  “О, Ленор”, - сказала она со вздохом. “Как они так быстро взрослеют? Где они всему этому учатся? Ты говоришь им, чтобы они одевались потеплее, ты надеешься, что они наденут резиновые сапоги ... ”
  
  “Сейчас больше, чем когда-либо”, - сказала моя мать.
  
  • • •
  
  Моя сестра Бетси была на пять лет младше меня. Точно так же, как я пошел в семью со стороны матери, так и она пошла в семью нашего отца. “У нее мои черты лица, - сказал он, - но на ней они хорошо смотрятся”. (Он был излишне скромен, а на самом деле был красивым мужчиной.)
  
  В детстве я никогда не замечал такого сходства, и теперь удивляюсь, как я мог его не заметить. Бетси определенно была похожа на моего отца, и есть фотография его матери, которая могла бы быть фотографией Бетси в старинном костюме. Сходство поразительное.
  
  Она также унаследовала его эмоциональный склад, и на ней это выглядело совсем не хорошо.
  
  Мой отец определенно страдал депрессией и, вероятно, был биполярным. То, что в нем было капризностью, гораздо сильнее проявилось в его дочери. Она начала вести себя примерно в период полового созревания и была госпитализирована после психотического срыва пару лет спустя. Окончательный диагноз - маниакально-депрессивный психоз, из-за которого она до конца жизни то попадала в психиатрические больницы штата, то выходила из них.
  
  Она была высокой и красивой, яркой и забавной, и у нее была ужасная жизнь. Она была дважды замужем, от каждого мужа родила по ребенку и оказалась в Розуэлле, штат Нью-Мексико, где литий, наконец, помог ей сохранить эмоциональную стабильность. Она умерла там в 1978 году, через несколько месяцев после своего тридцать пятого дня рождения, через несколько дней после моего сорокалетия. Уровень лития в крови вызвал проблемы, и врач прописал ей что-то, чтобы помочь, но вместо этого это убило ее.
  
  Моя мать никогда не знала, что, черт возьми, делать с Бетси. Я уверен, есть вещи похуже, чем быть родителем психически больного ребенка, но мне было бы трудно рассказать вам, что это такое. В наши дни, я полагаю, для этого существуют группы поддержки, как и для всего остального, и я подозреваю, что они помогают. Бог свидетель, моим родителям они бы не помешали.
  
  Вместо этого они винили себя. Сорок лет назад мало кто был склонен предполагать, что безумие может иметь клеточное или биохимическое происхождение. Если ребенок не получался хорошим, логичным казалось предположение, что это вина родителей. В течение многих лет мою мать преследовала мысль, что, возможно, она сделала что-то не так или что-то, чего ей не удалось сделать, что привело к трудностям Бетси.
  
  Я думаю, она справилась с этим. Я подозреваю, что дольше продержалось ноющее чувство, что должно быть что-то, что она могла бы сделать, чтобы помочь.
  
  Чего она не любила, так это говорить об этом. Она разговаривала с моим отцом, а позже со своим вторым мужем, и много говорила со мной, но избегала обсуждать эту тему со своими друзьями. Отчасти это проистекало из естественной склонности сохранять семейные дела в секрете. Она тоже была обеспокоена, по крайней мере на раннем этапе, тем, что Бетси может выздороветь и занять свое законное место в обществе, но только для того, чтобы ей помешали широко распространенные сведения о ее прошлом.
  
  Однако было кое-что еще, и мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это. Чего она хотела избежать, так это бесконечных бесполезных и утомительных разговоров с друзьями, исполненными добрых намерений. Я уверен, они подумали, что она избегает этой темы, и, следовательно, вежливость и рассудительность заставили их не поднимать эту тему. И это ее устраивало.
  
  Раньше я думал, что она лицемерит или изображает страуса, пряча голову в песок. Я давно перестал смотреть на это с такой точки зрения, возможно, потому, что понял, как раздражает вести один и тот же разговор снова и снова, даже на тему, которая не болезненна, а просто утомительна.
  
  Что ж, я похож на нее. Но на ней это хорошо смотрится.
  
  • • •
  
  Первый брак моей сестры внезапно распался. Ее муж был гавайцем, пожизненно служившим в морской пехоте. Он также был алкоголиком, и она сказала мне, что он надругался над ней физически, но я никогда не знал, верить ей или нет. Когда Бетси сообщала что-то, нельзя было быть уверенным, правда ли это. Она никогда не лгала, но иногда вспоминала то, чего не было.
  
  Его звали Эверетт Коллинз Пухина, и звали его По. В конце концов, он обосновался в Кэмп-Пендлтоне, в южной Калифорнии. Моя сестра родила его сына Дэвида и снова была госпитализирована в штате Паттен, недалеко от Сан-Бернардино. Пока она была там, По ушел в самоволку, пару дней бродил и пил, затем взял ручную гранату и вынес ее на полигон. Он выдернул чеку и, не переставая считать, досчитал до десяти.
  
  Мы с мамой вылетели туда и увидели малыша, о котором заботились друзья Бетси и По. Отец По планировал приехать с Гавайев и выразил намерение забрать своего внука с собой на острова.
  
  После того, как мы покинули дом пары в Оушенсайде, моя мать продолжала подчеркивать внешность ребенка. По его словам, он был похож на гавайца. Он был похож на своего отца. Он совсем не был похож на нас.
  
  Я был сбит с толку. Такого рода расовые наблюдения были для нее нехарактерны. Но потом я понял, что она делала. Она знала, что ребенок окажется на Гавайях, что его разлучат со своей матерью и вообще со всеми нами, и что, вероятно, так для него будет лучше. И таким образом она готовила себя к пожизненной разлуке со своим внуком, подчеркивая его инаковость как способ дистанцироваться от него. Он был одним из них, а не одним из нас.
  
  • • •
  
  Моей матери было сорок восемь, когда она овдовела и осталась ни с чем, кроме наличных денег, дома на Старинной авеню и доходов от небольшого страхового полиса. Мой отец купил дом в 1943 году за 8500 долларов, а она продала его в 1961 году примерно вдвое дороже. (Полагаю, сейчас это принесло бы 200 000 долларов, что-то в этом роде.)
  
  Она переехала в квартиру в нескольких кварталах отсюда и устроилась на работу в библиотеку, где быстро стала незаменимой, посещая вечерние курсы библиотечного дела, чтобы получить степень магистра или что-то вроде сертификата. Через определенный промежуток времени она начала соглашаться на свидания и начала водить компанию с мужчиной по имени Билл Бреггер. Они встречались год или два и пришли к взаимопониманию. Затем он лег в больницу на плановую операцию на простате. Будучи успешным фармацевтом, он знал всех врачей и персонал больницы и был уверен в наилучшем уходе.
  
  И одно за другим после операции что-то пошло не так, и он неделями оставался в больнице, пока, наконец, у него не отказали почки и он не умер.
  
  Она была в любопытном положении, что-то вроде неофициальной вдовы. Его дочери знали и любили ее — они по-прежнему близки — и она была в некотором смысле главной скорбящей.
  
  В то время я жил в Буффало. Мы с женой и дочерью вернулись из Нью-Йорка через несколько месяцев после смерти моего отца, вероятно, из чувства вины за того, что не были там в то время. Мы пробыли там два года, а затем я согласился на работу редактора нумизматического журнала в Расине, штат Висконсин. Я воспринял это, как мне кажется, как изящный способ уехать из Буффало.
  
  Вскоре после того, как мы поселились в Расине, моя мать упомянула, что Фрэнки Розенберг, у которого уже некоторое время было слабое здоровье, умер. Розенберги жили прямо через дорогу от нас, и Джо и Фрэнки рисовали в том же еженедельном классе, что и моя мама. Он был оториноларингологом и удалил мне миндалины, когда мне было пять лет.
  
  Я никогда не держал на него зла. И когда я разговаривал по телефону со своей матерью, любопытная мысль мелькнула у меня в голове. Теперь они с Джо могут пожениться, подумал я. Это была действительно нелепая мысль, и я отбросил ее и забыл о ней.
  
  И примерно через год они это сделали.
  
  • • •
  
  Ее второй брак был практически идеальным. С Джо она нашла настоящего товарища, и было удивительно видеть, какое удовольствие они получали в обществе друг друга. Они много путешествовали, вместе собирали произведения искусства, рисовали и были одержимы декором своего дома. (Она снова вернулась на Звездин, прямо через дорогу от дома, в котором я вырос.)
  
  Джо рано потерял почку из-за дифтерии и пережил рак мочевого пузыря, но он был далек от инвалида. Он был удивительно энергичен и полон энтузиазма. Они провели вместе одиннадцать замечательных лет, а потом однажды утром, когда ехали на работу, у него случился сердечный приступ, и он умер.
  
  Она продала дом, купила квартиру в хорошем здании в центре города. Она уволилась с работы в библиотеке, чтобы выйти замуж за Джо, и, оглядываясь назад, жалела, что не задержалась еще на шесть месяцев, чтобы получить право на социальное обеспечение. Она не вернулась в библиотеку и не стала искать что-то еще. Ей было 64 года, и она была молода для своего возраста, но я не удивился, когда прошли годы, а в ее жизни больше не появлялось мужчин. Эта глава закончилась на высокой ноте, но она закончилась.
  
  • • •
  
  Через несколько месяцев после смерти Джо, перед тем как она продала дом, я приехал навестить ее на несколько дней. Я подслушал, как она разговаривала по телефону с подругой, и та говорила, что хорошо иметь в доме мужчину. “Вот что я тебе скажу, ” услышал я ее слова, - как приятно обнаружить, что сиденье унитаза поднято!”
  
  Хорошая реплика, но вот что мне в ней действительно понравилось: за несколько лет до их женитьбы Джо перенес операцию по удалению мочевого пузыря. Он носил протез, сумку, которую опорожнял через соответствующие промежутки времени, и ему не нужно было поднимать сиденье унитаза, чтобы сделать это. Поэтому он никогда не оставлял сиденье поднятым.
  
  • • •
  
  Она овдовела около полутора лет назад, когда Бетси умерла. Так совпало, что она была в Нью-Йорке, когда поступил звонок, так что мы смогли вместе вылететь в Нью-Мексико на похороны. Бетси, получившая реформированное еврейское воспитание, где—то на этом пути стала христианкой - посещение ее крещения с полным погружением в ту или иную деноминацию было пиковым опытом для Джо и Ленор - и ближе к концу она принадлежала к Армии спасения. Я задавался вопросом, как моя мать справилась бы со службой, с гимнами и надгробной речью, но ее это устраивало.
  
  Позже, вернувшись в наш мотель, она сказала: “Что ж, теперь, по крайней мере, мне не нужно беспокоиться о том, где она и что делает”.
  
  Да? Где она была, там и лежало то, что она делала. Нам больше не нужно было беспокоиться о том, что может случиться что-то плохое, потому что самое худшее из возможного уже произошло. Какое облегчение это принесло?
  
  Я этого не понимал. Теперь, чуть более двадцати лет спустя, я начинаю понимать. Думаю, легче пережить худшее, чем сидеть и ждать этого.
  
  • • •
  
  После похорон она выпила. Я составил ей компанию, но с ней не пил. Я перестал это делать примерно пятнадцать месяцев назад.
  
  Когда я протрезвел три или четыре месяца, я прилетел в Буффало на выходные. Я решил сказать матери, что бросил пить, и я знал, какой будет ее реакция. “Тебе не кажется, что ты слишком остро реагируешь?” говорила она. “Почему тебе обязательно доводить все до крайности? Почему ты просто не можешь пить разумно?”
  
  Это был не тот разговор, который я горел желанием вести. Но я выпалил это, сказал ей, что понял, что у меня проблемы с алкоголем, и что изо дня в день я стараюсь держаться подальше от этой дряни.
  
  “Я думаю, это замечательно”, - сказала она. “Я думаю, ты принял очень мудрое решение, и я рада за тебя”.
  
  Иди знай.
  
  • • •
  
  В июле 1988 года мы с Линн посетили международную конференцию авторов детективов в Хихоне, промышленном порту на севере Испании. Мне позвонил мой двоюродный брат Дэвид, который выследил меня Бог знает как. Моя мать попала в автомобильную аварию. Она была в критическом состоянии, и невозможно было сказать, выживет ли она.
  
  Рано утром следующего дня мы вылетели в Мадрид и продолжили путь в Нью-Йорк и Буффало, не зная, спешим ли мы к постели больного или на похороны. Когда мы приехали, она была жива, но ее перспективы были неопределенными, и так оставалось долгое время. Целый месяц она находилась в реанимации и все это время находилась в коматозном состоянии. У нее были сломаны лодыжки и таз, а также произошла дыхательная недостаточность.
  
  Когда она, наконец, пришла в сознание и вышла из отделения интенсивной терапии, был период в пару недель, в течение которых она была сама не своя. Это избитое выражение, но в данном случае оно было буквально правдой. Личность, населявшая ее, была не ее собственной. Она была противна своим медсестрам, подлая и, ну, в общем, не в себе. Нам с Линн вспомнился роман Стивена Кинга "Кладбище домашних животных", в котором мертвые возвращаются к жизни, но неполными, их души деформированы, в психике отсутствуют отдельные части. Она была жива, но кем, черт возьми, была она?
  
  Возможно, подобные вещи часто случаются после таких серьезных оскорблений тела и души. Я не знаю. Однако было ясно, что принятое ею внутреннее решение вернуться к жизни не было тем, которое она всем сердцем одобряла. Она вернулась, но не была полностью уверена, что это то место, где она хотела быть.
  
  Я помню, что я принес ей книгу Гэри Ларсона дальней стороне мультики, пока она была в больнице, и оказалось, что это неудачный выбор. Она продолжала находить мультфильмы, которых не получала, и ее сильно беспокоило, что их юмор ускользал от нее. “Почему это смешно?” - продолжала спрашивать она. “Что в этом смешного?”
  
  Я знал, что ее беспокоило. Она боялась, что в результате несчастного случая могло возникнуть какое-то психическое расстройство, а этого она всегда боялась гораздо больше, чем смерти. “Если со мной когда-нибудь случится такое, - сказала она о человеке, страдающем болезнью Альцгеймера, - надеюсь, я могу рассчитывать на то, что ты убьешь меня”.
  
  Я не думаю, что она по-настоящему расслабилась, пока я не принес ей книгу с двойными крестиками, и она справилась с одним за полчаса. Если она все еще могла это делать, повреждение мозга не могло быть слишком серьезным.
  
  • • •
  
  Мы с Линн оставались в ее квартире, пока она была в отделении интенсивной терапии, и в течение первых нескольких недель после того, как она пришла в себя. Затем мы продолжили жить своей жизнью, а несколько недель спустя ее выписали из больницы, и она продолжила жить своей собственной.
  
  Перед нашим отъездом я принял одно важное решение. Я нашел пачки сигарет, которые были у нее под рукой, и выбросил их.
  
  Она была заядлой курильщицей еще со времен колледжа и никогда не пыталась бросить курить и даже не думала об этом. Курение, возможно, было фактором, способствующим ее посттравматической дыхательной недостаточности; это, безусловно, замедлило ее выздоровление.
  
  Я подумал, что она, вероятно, снова начнет курить после выписки из больницы, и я чувствовал, что у нее есть на это право, но я также подумал, что если это так много для нее значит, она может, черт возьми, пойти и купить пачку. Итак, я собрал сигареты и избавился от них.
  
  Она так и не возобновила курение. В конце концов я упомянул о том, что сделал, и она сказала, что почти наверняка начала бы снова, если бы в доме были сигареты. Но их не было, поэтому она не стала.
  
  • • •
  
  В сентябре, незадолго до несчастного случая, она устроила вечеринку в честь своего 75-летия в загородном клубе. На ней присутствовали десятки ее друзей и вся семья. Она была настоящей красавицей бала, молодой для своих лет и на пике мастерства.
  
  Автокатастрофа стала резким переходом от среднего возраста к старости. Она стала путешественницей после смерти моего отца, много путешествовала со своим вторым мужем, снова путешествовала во время своего второго вдовства. Она ездила в Индию, в Китай. Когда мои дочери Эми и Джилл закончили колледж, она по очереди повезла их в Европу.
  
  Она бы взяла с собой и Элисон, но вмешался несчастный случай. Больше не было поездок ни в Европу, ни даже в Нью-Йорк. Но она оставалась очень активной, ходила на спектакли и концерты, играла в карты со своими друзьями, ужинала в ресторанах несколько вечеров в неделю. Она много смотрит телевизор, и особенно любит "Ист-Эндерс", британский мыльный сериал, а также сериалы HBO "Оз" и "Клан Сопрано". (“На Днях я смотрела ”Страну Оз“, - рассказала мне моя дочь Джилл, - и пыталась смириться с тем фактом, что Нана никогда не пропускает ни одной серии. Я имею в виду, это шоу для твоей бабушки, чтобы она смотрела?”)
  
  Три года назад я купил ей компьютер на Рождество. Пальцы, страдающие артритом, не совсем танцуют на клавиатуре, и молодому легче запоминать, чем старому, но она освоилась и лазила по Сети, как ребенок.
  
  Она все еще читает, хотя и меньше, чем раньше. Теперь я посылаю ей свои книги в рукописном виде, чтобы ей не пришлось ждать напечатанную книгу, а также потому, что шрифт крупнее и с ним легче работать. Она по-прежнему справляется с двойными крестиками Томаса Миддлтона за двадцать минут. Мысленно она действительно не сбилась ни на шаг.
  
  Но ее ноги так и не восстановились полностью после несчастного случая, а из-за артрита, осложненного поздним проявлением диабета, она почти все время испытывает боли.
  
  Что ж, ей восемьдесят шесть лет.
  
  • • •
  
  В основном эта статья была написана, когда мы с Линн прилетели в Буффало, чтобы отпраздновать с ней Песах. Наши визиты раз или два в год похожи на замедленную съемку. Каждый раз, когда мы видим ее, ей становится немного труднее передвигаться, и у нее появляется больше часов, когда боль и дискомфорт обездвиживают ее. Видеть ее всегда радостно, и я всегда прихожу домой глубоко опечаленный.
  
  Мы ели в нескольких разных ресторанах, и каждый раз она приносила половину своего первого блюда домой в собачьей сумке. Она сказала мне, что в последние месяцы ее обоняние ослабло, и, возможно, как следствие, ее аппетит значительно снизился. Ей по-прежнему нравилась еда, но она ела ее меньше.
  
  В нашей семье это нехороший знак. Аппетит - это право по рождению, и эмоциональные потрясения ему не помеха. Моя мать, конечно, за свою жизнь пережила несколько тяжелых потерь, но ничто никогда не мешало ей вкусно поужинать.
  
  В Хихоне, после того как я договорился о нашем отлете на следующее утро, мы с Линн отправились на прогулку с другой парой, как и планировали, и полюбили лесорубов. Я заверил Линн, что моя мать поймет.
  
  Я не знаю, что это значит, это угасание аппетита.
  
  Однажды днем я заменил ей дворники на лобовом стекле. Машину она купила взамен той, на которой попала в аварию, и сейчас ей, должно быть, лет десять. Однако пробег невелик, и машина, похоже, в хорошем состоянии.
  
  “Это будет моя последняя машина”, - сказала она. “Она меня переживет”.
  
  Я распечатал то, что написал к настоящему времени, и принес это с собой, думая, что, возможно, дам ей взглянуть на это. Однажды, когда она спросила, над чем я работаю, я был готов рассказать ей об этой работе. Но я этого не сделал.
  
  Может быть, теперь, когда это сделано, я распечатаю для нее копию. Может быть, я подожду, пока книга выйдет.
  
  Посмотрим.
  
  • • •
  
  Я потратил недели, пытаясь понять, как подойти к этому эссе, или статье, или что бы это ни было, черт возьми. Я ни в коем случае не в восторге от результата. Что это говорит на самом деле о ней, или обо мне, или о чем-либо еще?
  
  Что я знаю о написании подобных вещей?
  
  Она, на мой взгляд, замечательная женщина, но я не уверен, что вы могли бы доказать это из того, что я написал. Она спрятана где-то под всеми этими проклятыми словами, но где?
  
  Я даже не знаю, как ее называть. “Моя мать”. “Она”.
  
  Когда я говорю о ней — Линн, моим дочерям, всем, кто ее знает, — я называю ее Ленор. (Мой отец обычно цитировал По: “Редкая и лучезарная девушка, которую ангелы называют Ленор.) Когда она в комнате, я называю ее мамой.
  
  Существует метафизическая школа мысли, которая утверждает, что вы сами выбираете своих родителей. Душа, кружащая в гиперпространстве, выбирает сосуд, в котором она перевоплотится.
  
  Я бы сказал, что сделал правильный выбор.
  
  
  
  Я действительно показал ей эту работу, и она не пришла в восторг. “Я интереснее этого”, - сказала она.
  
  Тут спору нет.
  
  Она когда-нибудь видела это в печатном виде? Я в это не верю. Летом 2001 года ее проблемы с ногами обострились, и ей пришлось ампутировать пару пальцев на ногах. Она изо всех сил пыталась отказаться от операции, предпочитая смерть обезображиванию, но врачи в конце концов убедили ее.
  
  Я прилетел в Буффало и навестил ее в больнице Милларда Филлмора, прямо через дорогу от ее квартиры. Врач хотел провести дополнительную операцию, сказав, что без нее она умрет, и аргументируя это тем, что ее психическое состояние было таким, что она была некомпетентна наложить вето на процедуру. Я осмотрел ее у психиатра, который был другом семьи, уверенный, что она получит справку о психическом здоровье, но этого не произошло. Очевидно, за предыдущий год у нее было несколько мини-инсультов, и, оглядываясь назад, я вижу симптомы, которые мне удалось не заметить.
  
  Она всегда четко осознавала, что больше всего боялась выжить из ума. Смерть до наступления деменции была ее однозначным выбором, и она также предпочла смерть дальнейшей ампутации.
  
  Я договорился о том, чтобы ее перевели в хоспис, и вылетел обратно в Нью-Йорк, а через день после того, как я добрался туда, два самолета врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра. Мы с Линн наблюдали из окна нашего двенадцатого этажа, как рушатся башни.
  
  Шестнадцать дней спустя, через шесть дней после своего 89-летия, моя мать умерла. Вот сообщение, опубликованное в New York Times и Buffalo News:
  
  
  
  РОЗЕНБЕРГ - Ленор Натан Блок. Из Буффало, штат Нью-Йорк, мирно скончалась 27 сентября 2001 года на девяностолетнем году жизни. Ее глубоко оплакивают ее сын, писатель Лоуренс Блок из Нью-Йорка; ее пасынки Ричард Розенберг из Лагуна-Бич и Артур Розенберг из Альбукерке; ее невестки Линн Блок, Карен Розенберг и Лоретта Маккей; ее внуки Эми Райхел, Джилл Блок, Элисон Пулио, Гретхен Фабер, Дайан Суини, Кеннет Розенберг, Дэвид Пухина и Дженнифер Рейес; ее правнуки Сара и Мариса Райхел, Джозеф Харрисон и Лора Розенберг; и ее брат и невестка, Хай и Мим Натан. У нее умерли два ее мужа, Артур Джером Блок и Джозеф Розенберг; ее дочь Бетси Молина; и ее брат Джерри Натан. Выпускница Корнеллского университета по классу Фи Бета Каппа, опытный художник, женщина бесконечной теплоты и остроумия, она уехала туда, где Saturday Review по-прежнему каждую неделю публикует литературную криптограмму и где есть бесконечный запас незаконченных двойных крестиков; где Рубинштейн, Горовиц и Арт Татум по очереди играют на пианино, и где ее любимые города Нью-Йорк, Париж и Лондон находятся совсем рядом. Она была великой и галантной леди, и ее отсутствие оставляет огромную постоянную брешь в горизонте.
  
  OceanofPDF.com
  
  Рэймонд Чандлер и дублон Брейшера
  
  Где-то в 1960 году увлечение друга коллекционированием монет оказалось заразительным, и я начал перебирать карманную мелочь и отмечать даты и марки монетного двора. Не успел я опомниться, как уже подписался на еженедельную нумизматическую газету и покупал монеты у дилеров и на аукционах. В детстве я собирал марки, а теперь собирал монеты по крайней мере с такой же страстью и чуть больше денег, чтобы посвятить себя охоте.
  
  Я занимался этим около трех лет, когда в моей писательской карьере наступил тяжелый период. Размолвка с моим агентом привела к тому, что я потерял доступ к издателям, которые долгое время поддерживали меня. К счастью, мне больше не на что было опереться — ни диплома колледжа, ни профессионального опыта. Поэтому мне пришлось продолжать в том же духе, и я разработал несколько дополнительных рынков для своей работы.
  
  И пока я этим занимался, я написал пару статей для нумизматических изданий. “Рэймонд Чандлер и дублон Брейшера” была самой интересной из них, и она открыла для меня дверь в Расин, штат Висконсин. Вот куда я отправил это, парню по имени Кеннет Э. Брессетт, который редактировал новый журнал под названием Whitman Numismatic Journal. Ему это понравилось, и вскоре он нашел предлог навестить Буффало, где я жил. Наша встреча привела к предложению работы, и к июлю 1964 года я продал наш дом на Эблинг-авеню, 48, в городке Тонаванда, и переехал с женой и двумя дочерьми на Маркетт-драйв, 4051, в Расине, где проработал в журнале и связанных с ним предприятиях чуть больше полутора лет.
  
  Это была единственная работа, которая у меня была после колледжа, и я удивил себя, обнаружив неожиданную способность выживать и даже процветать в корпоративной атмосфере. Ближе к концу моего пребывания здесь я узнал, что мой босс планирует перевести меня из захолустного подразделения по поставкам монет в отдел общего маркетинга, что сказало мне, что я, к моему удивлению, нашел для себя работу с будущим.
  
  Это было невероятно ободряюще. Но, даже осознав все это, я также понял, что это не то будущее, которого я хотел. Увы, я был обречен стать писателем и фактически поддерживал себя в течение этих полутора лет, написав и опубликовав пару романов и несколько более коротких произведений. На самом деле я только что закончил первый роман Эвана Таннера " Вор, который не мог уснуть", когда принял решение бросить работу и вернуться на Восточное побережье.
  
  Было приятно вернуться к своей реальной жизни. Но я никогда не жалел ни об одном дне, проведенном в Расине, и я рад представить произведение, с которого все началось.
  
  
  
  Одним из основных компонентов современного детективного романа является исчезновение какого-либо предмета, представляющего большую ценность. Эта пропавшая статья служит центром повествования о тайне, различные агенты пытаются ее восстановить, и со временем возникают различные осложнения. Если статья интересна сама по себе, книга становится еще интереснее для ее читателей.
  
  Природа такого рода предметов бесконечно изменчива. Это может быть уникальный предмет искусства, как в "Мальтийском соколе" Дэшила Хэмметта. Это может быть жизненно важный документ, как в любом из множества шпионских романов. В недавнем фильме "Шарада" эту роль сыграла партия редких марок.
  
  Иногда монета или коллекция монет используется таким образом в качестве основы детективного романа. Пожалуй, самый примечательный пример нумизматики в детективной литературе встречается в романе Рэймонда Чандлера "Высокое окно", где сюжет вращается вокруг таинственной пропажи необращенного образца дублона Брашера. Книга представляет особый интерес для нумизмата не только потому, что речь идет о монете, но и потому, что в ней достаточно подробно рассматриваются несколько интересных аспектов нумизматики, включая хитроумный метод подделки.
  
  Сам Рэймонд Чандлер был одним из отцов жесткого детектива. Он родился в 1888 году и начал писать профессионально, только когда ему перевалило за сорок. Общий объем его продукции с того времени до его смерти в 1959 году был относительно небольшим — семь романов, пять голливудских сценариев и несколько коротких рассказов и статей. Качество его продукции значительно более впечатляет, чем количество. Продуманный сюжет и стремительный темп книг Чандлера завоевали ему широкую аудиторию поклонников; его глубина мысли и блеск стиля снискали ему признание более высокоинтеллектуальных читателей и критиков.
  
  "Высокое окно" было опубликовано в 1942 году, хотя Чендлер планировал книгу по крайней мере тремя годами ранее. В письме своему издателю в апреле 1942 года он обсудил возможные названия сценария и прокомментировал сам дублон, раскрыв при этом глубину своего исследования:
  
  “Название, Брашер или Дублон Брашира, послужило источником сюжета, но это не важно. Мне никогда не приходила в голову твоя идея, что книготорговцы могут произносить Brasher как бюстгальтер. Теперь я понимаю, в чем дело.
  
  
  
  “Брашер, чаще Брашер, - это настоящее имя. Был Эфраим Брашер, или Брашер, и он действительно сделал эту монету для штата Нью-Йорк в 1787 году. Это не самая ценная американская монета, но, возможно, за исключением пятидолларовой золотой монеты 1822 года, это единственная монета, существующая в достаточном количестве и имеющая достаточную ценность, чтобы быть полезной для моих целей. Там была пара маленьких городков под названием Брашир , а также водопад Брашер . . .
  
  “Все, о чем я могу думать по этому поводу в данный момент, - это Потерянный дублон, Тайна утерянного дублона, Тайна украденной монеты, Тайна редкой монеты. Все это довольно банально. Я бы хотел что-нибудь более эффектное.”
  
  
  
  Несколько дней спустя Чендлер предложил "Высокое окно" в качестве названия, и оно было использовано при выходе книги. Когда пять лет спустя по книге был снят фильм, фильм носил оригинальное название Чендлера "Дублон Брашера".
  
  В самой книге детектив Чандлера Филип Марлоу нанят для того, чтобы найти “редкую золотую монету под названием дублон Брейшера”. Владелицей монеты является вдова коллекционера, которая описала это произведение как приз из коллекции своего мужа и оценивает его стоимость более чем в десять тысяч долларов. Пункт в его завещании запрещает ей распоряжаться его коллекцией при ее жизни. Она объясняет, что ее муж “казалось, чувствовал, что я должна была проявлять больше интереса к его маленьким кусочкам металла, пока он был жив”.
  
  Клиент Марлоу обнаружил пропажу дублона после того, как позвонил торговец монетами, чтобы узнать, выставлен ли он на продажу. В свое время Марлоу отправляется в офис торговца, чтобы допросить его. Хотя маловероятно, что интерес Чандлера к нумизматике зашел глубже, чем исследования для самой этой книги, следующее описание указывает на то, что он был не совсем незнаком с причудами профессиональных нумизматов:
  
  
  
  “Я повернул ручку и вошел в маленькую узкую комнату с двумя окнами, маленьким обшарпанным столом для пишущих машинок, закрытым, рядом настенных ящиков с потускневшими монетами в наклонных прорезях с пожелтевшими машинописными наклейками под ними, двумя коричневыми картотеками у стены, на окнах не было занавесок, а на полу лежал пыльно-серый ковер, такой потертый, что дыр на нем не заметишь, если только не споткнешься об одну из них ... Внутренний офис был таким же маленьким, но в нем было гораздо больше вещей. Зеленый сейф почти загораживал переднюю половину. За этим тяжелым старым столом из красного дерева у входной двери лежало несколько потемневших книг, несколько старых дряблых журналов и много пыли.”
  
  
  
  В разговоре с продавцом монет Марлоу выясняет, что кто-то пытался продать монету дилеру, который сразу же заподозрил неладное и позвонил клиенту Марлоу. Марлоу предлагает выкупить монету для владельца за тысячу долларов, и дилер заинтересован в том, чтобы выступить посредником в возвращении монеты. В ходе беседы дилер предоставляет следующую справочную информацию о дублоне Brasher:
  
  
  
  “Интересная монета ... В некотором смысле самая интересная и ценная из всех ранних американских монет ... Это золотая монета, примерно эквивалентная двадцатидолларовой золотой монете и размером примерно с полдоллара. Почти точно. Он был изготовлен для штата Нью-Йорк в 1787 году. Его не чеканили. Монетных дворов не было до 1793 года, когда в Филадельфии был открыт первый монетный двор. Дублон Брашера был отчеканен, вероятно , методом литья под давлением, и его изготовителем был частный ювелир по имени Эфраим Брашер, или Брашир . . . .
  
  “Две половинки формы были выгравированы на стали, глубокой печати, конечно. Затем эти половинки были закреплены свинцом. Золотые заготовки были запрессованы между ними в прессе для монет. Затем края были подрезаны для утяжеления и сглажены. Монета не фрезеровалась. В 1787 году не было фрезерных станков . . . . И, поскольку поверхностная закалка стали без деформации в то время была невозможна, штампы изнашивались, и их приходилось время от времени переделывать . . . фактически, можно с уверенностью сказать, что ни одна из монет не будет идентичной, если судить по современным методам микроскопического исследования ”.
  
  
  
  Что касается количества имеющихся в наличии дублонов Брашера, дилер оценивает их количество в “несколько сотен, тысячу, возможно, больше”, что явно не соответствует действительности. Из них, добавляет он, очень немногие являются необращенными экземплярами, и оценивает стоимость такого изделия более чем в десять тысяч долларов.
  
  Учитывая количество исследований, явно посвященных нумизматическому фону Высокой витрины, кажется маловероятным, что Чендлер мог настолько сильно ошибиться в количестве существующих предметов Брашера, поскольку это произошло случайно. Вероятно, более вероятно, что он намеренно исказил правду ради сюжета. Это становится более очевидным, если учесть, что другим предметом, который он рассматривал, был полуорл 1822 года выпуска, из которых известны только три экземпляра. Для сюжетных целей Чендлеру потребовалась монета чрезвычайно высокой ценности, но с достаточным количеством экземпляров, чтобы подделка в небольших масштабах была возможна. При сегодняшних катастрофически высоких ценах на монеты было бы проще раздобыть такую монету; двадцать лет назад цены на монеты были значительно ниже, и небольшое искажение правды ради книги кажется неизбежным.
  
  Позже в книге Марлоу анонимно получает монету, о которой идет речь, по почте. На данный момент нам дается следующее описание монеты:
  
  
  
  “На стороне, обращенной ко мне, был изображен распростертый орел со щитом вместо груди и инициалами Е. Б., выбитыми на левом крыле. Вокруг них был круг из бисера, между бисером и гладким необработанным краем монеты, надпись E PLURIBUS UNUM. Внизу стояла дата 1787 . . . . На другой стороне было изображено солнце, восходящее или заходящее за острую вершину горы, затем двойной круг из чего-то похожего на дубовые листья, затем более латинское: NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR. Внизу этой стороны заглавными буквами поменьше написано имя БРАШЕР.”
  
  
  
  Для сохранности Марлоу закладывает монету ростовщику, который не знает о ценности монеты и просто одалживает ему пятнадцать долларов исходя из стоимости монеты в золоте. Он отправляет залоговый билет самому себе по почте и продолжает свое расследование.
  
  Далее в книге мы узнаем, что этот конкретный образец дублона Брашера особенно необычен. Клиент Марлоу объясняет, что “инициалы изготовителя монет, Е.Б., находятся на левом крыле орла. Как мне сказали, обычно они находятся на правом крыле”.
  
  Возникает вопрос, было ли это простым изобретением со стороны Чендлера. Так получилось, что существует уникальный образец дублона Брашера, на котором инициалы выбиты не на крыле, а на груди орла. Чендлер, без сомнения, переместил вариацию с грудки на противоположное крыло, чтобы сделать разницу менее очевидной, и назвал изделие редкой разновидностью, а не уникальной, по причинам, сходным с теми, что были выдвинуты выше.
  
  В конце книги, в ходе раскрытия нескольких убийств, Марлоу обнаруживает, что дублон Брейшера был украден не специально для перепродажи, а для того, чтобы изготовить поддельные копии изделия. Поскольку компания Chandler уделяет большое внимание деталям, у нас есть следующее подробное описание процесса изготовления подделок:
  
  
  
  “Метод, о котором они подумали, был примерно таким, который зубной техник использует для изготовления золотой инкрустации . . . . То есть, точно воспроизвести модель золотом, изготовив матрицу из твердого белого мелкозернистого цемента, называемого альбастон, затем изготовить точную копию модели на этой матрице из формовочного воска, завершенную в мельчайших деталях, затем поместить воск, как они его называют, в другой вид цемента, называемый кристоболитом, который обладает свойством выдерживать сильное нагревание без деформаций. В воске снаружи оставляют небольшое отверстие, прикрепляя стальной штифт, который вытаскивают, когда цемент застынет. Затем отливку из кристалоболита обжаривают на огне до тех пор, пока воск не выкипит через это небольшое отверстие, оставляя полую форму оригинальной модели. Его прижимают к тиглю на центрифуге, и расплавленное золото под действием центробежной силы подается в тигель. Затем кристалоболит, еще горячий, выдерживают под холодной водой, и он распадается, оставляя золотую сердцевину с прикрепленной к ней золотой булавкой, представляющей собой небольшое отверстие. После обрезки отливка очищается кислотой и полируется, и в данном случае вы получаете совершенно новый дублон Брашера, изготовленный из чистого золота и точно такой же, как оригинал.”
  
  
  
  Весь этот процесс звучит ненамного сложнее, чем проведение операции на мозге в боксерских перчатках, и мне трудно поверить, что кто-то, собирающийся выложить десять тысяч за дублон Брашера, не рассмотрит монету достаточно внимательно, чтобы определить, что это отлитая копия, не говоря уже о том, чтобы потребовать родословную для монеты. Но это мелкое возражение. Чендлер писал детективный роман, а не готовил статью для презентации в АНБ, и метод литья, безусловно, представляет нумизматический интерес, хотя маловероятно, что он наводнит рынок идеальными дублонами Brusher.
  
  После того, как Марлоу вскрывает дело, одного из фальшивомонетчиков задерживают в другом городе с дюжиной подделок в чемодане. Как это ни ужасно, фальшивомонетчик выходит на свободу! Как объясняет Марлоу, “Он купил золото легально, и подделка устаревшей монеты штата Нью-Йорк не подпадала под федеральные законы о подделке”.
  
  Самый неудачный вывод с точки зрения коллекционера монет! Что случилось с фальшивками? Я полагаю, мы должны принять на веру, что какой-то представитель Провидения видел, как они были переплавлены. Дюжина “идеальных” поддельных дублонов Брашера, плавающих по стране, пугает своим видом.
  
  Прекрасная книга, "Высокое окно", сейчас такая же увлекательная, как и тогда, когда она была написана. Особого повода для прочтения не требуется, но нумизматическая привязка должна сделать ее вдвойне интересной для коллекционера монет.
  
  OceanofPDF.com
  
  Путешествие по номеру
  
  Эта статья о клубе путешественников "Век" была опубликована в разделе о путешествиях в " Нью-Йорк Таймс" в мае 2003 года. (У статьи было другое, более газетное название: “В этом клубе собраны страны”.)
  
  
  
  Местный гид в Одессе объяснил нам все это. Хотя наш маршрут предусматривал, что наш туристический автобус должен следовать из Одессы в Тирасполь по пути в Кишинев, было бы проще и быстрее обогнуть ту часть Молдовы к востоку от Днестра и пересечь границу непосредственно с Украиной в саму Молдову. Таким образом мы были бы избавлены от необходимости пересекать границу. “И там сплошь гангстеры”, - сказала она. “Очень опасно. Смотреть не на что. Скучно”.
  
  Мы, двенадцать человек, сели и обсудили это. Один из нашей группы заметил, что он никогда не видел места, которое было бы одновременно опасным и скучным.
  
  “Когда мы с родителями поехали в Албанию, - вспоминала одна женщина, - они все время стреляли у нас над головами. Я не могу поверить, что может быть еще хуже в ... как называется это место?”
  
  “Приднестровье”, - сказал я. “Или Приднестровье, или отколовшаяся Народная Республика Молдавия”.
  
  Когда Советский Союз распался, часть Молдавской ССР к востоку от Днестра не захотела быть частью нового государства Молдова. Их связывали связи с Россией, в то время как западная часть Молдовы склонялась к Румынии. Они вели войну за независимость в 1992 году, и в ней погибло пятьсот человек. С тех пор в Приднестровье дислоцировались пять тысяч российских военнослужащих, поддерживая шаткий мир и гарантируя автономию региона.
  
  “Это есть в списке?” - поинтересовался кто-то.
  
  Это было не так.
  
  “Но рано или поздно это может дойти и до этого”, - заметил кто-то еще. “И вы сказали, что у них есть свои марки? И своя валюта?”
  
  “Черт возьми, это страна”, - сказала женщина, побывавшая под обстрелом в Албании. “Где гид? Скажи ей, чтобы забыла о своем чертовом коротком пути. Мы хотим поехать в Тирасполь”.
  
  • • •
  
  Я не уверен, когда впервые услышал о Клубе путешественников века, но моя первая встреча с одним из его членов произошла в 1996 году во время однодневной поездки из Рейкьявика в Гренландию. Изюминкой для одного из участников нашей вечеринки стала возможность поставить штамп в своем паспорте и добавить Гренландию в список посещаемых стран. Это был его 129-й день рождения, и ему не терпелось отправить открытку другу и коллеге по клубу. “У нее 154 страны, - сказал он, - но она просто мотается по Карибскому морю, захватывая все острова. Она никогда не посещает труднодоступные страны”.
  
  Вы должны понимать, что моя жена Линн и я испытываем непреодолимое желание путешествовать. (И большинство других вещей; мы считаем, что если у вас нет навязчивых стремлений к чему-то, то вас это просто не очень волнует.) Я уже писал в другом месте о нашей охоте на буйволов, и у нас отвисла челюсть от восхищения, когда мы услышали о человеке, чья миссия состояла в том, чтобы побывать в каждом округе Америки. Как мы могли не захотеть присоединиться к организации, которая требовала от потенциальных членов посещения 100 или более стран и члены которой стремились набрать 314 баллов?
  
  Мы были готовы поиграть.
  
  • • •
  
  Одиссея, приведшая в Тирасполь, была путешествием по дикой природе, которое началось в Минске. Нам предстояло совершить турне по четырем странам — Беларуси, Украине, Молдове и Румынии. Вряд ли это был бы чей-то первый выбор для поездки за границу, и действительно, двенадцать из нас были опытными путешественниками, членами клуба или подражателями. Один из нашей группы, с паспортом толщиной с роман, зарегистрировал страну под номером 273 к тому времени, как мы добрались до Бухареста.
  
  В тот первый вечер за ужином один парень рассказал нам о своем друге, который хотел поехать в Диего-Гарсию. Этот кусок скалы в Индийском океане привлек некоторое внимание, когда самолеты заправлялись там по пути в Афганистан, но в 1999 году о нем мало кто слышал.
  
  Это было в списке клуба, но вы не могли туда попасть. Весь остров был британской военно-морской базой, и доступ был ограничен уполномоченным персоналом. Итак, этот сумасшедший и его не менее бесстрашный друг сели в свою лодку и подплыли так близко к Диего-Гарсии, как только осмелились.
  
  Затем они затопили корабль и подали сигнал SOS. И были своевременно спасены и отбуксированы на берег в Диего-Гарсия, где они быстро отремонтировали свое судно, поблагодарили своих невольных хозяев и с триумфом уплыли.
  
  У всех в нашей группе была одинаковая реакция, одно из безоговорочных восхищений. Находчивый, сказал человек из 273 стран. Блестящий, сказал тихий человек из Флориды. Совершено, сказала женщина — так оно и было, а не так, как должно быть.
  
  Я взглянул на Линн. Она сияла. Это были люди нашего типа.
  
  • • •
  
  Правила клуба разрешительны и инклюзивны. Любой контакт с поверхностью занесенной в список страны — даже остановка для дозаправки — считается посещением. И политический суверенитет - не единственный критерий для включения страны в список. Если исторические или географические аспекты делают место отдельным, оно может оказаться в списке. Соответственно, Гавайи и Аляска считаются отдельными странами.
  
  Список растет и убывает. Чехословакия была одной страной; Чешская Республика и Словакия - двумя. Германия была двумя странами; с воссоединением она стала одной.
  
  Различия произвольны, и это сводит некоторых людей с ума. Почему Тринидад и Тобаго считается одной страной, в то время как голландская и французская стороны Сент-Мартина - двумя? Почему некоторые штаты Малайзии учитываются отдельно, а другие нет?
  
  Я нахожу подобные споры утомительными и примерно такими же целенаправленными, как посещение бейсбольного матча и настаивание на том, что правило "муха на приусадебном участке" нелогично. Это игра, болван, а у игр есть правила. Если ты не хочешь играть по ним, тогда забирай свой паспорт и отправляйся домой.
  
  • • •
  
  И каковы же награды за этот, несомненно, извилистый способ увидеть мир?
  
  Когда мы путешествуем по этой стране, охотясь на буйволов, интуиция периодически вознаграждает нас необычными достопримечательностями, о которых путеводители даже не знают. Точно так же наше стремление к новым странам приводит нас туда, куда в противном случае мы бы не попали.
  
  Пару лет назад мы воспользовались возможностью добавить страну, совершив короткую поездку на Сен-Пьер и Микелон, пару французских островов у побережья Ньюфаундленда. Мы отправились туда, потому что они были в списке, и нашли очаровательную французскую деревушку, которая с таким же успехом могла находиться на побережье Бретани или Нормандии, совершенно отличную от Квебека (и тихо враждебную по отношению к нему). Это все равно что отправиться во Францию, не пересекая океан, и именно наше стремление путешествовать по номерам привело нас туда.
  
  • • •
  
  Должен сообщить, что Приднестровье стоило дополнительного пересечения границы. Гид и водитель автобуса, поначалу смирившиеся со всем этим, оживились, когда вспомнили, что в Тирасполе можно купить действительно дешевый бренди. (Я не хочу думать об их обратной поездке в Одессу.) Мы зашли в почтовое отделение, где я перевел два доллара в валюту Народной Республики Молдавия, купил кучу марок, и у меня осталась пачка банкнот PRM толщиной в полдюйма по 100 000 рублей.
  
  Членство в клубе путешественников Century Club открыто для всех, кто побывал в 100 странах, и вы можете присоединиться в качестве обучающегося участника в возрасте 75 лет. (Вам не нужно предъявлять доказательства. Они верят вам на слово.) Я бы объяснил, как связаться с клубом и получить список стран, прошедших квалификацию, но в наш век поисковых систем и свободного доступа к информации, думаю, я позволю вам разобраться с этим самостоятельно. Если вы не можете найти веб-сайт клуба, как вы собираетесь найти Диего Гарсию?
  
  А как у нас с Линн дела? Что ж, мы были участниками-стажерами в поездке Беларусь-Украина-Молдова-Румыния, но с тех пор были заняты и получили право на полноправное членство во время январского путешествия в Антарктиду. На данный момент наш счет составляет 104 страны.
  
  Или 105, если считать Приднестровье.
  
  
  
  И, конечно, мы действительно учитывали Приднестровье — как и Клуб путешественников Century Club. Через несколько лет после того, как я написал эту статью, информационный бюллетень TCC объявил, что Клуб теперь признал отколовшийся регион Приднестровье. Вы можете представить наше волнение от того, что мы официально добавили еще одну страну к нашему общему количеству, просто открыв конверт.
  
  Я не уверен, когда клуб признал страну, хотя и под названием, отличным от того, которое мы узнали. Я знаю, что стал думать об этом как о Приднестровье, когда написал следующее в своей колонке Linn's Stamp News в 2010 году, впоследствии собранной в Generally Speaking:
  
  “Во время групповой поездки по Беларуси, Украине, Молдове и Румынии мы и несколько попутчиков-клабберов Century убедили руководителя тура пересечь границу с Приднестровьем, отколовшейся молдавской провинцией, отдельный статус которой гарантирован парой тысяч российских военнослужащих. У них были свои марки, и в их почтовом отделении я поменял один доллар США на приднестровские рубли, купил несколько марок, и у меня еще оставалось несколько миллионов приднестровскими банкнотами номиналом 100 000 рублей. Мощная валюта - приднестровский рубль.”
  
  Я тоже не уверен в количестве наших стран. Мы тщательно отслеживали, пока не перевалили за 160, и я почти уверен, что нам еще предстоит достичь 170, но это настолько точно, насколько я могу судить. Наступает момент — мы достигли его с буйволами, а также со странами, — когда мы склонны терять интерес к численности.
  
  Кстати, когда я услышал историю о Диего Гарсии на том ужине в Минске, я подумал, что это, возможно, апокриф. Я, конечно, хотел, чтобы это было правдой, но как это могло быть? Позже я должен был встретиться с Биллом Гиганте, моряком, который появился на мероприятии, на котором я выступал в Сингапуре. Я включил TCC в свои замечания и рассказал анекдот из Диего-Гарсии, чтобы проиллюстрировать, как далеко были готовы зайти некоторые члены клуба.
  
  Оказалось, что Билл служил в Диего-Гарсии и смог сообщить, что то, о чем я говорил, действительно происходило, и не один раз. “Время от времени кто-нибудь топит корабль или симулирует неисправность двигателя”, - сказал он. “И все для того, чтобы ступить на этот остров. Это безумие, но я должен сказать, что это также вдохновляет ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  Весь мир слушает
  
  Через несколько месяцев после того, как я стал преданным подписчиком веб-сайта " Подслушано в Нью-Йорке", со мной связался один из их руководителей. Они собирались опубликовать книгу с подборками публикаций в Интернете и подумали, не заинтересуюсь ли я введением. В качестве компенсации они разместят мою последнюю книгу на своем сайте.
  
  Ну, ладно . . .
  
  Машина, застрявшая в пробке позади мусоровоза, начинает громко и настойчиво сигналить. Красиво одетая дама кричит: “Заткнись нахуй, придурок! Ты что, никогда раньше не видел мусоровоз? Долбаные туристы-дебилы.”
  
  —У. 4-й и Перри
  
  
  
  Примерно месяц назад, когда я писал эти строки, я прочитал виньетку с мусоровозом на веб-сайте Подслушано в Нью-Йорке. К тому времени я уже пару месяцев был фанатом, у меня вошло в привычку проверять сайт пару раз в день и рыться в полных архивах, счастливый, как крот на лужайке, кишащей личинками.
  
  Когда я прочитал о хорошо одетой леди, у меня по спине пробежала дрожь, а как часто это случается? Фриссоны, позвольте мне сказать вам, в наши дни редко попадают в поле зрения. Однако их все еще можно найти, и у меня точно был один. Я знал без всяких сомнений, разумных или нет, кем должна была быть эта хорошо одетая леди.
  
  И она была всего в комнате от меня. “Линн, - позвал я, - я думаю, ты из средств массовой информации”.
  
  Она прочитала это сама и признала, что она была WDL, о которой идет речь. “Этот придурок все сигналил и сигналил”, - сказала она.
  
  “Не объясняй”.
  
  “Я думаю, за теми столиками на открытом воздухе были люди. Я думаю, кто-то меня услышал”.
  
  “Похоже на то. Ты выглядишь озадаченным”.
  
  “По крайней мере, они сказали, что я хорошо одета”, - сказала она. “Я просто пытаюсь вспомнить, во что была одета”.
  
  • • •
  
  Я не помню, как я впервые попал в "Подслушано в Нью-Йорке". Я думаю, кто-то прислал мне ссылку, возможно, моя старшая внучка, которая так же предана сайту, как и я. (Месяц или два назад я нашел статью, присланную Сарой Р. из Флашинга. “Вы опубликованный автор”, - написал я ей. “Это семейное”, - ответила она.)
  
  Одна вещь, которая поражает меня в OINY, - это то, насколько она похожа на Нью-Йорк. Если бы вы прочитали, скажем, "Подслушано в Лос-Анджелесе", это было бы ближе всего к чистой странице. Потому что ангелино, да и практически все американцы за пределами Нью-Йорка, проводят все свое время в своих машинах. Единственный раз, когда вы их слышите, это когда они в ресторанах слишком громко разговаривают по своим мобильным телефонам.
  
  Мы, жители Нью-Йорка, выходим на улицу и спускаемся в метро, живем на людях и восхитительно не беспокоимся о том, что нас подслушивают. И мы говорим интересные вещи. Некоторые из них глупы, а некоторые - безумны, как ясно демонстрирует этот сборник, но значительный процент из них каким-то образом проливает свет и украшен тем безошибочно узнаваемым нью-йоркским колоритом.
  
  Я пишу книги и рассказы, действие которых происходит в Нью-Йорке в течение полувека, и пару лет назад я написал один под названием "Маленький городок", большой роман с несколькими точками зрения, в котором я попытался охватить как можно больше городских пейзажей. Я не знаю, сработало ли это, хотя в то время я был доволен. Но меня поражает, что книга, которую вы держите в руках, - это настоящий Великий нью-йоркский роман, написанный, пусть и непреднамеренно, его жителями и гостями.
  
  И вот что самое интересное — продолжение будет каждый день.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"