"Алло, - бодро сказал телефон на ухо Дортмундеру, - это Энди Келп".
"Это Дорт—" - начал говорить Дортмундер, но телефон все еще говорил ему в ухо. Он говорил:
"Меня сейчас нет дома, но—"
"Энди? Алло?"
"— вы можете оставить сообщение на этом записывающем устройстве —"
"Это Джон, Энди. Джон Дортмундер".
"— и я перезвоню тебе, как только смогу".
"Энди! Эй! Ты меня слышишь?"
"Оставьте свое сообщение сразу после того, как услышите звуковой сигнал. И хорошего дня".
Дортмундер обхватил обеими руками трубку телефона и проревел во все горло: "АЛЛО!"
"ээээпп"
Дортмундер отпрянул от телефона, как будто тот вот-вот взорвется, чего он наполовину ожидал. Держа трубку на расстоянии вытянутой руки, он несколько секунд недоверчиво смотрел на нее, затем медленно поднес ближе и наклонил ухо к наушнику. Тишина. Долгая, гулкая, какая-то разматывающая тишина. Дортмундер прислушался, и затем раздался слабый щелчок , а затем тишина изменилась, став пушистой, пустой и бессмысленной. Зная, что он совсем один, Дортмундер, тем не менее, спросил: "Алло?" Пушистое молчание продолжалось. Дортмундер повесил трубку, вышел на кухню, выпил стакан молока и все обдумал.
Мэй ушла в кино, так что обсудить эту ситуацию было не с кем, но, поразмыслив, Дортмундеру показалось довольно ясным, что произошло. Энди Келп завел себе автоответчик, чтобы отвечать на телефонные звонки. Вопрос был в том, зачем ему это делать? Дортмундер отрезал ломтик датского сыра "Сара Ли", прожевал его, обдумал этот вопрос, запил молоком и, наконец, решил, что вы просто никогда не сможете понять, почему Келп делал то, что делал. Дортмундер никогда раньше не разговаривал с машиной — за исключением случайного грубого замечания в адрес машины, которая отказывалась заводиться холодным утром, — но ладно; если он собирался продолжать знакомство с Энди Келпом, ему, очевидно, придется научиться разговаривать с машинами. И с таким же успехом он мог бы начать прямо сейчас.
Оставив стакан в раковине, Дортмундер вернулся в гостиную и снова набрал номер Келпа, и на этот раз он не начинал говорить, пока автоответчик не закончил говорить: "Здравствуйте, это Энди Келп. Меня сейчас нет дома, но вы можете оставить сообщение на этом записывающем устройстве, и я перезвоню вам, как только смогу. Оставьте свое сообщение сразу после того, как услышите звуковой сигнал. И действительно хорошего дня ". ээээпп
"Жаль, что тебя там нет", - сказал Дортмундер. "Это Дортмундер, и я—"
Но теперь машина снова заговорила: "Эй!" - сказало оно. "Привет!"
Вероятно, сбой в механизме оповещения. Ну, это была проблема не Дортмундера; у него не было никакой чертовой штуковины в телефоне. Упрямо игнорируя прерывания работы машины, Дортмундер продолжил свое сообщение: "— уехал на небольшое задание. Я подумал, что ты мог бы пойти со мной —"
"Привет, это я! Это Энди!"
"— но, думаю, я могу сделать это сам. Поговорим позже ".
Когда Дортмундер повесил трубку, телефон довольно жалобно произнес: "Джон? Алло!" Дортмундер подошел к шкафу в прихожей, надел куртку, в потайных внутренних карманах которой были спрятаны инструменты для взлома, и вышел из квартиры. Десять секунд спустя в пустой гостиной зазвонил телефон. И звонил. И звонил…
2
Расположенный на глубоком мягком фоне из черного бархата, поблескивающий под ярким светом флуоресцентных ламп над головой, "Византийский огонь" сиял ярким карминовым цветом, отражая и преломляя свет. Если бы машины могли истекать кровью, капля крови из Univac выглядела бы вот так: холодная, прозрачная, почти болезненно красная, крошечный граненый геодезический купол глубокого цвета и яростного света. "Византийский огонь" весом в девяносто карат был одним из самых крупных и ценных рубинов в мире, стоивший, возможно, четверть миллиона долларов сам по себе, даже не считая оправы и истории, которые впечатляли.
Оправой для византийского камина служило большое кольцо из чистого золота с замысловатой резьбой, в котором центральная фигура рубина была окружена четырнадцатью крошечными бело-голубыми сапфирами. Хотя это, возможно, удваивало общую ценность, именно история камня — начиная с религиозных войн, краж, международных договоров, убийств, дипломатии на самом высоком уровне, вопросов национальной гордости, этнической идентичности и теологической значимости — поднимала его выше всех вопросов ценности; Византийский огонь был бесценен, как алмаз Кохинор.
Поэтому меры безопасности во время этого первого за почти девяносто лет перемещения Византийского огня были чрезвычайно строгими. Этим утром три отдельные группы вооруженных курьеров покинули Чикагский музей естественной истории, отправившись тремя разными маршрутами в Нью-Йорк, и до самого отъезда даже сами курьеры не знали, какая команда понесет кольцо. В Нью-Йорке была уже почти полночь, и команду с кольцом только что встретил в терминале TWA аэропорта Кеннеди эскорт службы безопасности Представительства Соединенных Штатов при Организации Объединенных Наций. Эта новая группа пронесет кольцо до Манхэттена, до штаб-квартиры Миссии США на площади Объединенных Наций, в рамках подготовки к завтрашней церемонии, когда Византийский огонь будет торжественно возвращен суверенному государству Турции (которому он фактически никогда не принадлежал). После чего, слава Богу, эта чертова штука стала бы проблемой Турции.
Однако до тех пор это оставалось проблемой Америки, и среди восьми американцев, столпившихся в этой маленькой пустой комнате в зоне безопасности терминала TWA, чувствовалась определенная напряженность. В дополнение к курьеру из Чикаго с прикрепленным кейсом, прикованным цепью к запястью, плюс двум его телохранителям, там была группа сопровождения из трех человек из Представительства США и двое нью-йоркских полицейских в форме blas & # 233;. Копы были там просто для того, чтобы представлять город и соблюдать ритуал передачи. Никто на самом деле не ожидал никаких неприятностей.
Чикагские телохранители начали передачу, передав ключи от своего кейса нью-йоркской команде, которая должным образом подписала квитанции. Затем чикагский курьер положил атташе-кейс на стол и своим ключом снял наручник со своего запястья. Затем он отпер и открыл атташе-кейс, полез в него и открыл маленькую коробочку для переноски внутри, и это произошло, когда все немного теснее сгрудились вокруг стола, глядя на византийский огонь, темно-красный рубин, теплое золото, мерцающие маленькие сине-белые осколки сапфира на черной бархатной подкладке коробочки. Даже двое измученных городских копов придвинулись поближе, разглядывая кольцо через плечи других мужчин. "Это просто прелесть", - сказал один из копов.
Более лысый мужчина из Представительства США нахмурился, услышав такую несерьезность. "Вы, мужчины, должны ..." — сказал он, и дверь позади них открылась, и вошли четверо мужчин в черных куртках и противогазах, с дымовыми шашками и слезоточивым газом, с пистолетами Sten и говорящие по-гречески.
3
На двери ювелирного магазина было написано snnnarrrkkk. Дортмундер надавил плечом на дверь, но сннннаррккк не справился с задачей. Оглянувшись через другое плечо — бульвар Рокуэй здесь, в Саут-Озон-парке, в районе Квинс, оставался пустым, дополнительный провод, идущий в обход коробки сигнализации над главным входом, оставался незаметным, а время оставалось тихим среди полуночи — Дортмундер вернул свое внимание к двери, которая оставалась закрытой.
Должно быть, именно его собственный наблюдатель был причиной этой задержки, мешавшей ему сосредоточиться на этой благословенной двери. Он надеялся, что для этой цели с ним будет Келп; жаль, что его не было дома. Поскольку у большинства людей, которых знал Дортмундер, сложилось впечатление, что Дортмундер был проклятием — неудача, а не некомпетентность, омрачала его дни и охлаждала ночи, — было очень трудно найти кого-нибудь, кто согласился бы пойти с ним на небольшую работу. И он не хотел рисковать, откладывая эту работу еще на одну ночь; кто знал, как долго хозяин будет отсутствовать?
Именно вывеска в витрине — "Закрыто в связи с каникулами, чтобы лучше обслуживать вас" - впервые привлекла внимание Дортмундера к ювелирным магазинам Skoukakis Credit, и когда он узнал в коробке с охранной сигнализацией над входной дверью старого друга, марку и модель, чьими прелестями он часто пользовался на протяжении многих лет, он почувствовал, что судьба, несомненно, — хотя и слишком редко — улыбается ему. Вчера он увидел табличку и обратил внимание на сигнализацию, прошлой ночью изучал местность, а сегодня вечером был здесь, одновременно оглядываясь через плечо и взламывая эту приводящую в бешенство дверь. "Давай", - пробормотал Дортмундер.
сник, отозвалась дверь, распахнувшись так неожиданно, что Дортмундеру пришлось схватиться за раму, чтобы не врезаться в дисплей часов Timex.
Сирены. Полицейские сирены. Вдалеке полицейские сирены, на юг и восток, в сторону аэропорта Кеннеди. Дортмундер остановился у входа, убедившись, что сирены доносятся не в его сторону, и когда он увидел фары машины, которая ехала в нашу сторону, он вошел в магазин, закрыл дверь и приготовился идти на работу.
Машина остановилась у входа. Дортмундер замер, глядя через затянутое сеткой окошко в двери, наблюдая за машиной, ожидая, что что-то произойдет.
Ничего не произошло.
Ну? Машина паркуется, и ничего не происходит? Движущаяся машина останавливается у обочины, и тогда ничего не происходит? Никто не выходит из машины? Никто не запирает машину и не уходит к месту назначения, позволяя честному взломщику продолжить свое вечернее задание?
Фары машины выключились.
Ну вот, это было уже кое-что. А теперь кое-что еще.
Больше ничего. Дортмундер не мог видеть, сколько людей было в той машине, но никто из них не двигался. И пока они не появились, пока не произошло что-то еще, Дортмундер просто не понимал, как он может со спокойной душой продолжать свою первоначальную программу. Не с занятой машиной перед домом. С мрачным от нетерпения выражением лица Дортмундер прислонился к двери и посмотрел сквозь металлическую сетку, которая должна была защитить его от пассажиров машины, и стал ждать, когда эти идиоты уедут.
Вместо этого к ним присоединились еще больше идиотов. Подъехала вторая машина, ехавшая гораздо более поспешно, чем первая, резко свернув, чтобы припарковаться у обочины прямо перед первой машиной. Из этой машины сразу выскочили двое мужчин, даже не остановившись, чтобы выключить фары. Вот, значит, как это делается.
И теперь, наконец, кто-то тоже выбрался из первой машины: один мужчина, с водительского сиденья. Как и еще двое его торопливых спутников, он был одет в черное пальто, которое, возможно, было немного тяжеловато для этой сырой, но не холодной мартовской ночи. В отличие от них, он, казалось, совсем не спешил. Дортмундеру было очевидно, что двое других мужчин призывали этого человека поторопиться, когда он на небольшой скорости обходил свою машину спереди к тротуару, поигрывая связкой ключей. Медлительный кивнул, успокаивающе похлопал по воздуху, выбрал ключ и направился прямо к двери ювелирного магазина.
Срань господня! Ювелир! Коренастый пожилой мужчина с черными усами, в очках в черной оправе и черном пальто, он шел сюда с торчащим ключом. Кто мог закончить свой отпуск в такой поздний час? Двенадцать сорок ночи, согласно всем этим таймексам. Двенадцать сорок ночи в четверг. Было ли это время снова открыться для бизнеса?
Ключ заскрежетал в замке, когда Дортмундер с осторожной быстротой углубился в темное нутро магазина. Он уже знал, что запасного выхода нет. Было ли здесь рациональное укрытие? Было ли вообще рациональное объяснение присутствию этого владельца?
(Дортмундеру ни на секунду не пришло в голову, что это может быть вторая банда грабителей, возможно, привлеченных тем же знаком. Грабители не паркуются перед домом, а потом просто сидят там некоторое время. Грабители не оставляют фары включенными. И у грабителей не просто так оказываются нужные ключи.)
К счастью, методы взлома Дортмундера не испортили дверь для дальнейшего использования. Если бы был яркий дневной свет — если бы владелец, скажем, вернулся в свой магазин завтра утром в более подходящее время, — возможно, были бы заметны определенные царапины и вмятины, когда он отпирал ту дверь, но в темноте двенадцати сорока ночи ничто не указывало мистеру Скукакису, если это действительно был он, на то, что его защита была взломана. Поэтому, когда Дортмундер нырнул за прилавок с запонками в римской тематике, тихое отпирание продолжилось, входная дверь открылась, и трое мужчин вошли внутрь, разговаривая все одновременно.
Сначала Дортмундер предположил, что причина, по которой он не мог понять, о чем они говорили, заключалась в их одновременных передачах, но потом они разобрались в этом сами и начали говорить по очереди, и Дортмундер все еще не мог понять, о чем они говорили. Значит, это должен быть какой-то иностранный язык, хотя Дортмундер понятия не имел, какой именно. Для него все это было греческим.
Двое самых последних прибывших говорили в основном быстрыми возбужденными отрывистыми фразами, в то время как другой мужчина — немного старше, медлительнее, более терпеливый — давал успокаивающие спокойные ответы. Все это в темноте, поскольку никто не потрудился включить свет, за что Дортмундер был благодарен. С другой стороны, что здесь делали эти люди, разговаривавшие на своем иностранном языке в темноте закрытого ювелирного магазина далеко за полночь?
Затем Дортмундер услышал щелчок открываемой дверцы сейфа, и на его лице появилось очень раздраженное выражение. Были это взломщики? Ему хотелось приподняться над прилавком, чтобы посмотреть, что они там делают, но он не мог рисковать. Они находились между ним и неясным освещением с улицы, так что в лучшем случае это были бы бугристые силуэты, в то время как он мог бы быть узнаваемым серым лицом в движении. Поэтому он остался там, где был, и слушал, и ждал.
Стук-жужжание. Это, несомненно, снова закрылась дверца сейфа, и циферблат повернулся. Закрывает ли взломщик сейф, когда заканчивает с ним? Вращает ли взломщик диск, чтобы убедиться, что сейф заперт? Качая головой, устраиваясь как можно удобнее за прилавком, Дортмундер продолжал слушать и ждать.
Последовал еще один шквал иностранной брани, а затем звук открывающейся двери, и голоса стихли. Дортмундер слегка приподнял голову. Голоса резко стихли до еле слышного шепота, когда дверь захлопнулась. В замке загремел ключ.
Дортмундер приподнялся, вытягивая шею, так что сначала над стеклянным прилавком показались его сухие, жидкие волосы цвета жухлой пляжной травы в январе; затем показался его узкий лоб, изборожденный миллионом старых забот; затем его бледные и пессимистичные глаза, смотрящие влево, вправо и прямо перед собой, как какой-нибудь мрачный сувенир из магазина новинок.
Они уходили. Там были видны трое мужчин, переходящих тротуар к своим машинам, пожилой мужчина по-прежнему медлителен и методичен, остальные по-прежнему энергичны. Эти двое первыми сели в свою машину, с ревом завели двигатель и умчались еще до того, как пожилой мужчина сел за руль.
Дортмундер приподнялся еще на полтора дюйма, обнажив изможденные скулы и узкий, длинный нос с горбинкой, нижней частью которого он опирался на прохладное стекло столешницы.
Пожилой мужчина сел в свою машину. Прошло некоторое время. "Может быть, - пробормотал Дортмундер, прислонившись к деревянной раздвижной двери в задней части витрины, - его врач сказал ему притормозить".
В машине вспыхнула спичка. Она опустилась вниз, затем вспыхнула; опустилась вниз, вспыхнула; опустилась вниз, вспыхнула; опустилась вниз. Погасла.
Вспыхнула вторая спичка.
"Курильщик трубки", - проворчал Дортмундер. "Я мог бы догадаться. Мы будем здесь до рассвета".
Двигатель автомобиля завелся без рева. Через еще один небольшой промежуток времени зажглись фары. Прошло время, и внезапно машину отбросило назад на два или три фута, затем она резко остановилась.
"Он включил не ту передачу", - прокомментировал Дортмундер. Он начинал ненавидеть этого старого пердуна.
Машина двинулась вперед. Совершенно не торопясь, она свернула с обочины, влилась в поток безлюдного транспорта и исчезла из виду.
Хрустнув костями, Дортмундер взял себя в руки и покачал головой. Даже простое ограбление ювелирного магазина не могло быть простым: таинственные злоумышленники, иностранные языки, курильщики трубок.
Ну что ж, теперь все было кончено. Двигаясь вперед по магазину, Дортмундер достал фонарик-карандаш, посветил им вокруг короткими вспышками света и обнаружил под кассовым аппаратом маленький сейф, который открывали и закрывали те люди. И теперь Дортмундер улыбнулся, потому что, по крайней мере, эта часть работы удалась. Ему казалось, что любой торговец, купивший эту охранную сигнализацию, вполне мог купить этот сейф - или вообще что—то похожее на него, - и вот оно здесь. Еще один старый друг, вроде системы сигнализации. Усевшись по-портновски на полу перед этим старым другом, скрестив ноги и разложив вокруг себя инструменты, Дортмундер принялся за работу.
Это заняло пятнадцать минут, примерно столько же, сколько для такой банки. Затем дверца сейфа распахнулась, и Дортмундер осветил фонариком лотки и отделения. Несколько красивых браслетов с бриллиантами, несколько хороших комплектов серег, набор брошей с драгоценными камнями и разнообразные кольца. Поднос с обручальными кольцами с бриллиантами, достаточно маленькими, чтобы провалиться сквозь хлопчатобумажную простыню; Дортмундер оставил их здесь, но большая часть остального рассовалась по разным карманам.
И вот в этом ящике лежала маленькая коробочка, которая, когда ее открыли, оказалась обитой черным бархатом и содержала только один предмет: кольцо с подозрительно большим красным камнем. Зачем ювелиру класть такой поддельный камень в свой сейф? С другой стороны, мог ли он быть настоящим и все же попасть в этот захолустный магазинчик по соседству?
Дортмундер подумывал оставить эту штуку, но потом решил, что с таким же успехом может взять ее с собой. Забор скажет ему, ценна ли она вообще.
Рассовав пожитки и инструменты по разным карманам куртки, Дортмундер поднялся на ноги и еще минуту побыл в заведении, делая покупки. Что было бы неплохо для Мэй? Это были женские цифровые часы с имитацией платинового ремешка; вы нажимали вот эту кнопку сбоку, и на черном циферблате в форме экрана телевизора появлялись цифры, сообщающие вам точное время с точностью до сотых долей секунды. Очень полезно для Мэй, которая работала кассиром в супермаркете. И что сделало эти часы женскими , так это то, что цифры были розовыми.
Дортмундер положил часы в карман, в последний раз огляделся, не увидел больше ничего интересного и ушел. Он не потрудился закрыть сейф.
4
Георгиос Скукакис напевал какую-то мелодию, ведя свой темно-бордовый " Бьюик Ривьера" на северо-восток через Квинс к гоночной трассе Бельмонт, Цветочному парку и своему собственному аккуратному маленькому дому неподалеку от озера Успех. Он не мог не улыбнуться, когда подумал, как взволнованы были эти двое мужчин, такие нервные и взвинченные. Здесь были они, опытные партизаны, солдаты, боевики на Кипре, молодые люди, которым едва перевалило за тридцать, здоровые, профессиональные и хорошо вооруженные. И с другой стороны, здесь был он сам, Георгиос Скоукакис, 52 года, натурализованный гражданин США, ювелир, мелкий торговец, В истории не было случаев насилия или партизанской деятельности, никогда даже в армии, и кто же это оставался спокойным? Кто это был, чтобы сказать: "Полегче, полегче, джентльмены, спешка приводит к расточительству"? Кто это был, вел себя естественно, нормально, спокойно, держал "Византийский огонь" на ладони, как будто это было обычным делом, убирал его в сейф в своей мастерской, как будто это были не более чем довольно дорогие часы, привезенные в ремонт? Кто это был, как не сам Георгиос Скукакис, который спокойно улыбался, проезжая по тихим улицам Куинса, попыхивая своей второй любимой трубкой и напевая небольшую мелодию, поздравляющую самого себя.
В отличие от большинства стран, которые представляют собой всего лишь две нации — Северную и Южную Корею, Восточную и Западную Германию, христианский и мусульманский Ливан, белую и черную Южную Африку, Израиль и Палестину, два Кипра, две Ирландии, — Соединенные Штаты - это несколько сотен наций, которые сосуществуют, как параллельные вселенные или многослойная фанера на том же беспорядочно нарисованном прямоугольнике, которым является Америка. Есть Бостон в Ирландии, Майами-Бич в Израиле, северная Калифорния в Италии, южная Флорида на Кубе, Миннесота в Швеции, Йорквилл в Германии, китайцы в каждом крупном городе, Восточный Лос-Анджелес в Мексике, Бруклин в Пуэрто-Рико, множество африканских стран и Питтсбург в Польше, и это лишь некоторые из них.
Уроженцы этих стран по большей части очень легко переносят свою двойную преданность, почти никогда не беспокоясь о потенциальном конфликте, и всегда в равной степени готовы служить любой из своих наций, которая в них нуждается. Таким образом, ИРА в первоначальной Ирландии финансируется и вооружается ирландцами в американской Ирландии. Таким образом, укреплению независимости Пуэрто-Рико способствуют взрывы нью-йоркских баров. И, таким образом, натурализованный американский ювелир греческого происхождения готов оказать помощь в греко-турецкой ссоре из-за Кипра.
У Георгиоса Скукакиса, помимо обычной для ювелиров починки часов и продажи обручальных колец, было побочное занятие, которое теперь стало полезным для другой его страны. Время от времени он все еще посещал старую страну и всегда совмещал приятное с полезным, перевозя драгоценности в обоих направлениях — все совершенно законно, поскольку перед первой такой поездкой несколько лет назад он подал заявку и получил все необходимые разрешения и лицензии. На протяжении многих лет он помогал финансировать многие приятные каникулы, перевозя цифровые часы в Салоники и возвращаясь со старым золотом.
Завтра состоится еще одна такая поездка. Сумки были упакованы, бронирование сделано, все было готово. Они с Ирэн вставали утром, ехали в аэропорт Кеннеди (с остановкой в магазине, всего в нескольких кварталах по пути), затем оставляли машину на долгосрочной стоянке, садились на бесплатный автобус до терминалов и беспрепятственно садились на утренний рейс Olympic Airways в Афины. И в этой поездке среди очаровательных браслетов и серег, на которые зевают скучающие таможенники, был бы смешанный ассортимент несколько броской бижутерии с крупными поддельными камнями.
Смелость этого плана была его самым сильным преимуществом. Наименее вероятным маршрутом для "Византийского огня", конечно, был бы обратный перелет туда и обратно в тот же аэропорт, из которого он был украден. Тем не менее, очень немногие люди смогли бы завтра утром провести большое кольцо с красными камнями через таможню любого аэропорта Америки; Георгиос Скукакис, возможно, обладал уникальной квалификацией для этой задачи. Как удачно, что он тоже оказался таким спокойным, надежным и уравновешенным человеком.
Сворачивая на Маркум-лейн, Георгиос Скоукакис был немного удивлен, заметив свет в окнах гостиной своего дома, но затем улыбнулся про себя, осознав, что Ирен, вероятно, тоже была напряжена сегодня вечером, не могла уснуть и ждала его возвращения. И это было прекрасно; было бы приятно поговорить с ней, рассказать ей о возбудимых молодых людях.
Он не потрудился поставить машину в гараж, оставив ее на подъездной дорожке до утра. Пересекая лужайку, он остановился, чтобы раскурить трубку — пуф, пуф, пуф. Его руки были абсолютно твердыми.
Ирэн, должно быть, увидела его в окно, потому что, когда он пересекал крыльцо, она открыла входную дверь. Ее напряженное выражение лица сказало ему, что он был прав; она была очень расстроена, гораздо больше нервничала из-за этого приключения, чем показывала ранее.
"Все в порядке, Ирэн", - заверил он ее, входя в дом, обернулся, остановился, моргнул, и комок подступил к горлу. Он уставился через арку в гостиную на двух высоких стройных мужчин в пальто и темных костюмах, которые поднимались с кресел с цветочным узором и направлялись в их сторону. У того, что помоложе, были усы. Тот, что постарше, протягивал свой бумажник, показывая удостоверение личности, и говорил: "ФБР, мистер Скукакис. Агент Захари".
"Я признаюсь", - воскликнул Георгиос Скукакис. "Я сделал это!"
5
Мэй сидела в гостиной, щурилась от сигаретного дыма и проводила опрос в последнем журнале Cosmopolitan. Дортмундер закрыл дверь, и она, прищурившись, посмотрела на него через комнату и спросила: "Как все прошло?"
"Ладно. Ничего особенного. Как прошел фильм?"
"Мило. Речь шла о скобяной лавке в Миссури в 1890 году. Красивые снимки. Потрясающее ощущение того времени ".
Дортмундер не разделял энтузиазма Мэй по поводу фильмов; его вопрос был просто вежливым. Он сказал: "Владелец зашел, пока я был в магазине".
"Нет! Что случилось?"
"Я думаю, он был владельцем. Он и еще двое парней. Зашел на минутку, пошалил и ушел. Даже не включил свет".
"Это странно". Она смотрела, как он выкладывает браслеты и кольца из карманов на кофейный столик. "Кое-какие приятные мелочи".
"У меня для тебя кое-что есть". Он протянул ей часы. "Нажмешь кнопку сбоку".
Она так и сделала: "Мило. Очень мило. Спасибо тебе, Джон".
"Конечно".
Она снова нажала на кнопку. "Там написано десять минут седьмого".
"Да?"
"Как мне установить время?"
"Я не знаю", - сказал Дортмундер. "Я не видел никаких инструкций. Это была модель с дисплеем".
"Я разберусь", - сказала она. Она покрутила кнопку, затем нажала еще раз. Клубы сигаретного дыма окутали ее голову от восьмидюймового окурка в уголке рта. Она отложила часы, достала еще одну смятую сигарету из кармана своего серого кардигана и прикурила от тлеющего уголечка, который вынула из нижней губы.
- Тебе что-нибудь нужно? - спросил Дортмундер.
"Нет, спасибо, я готов".
Дортмундер ушел на кухню и вернулся с бурбоном, водой и маленьким белым пластиковым пакетом. "Разобрался с часами?"
"Я посмотрю на это позже". Она снова хмурилась, слушая тест, и теперь спросила: "Вы бы сказали, что я очень зависима, несколько зависима, слегка зависима или совсем не зависима?"
"Это зависит". Опустившись на одно колено, он сгреб добычу с кофейного столика в пластиковый пакет. "Я отнесу это Эрни утром".
"Звонил Энди Келп".
"У него в телефоне какой-то аппарат".
"Он просит, пожалуйста, позвонить ему утром".
"Я не знаю, хочу ли я вечно разговаривать с автоматом". Он завязал полиэтиленовый пакет, положил его на кофейный столик, взял часы и нажал кнопку. Цифры на розовом светодиоде показывали 6: 10: 42: 08. Он покрутил кнопку, нажал еще раз: 6: 10: 42: 08. "Хм", - сказал он.
Мэй сказала: "Я поставлю "слегка зависимый".
Дортмундер зевнул. Отложив часы, он сказал: "Я посмотрю на них утром".
"Я имею в виду, - сказала Мэй, - что никто не совсем зависим".
6
Малкольму Закари нравилось быть сотрудником ФБР. Это придавало определенную осмысленную напряженность всему, что он делал. Когда он вышел из машины и захлопнул дверцу, он сделал это не как кто-нибудь другой, а как человек из ФБР: шаг, замах, хлопок, плавное движение, изгиб мышц, твердый и решительный, грациозный по-мужски. Малкольм Закари выходил из машины, как сотрудник ФБР, пил кофе, как сотрудник ФБР, тихо сидел и слушал, как сотрудник ФБР. Это было потрясающе; это дало ему обостренное самосознание самого восхитительного сорта, как если бы он внезапно увидел себя на экране телевизора с замкнутым контуром в витрине магазина. Это сопровождало его всю жизнь, везде, во всем, что он делал. Он почистил зубы, как человек из ФБР — расправил плечи, высоко поднял локти и водил пилой влево-вправо, чик-чик, чик-чик. Он занимался любовью как человек из ФБР — лодыжки вместе, локти переносят вес, хум-па, хум-па.
Он также, Малкольм Закари, допрашивал подозреваемого как человек из ФБР, что в данных обстоятельствах, возможно, было неудачным. Хотя Захарий не мог вспомнить ни одного подозреваемого, который когда-либо терял сознание так быстро, как Георгиос Скукакис, к сожалению, он также не мог вспомнить ни одного подозреваемого, который когда-либо так быстро приходил в себя. Одно заявление — "ФБР, мистер Скукакис. Агент Захари" — и подозреваемый раскрылся, как десантный корабль: "Я признаюсь! Я это сделал! Но затем последовал первый вопрос — "Нам понадобятся имена ваших сотрудников", — и десантный корабль немедленно щелкнул затвором и заржавел на месте.
Имея менее обостренное представление о других людях, чем о самом себе, Закари понятия не имел, что пошло не так. Он не знал, насколько хрупким и фальшивым был тот самообман в мозгу Георгиоса Скукакиса, который он, Закари, разрушил одним своим присутствием. С другой стороны, он понятия не имел о буре эмоций, охвативших беднягу сразу после его вырвавшегося признания: унижение, презрение к самому себе, сожаление, ужас, отчаяние, осознание того, что теперь он все разрушил навсегда, без всякой надежды когда-либо когда-либо исправлял нанесенный им ущерб.
"Нам понадобятся имена ваших партнеров".
Бах! Мгновенное искупление. Георгиос Скукакис уничтожил себя навсегда, но доблесть все еще была возможна. Он не предал бы своих соратников. Захарий мог подложить бамбуковые осколки под ногти Скоукакису, зажечь угли между пальцами ног — он, конечно, не стал бы этого делать, поскольку это не так в ФБР, но просто гипотетически — и Георгиос Скоукакис не предал бы своих сообщников. Очень редко человеку, потерпев неудачу, удается искупить свою вину так быстро, как в случае с Георгиосом Скукакисом.