Июль, подумала она. Лето в Нью-Йорке, где нет ни тенистых деревьев, ни ям для купания, а солнце будет невыносимо жарким. Такси, визжа колесами, завернуло за угол и поехало на юг по Седьмой авеню. Она на мгновение взглянула на затылок водителя, затем отвернулась к окну, нервно проводя пальцами по волосам.
Резинка стягивала ее черные волосы в длинный конский хвост, и она решила, что и резинку, и конский хвост придется убрать. Может быть, она просто позволила бы своим волосам свободно упасть прямо на спину, чтобы их развевал ветер.
Был ли когда-нибудь ветерок в Нью-Йорке летом? Он должен был быть. Нью-Йорк был таким же, везде было то же самое, в июле, сентябре или январе. А снаружи, на Седьмой авеню, люди были те же самые, и в центре Деревни они были бы такими же.
И она была просто еще одной глупой маленькой девочкой со Среднего Запада, еще одним куском кукурузы из Индианы, совершающим знаменитое паломничество в большой город.
Такси остановилось на красный свет. Она внезапно выпрямилась, чтобы посмотреть в окно на толпу на тротуаре, и так же внезапно откинулась назад, заставляя себя расслабиться.
Все было бы в порядке. Но она почему-то чувствовала себя неправильно. Даже коричневый кожаный чемодан на сиденье рядом с ней казался одновременно слишком маленьким и слишком большим, слишком маленьким, чтобы вместить всю одежду, которая ей понадобится, и слишком тяжелым, чтобы она могла подняться по ступенькам и войти в квартиру.
Что со мной не так? она задумалась. "Я узнаю", - ответила она себе. Я узнаю здесь, если я больше ничего не сделаю, и если ничего не случится, я смогу вернуться в Индиану, и если что-то будет не так, тогда—
Тогда я останусь здесь.
Такси повернуло направо на другом углу, и водитель спросил: “Вы говорите, это Барроу, 54? Прямо через квартал отсюда?”
Она кивнула; затем, осознав, что водитель не может ее видеть, она сказала: “Да, это так”. Ей показалось, что она должна сказать что-нибудь еще, что-нибудь резкое или умное. Но она ничего не могла придумать, поэтому просто снова провела пальцами по волосам, и через несколько секунд такси остановилось у обочины.
Она немедленно открыла дверцу и вышла из такси, волоча за собой чемодан и ставя его на тротуар. Счетчик показывал 1,45 доллара; она дала водителю две монеты и отмахнулась от него, наблюдая, как такси медленно едет по Бэрроу-стрит. Затем, со странным чувством неохоты, она повернулась, чтобы посмотреть на свой дом.
Это разочаровало. Парадоксально, но все произошло именно так, как она ожидала, и в то же время разочаровало. Ее дом был одним из трех четырехэтажных зданий из красного кирпича с железными перилами вдоль крыльца. Фасад из красного кирпича выглядел холодным, почти обшарпанным.
Здесь живет Джанет Марлоу, подумала она. Через две минуты они могли бы повесить табличку перед зданием, а не на лужайке, потому что лужайки там не было, и на табличке могло бы быть написано: Здесь живет Джанет Марлоу. И каждый, кто проходил мимо, мог задаться вопросом, кто такая Джанет Марлоу и почему, черт возьми, она оценила знак.
Она подняла свой чемодан, подошла к двери, открыла ее и вышла в вестибюль. Там был ряд звонков и почтовых ящиков, в каждом была карточка, на каждой карточке было странное имя. У 1-D не было карты, и она сделала мысленную пометку положить одну из них, как только у нее появится возможность.
Поставив чемодан, она полезла в сумочку и нащупала ключ от внутренней двери. После минутной паники она нашла его под носовым платком. Она повернула ключ в замке; волшебным образом дверь открылась. Она снова взяла чемодан и вынесла его в коридор, аккуратно закрыв за собой дверь.
Она остановилась в коридоре. Он был очень длинным, очень узким и невероятно унылым, совсем не таким, как она ожидала. Она представляла себе что-то совершенно другое, широкое и красочное, с абстрактными гравюрами на стенах и каким-то восточным ковром на полу. Вместо этого стены были выкрашены в невзрачный серый цвет, а коричневый ковер был однообразным и потертым.
В то же время в коридоре было что-то приятное. Казалось, он обладал комфортной анонимностью, так что она могла проходить мимо людей, не здороваясь, если бы захотела. Она могла оставаться в одиночестве столько, сколько хотела.
Должно быть, я сошла с ума, подумала она. Ради бога, это всего лишь коридор. Мне не нужно ставить здесь палатку и жить в ней.
Она отнесла тяжелый чемодан к двери с большой золотой буквой "Д" на ней, порылась в сумочке в поисках другого ключа, на этот раз быстро нашла его и открыла дверь.
Двигаясь по квартире, она поняла, насколько она идеальна, как сильно ей это нравится и как легко было бы там жить. В задней части дома находилась маленькая спальня с единственным окном, выходящим на другую стену, так что при выключенном свете днем здесь было почти так же темно, как ночью. “Это идеально”, - написала Рути. “Ты можешь спать, когда захочешь, и это не имеет никакого значения”.
В центре квартиры была крошечная кухня с двухконфорочной газовой плитой и маленьким холодильником, а впереди была большая комната, выходящая окнами на Барроу-стрит, с огромным окном, из которого, по словам Рути, было очень удобно выглядывать наружу.
Квартира была немного экстравагантной, что соответствовало вкусу Рути. На голом полированном деревянном полу не было ковра. Мебели было минимум. Вдоль одной стены стоял ярко-красный диван с двумя такими же ярко-синими подушками, уютно устроившимися на нем. Сбоку от окна стояла некрашеная деревянная книжная полка, заставленная книгами в мягких обложках. Ян на мгновение просмотрел книги, задаваясь вопросом, действительно ли Рути читала что-нибудь из них, или она купила их для показа, или они прилагались к заведению.
Вдоль стен в случайных местах были приклеены несколько гравюр Кли и Миро, стоял маленький столик, заваленный книгами и журналами, и стул, который выглядел удобным. Последние инструкции Рути были напечатаны на листе желтой копировальной бумаги, лежащем на маленьком столике; Ян взял газету и сел в удобное на вид кресло. Она закурила сигарету и начала читать.
Ян, Милая:
К этому времени вы должны быть в квартире, и я надеюсь, что она вам понравится, но не настолько, чтобы я не смог вернуть ее к концу сентября. Супер в 1-Б; он заноза в затылке, но ты можешь обвести его вокруг пальца, если будешь улыбаться и выглядеть сексуально.
Аренда полностью оплачена, натч. Я хотел оставить тебе немного еды, но израсходовал все только сегодня утром, но в соседнем квартале есть пара хороших супермаркетов и гастроном. Электричество включено в арендную плату, но я должен платить за газ, так что, если ты решишь покончить с собой или что-нибудь в этом роде, просто засунь палец в розетку вместо того, чтобы пользоваться газом.
Соседей, которых стоит знать, нет, так что я не могу вам там ничем помочь . . .
Там было еще что—то - два абзаца, набранных неровным шрифтом и бессвязной прозой, в которых говорилось, где поесть, и какие шоу не стоит смотреть, и как добраться до мест в метро, и где купить одежду, и еще куча всякой всячины. Джен глубоко затянулась сигаретой и рассмеялась, дочитав письмо. Рути была чокнутой, думала она, но по-своему очень практичной, очень милой и услужливой, и теперь Рути уехала в Мексику с каким-то деревенским идиотом, который рисовал.
“Я собираюсь выяснить, в чем дело”, - написала однажды Рути. И теперь она была в квартире Рути в Нью-Йорке, чтобы сделать то же самое.
Сигарета догорела, и она затушила ее в большой медной пепельнице на маленьком столике. Она зевнула, внезапно почувствовав сильную усталость от долгой поездки на поезде и такси от Центрального вокзала, от всей этой спешки и волнения. Она решительно встала и вернулась на кухню, подняла чемодан, отнесла его обратно в спальню и поставила на кровать. Она открыла его и начала распаковывать вещи, складывая часть одежды в маленький шкаф, а другую - в комод. Она методично раскладывала все по местам, уделяя задаче лишь половину своего внимания, а другую половину позволяя себе побродить.
Я взволнована, подумала она. Я взволнована и не знаю наверняка, что меня возбуждает. Я взволнован тем, что должно произойти, но не имею ни малейшего представления, что это будет.
Случиться может все, что угодно.
Я могла бы умереть завтра, подумала она. Или я могла бы встретить мужчину и выйти за него замуж, или я могла бы написать книгу, или получить роль в пьесе, или стать героиновой наркоманкой, или начать спать с художником, или получить работу в потогонном цехе, или почти все, что угодно.
Случиться может все, что угодно.
Она достала из чемодана два маленьких флакончика одеколона и отнесла их в ванную. Комната была очень маленькой: она сразу поняла, что ей придется принять душ. Она была невысокой, но ванна все равно была слишком мала для нее.
Раковина была блестяще-белой, с глубокими ржаво-коричневыми пятнами там, где вода текла из крана в слив. Она начала открывать аптечку над раковиной, чтобы убрать одеколон, остановившись, чтобы посмотреть на себя в зеркало на передней стенке шкафчика.
У нее были очень карие глаза, черные волосы и очень гладкая и чистая кожа. Она легко провела пальцами по лицу, касаясь губ, которые были красными без помады, и щек, которые были розовыми без румян, острого подбородка, высокого лба, впадинки на шее.
“Знаешь, ” сказала она отражению в зеркале, “ ты довольно симпатичный. Совсем не плохой. Вроде как приятно смотреть”.
Она не улыбнулась. Она очень серьезно изучала изображение, ее взгляд был прикован к глазам, отраженным в зеркале.
“Прелестно”, - повторила она.
“И ты свободен, и ты белый, и тебе ровно 21, и ты совсем один в Нью-Йорке, в Гринвич-Виллидж, и ты не знаешь ни души, и у тебя будет захватывающее лето. Потому что случиться может все ”.
“Что может случиться?” - спросило отражение.
“Что угодно. Ты можешь написать книгу, или сыграть в пьесе, или найти работу, или принимать наркотики, или жить с художником, или—”
“Или что?”
Ее рука крепче сжала флакон одеколона.
“Или что? Скажи мне”.
Она уставилась в зеркало, и ее глаза впились в отраженные в нем глаза. Она не могла дышать.
“Или ты можешь переспать с девушкой”, - сказала она.
Флакон одеколона выпал у нее из рук. Один раз он отскочил от пола; каким-то чудом он не разбился. Несколько минут она неподвижно изучала отражение в зеркале. Затем, наконец, она наклонилась, подняла пузырек и поставила его в аптечку. Она быстро вышла из ванной, закрыв за собой дверь.
Когда все было распаковано и убрано, она растянулась на кровати и закурила вторую сигарету. Дым был приятным на вкус. Она задержала его в легких, пока у нее не закружилась голова, а затем выдохнула облачком к потолку. На потолке была сеть тонких трещин, и она лежала на кровати, почти не думая, изучая трещины в штукатурке, как будто это была карта.
Я маленькая девочка из Индианы, подумала она. Маленькая девочка из маленького городка под названием Рашвилл, маленькая девочка, которая поступила в Университет Индианы, чтобы изучать литературу, выучить французский и предположительно вырасти.
Университет Индианы.
Когда ты говоришь людям, что учился в Университете Индианы, они сразу же думают об одной из двух вещей. Футбольная команда или Институт Кинси. Это были две самые важные вещи, которые были в этом чертовом месте.
Кинси. Любопытный ублюдок, подумала она. Любопытный сукин сын. Собирали сексуальные жизни на маленьких белых карточках IBM, как старшеклассники собирают грязные картинки.
У нее никогда не брали интервью. Она лениво размышляла, каково было бы рассказать историю своей жизни какому-нибудь пресному, круглолицему маленькому интервьюеру. Многие ли девушки лгали? Было бы забавно подкинуть им реплику, придумать несколько хороших историй и провести их глупый опрос осенью.
Предположим, они взяли у нее интервью. Предположим, она рассказала им правду, и они все это записали и занесли на белую карточку IBM.
Что было бы написано на карточке?
Джанет Марлоу, подумала она. Прозвище: Джен. Возраст: 21. Социально-экономическое происхождение: представитель высшего среднего класса. Отец: юрист. Мать: покойная. Братья и сестры: Нет.
Семейное положение: Не замужем, продолжала она. Добрачный опыт: дважды целовались в припаркованной машине в старших классах, целовались на свиданиях как следует и однажды прошли весь путь до конца. Однажды, подумала она. Леди попробовала это однажды, и ей не понравилось.
О, на этой белой карточке было бы много интересной информации. Интервьюер, вероятно, даже бровью не повел бы, но тогда они должны были быть абсолютно противоударными.
Типичная влюбленность в учительницу в средней школе. Типичная неестественно сильная привязанность к своей умершей матери. Типичное ошеломляющее осознание красоты другой девушки. Все было очень типично, именно так, как написано в книге, и должно было быть, когда люди становились совсем не такими, какими должны были быть.
Все симптомы, достаточно сильные и выраженные, чтобы заставить ее прочесть книги на эту тему еще до того, как что-либо произошло.
А потом, конечно, что-то произошло.
То, что произошло, тоже было типичным. Это случилось на первом курсе колледжа, когда она жила в одной комнате с высокой симпатичной блондинкой по имени Энн Догерти. Энн тоже специализировалась на литературе и интересовалась теми же вещами, они подружились, вместе ходили куда-то, разговаривали. Это был первый раз, когда Ян чувствовал себя по-настоящему комфортно и близко с другим человеком.
А потом... потом, в один прекрасный день—
Однажды Энн поцеловала ее.
Это было почти смешно. Они сидели на краю кровати Энн, сидели и разговаривали, и вдруг Энн наклонилась к ней, и ее губы прижались к губам Джен.
Все закончилось почти так же быстро, как и произошло: Джен с широко раскрытыми глазами была потрясена, а Энн смущена и злилась на себя за то, что потеряла контроль. Все закончилось в одно мгновение, и мгновенно исчезла близость, которая существовала между ними. После этого они почти не разговаривали; пробормотанные извинения Энн остались неуслышанными.
И, возможно, это вообще ничего не значило. Больше ничего подобного не произошло. Две девушки избегали друг друга, и в конце семестра Энн перешла в одну комнату с другой девушкой в общежитии на другой стороне кампуса.
Возможно, это вообще ничего не значило — за исключением того, что Джен поняла, что ей понравился поцелуй, что она хотела того же, что и Энн.
И это многое значило.
Это, конечно, тоже должно было быть на карточке IBM. Это было типично, и ему, безусловно, место на карточке вместе с остальными.
Джанет Марлоу, гласила бы открытка.
Джанет Марлоу: Лесбиянка.
Она чувствовала себя странно. Впервые она соединила их — слово и название - и ощущение было одновременно хорошим и плохим. Плохо, потому что это был ярлык, которого она не хотела для себя; хорошо, потому что любой ярлык был лучше вопросительного знака, неведение не было блаженством. Это был ад.
Лесбиянка. Это было не такое ужасное слово, не такое уродливое, как “дайк” или “буч”, не такое странно звучащее и стерильное, как “гермафродит" или другие псевдомедицинские термины. Это звучало почти нежно, кротко и умиротворяюще.
Через мгновение она встала, глядя на себя в зеркало на двери спальни, зеркало в полный рост, слегка потускневшее по краям. Господи, подумала она, здесь полно зеркал.
Быстро, механически, она начала раздеваться. Она расстегнула платье и плавно стянула его через голову. Затем она расстегнула лифчик, сняла трусики и развернула чулки. Она аккуратно положила все это на стул рядом с кроватью и встала совершенно обнаженной перед зеркалом.
У нее было хорошее тело. Ей не нужно было зеркало, чтобы сказать ей то, что мужчины и юноши говорили ей глазами, раздевая ее такой обнаженной, какой она была сейчас. Ее тело, подумала она, определенно не выглядело так, как будто должно принадлежать лесбиянке.
Ноги у нее были длинные и стройные, груди упругие и правильной формы. Она нежно обхватила их руками, глядя на себя в зеркало.
Ей нравилась ее грудь.
Я хочу, чтобы ко мне прикасались, подумала она. Но я не уверена, кто хочет, чтобы ко мне прикасались.
И она начала тихо смеяться.
Когда она щелкнула выключателем на стене и выключила свет, в комнате было почти так же темно, как и говорила Рути, почти как ночью. Она откинула одеяло и скользнула в постель. Простыни были удивительно прохладными и гладкими на ее обнаженной коже, подушка под головой мягкой.
Она закрыла глаза.
Джен Марлоу, подумала она. Ты лишенная девственности. Ты попробовала это однажды, и тебе не понравилось.
Она открыла глаза, пытаясь разглядеть рисунок трещин на потолке, но было слишком темно, чтобы разглядеть это. Она сонно зевнула и снова закрыла глаза.
Но, по крайней мере, ты попытался, подумала она.
OceanofPDF.com
Глава 2
Его звали Филип Дрессер. Он был высоким и широкоплечим, его светлые волосы были коротко подстрижены, и он сидел на балконе кинотеатра, едва замечая картинку на экране.
Он был сосредоточен на девушке, сидевшей рядом с ним. Он сидел, обняв ее рукой, но она покоилась на спинке ее стула, не касаясь ее. Периодически она откидывалась назад или двигалась на своем стуле, прикасаясь к его руке или задевая ее, и каждый раз этот контакт усиливал осознание ее присутствия.
Ему было интересно, на что она похожа.
Он знал о ней очень мало. Он знал, что ее зовут Джанет Марлоу и что она учится в предпоследнем классе, всего на год младше его. Он знал, что она тихая и к ней трудно подступиться, но что она без колебаний согласилась на свидание с ним, что она взяла его за руку, переходя улицу, как будто это было самым естественным поступком, и что она казалась совершенно расслабленной, ее мысли были поглощены фильмом.
Это было все, что он знал о ней, но это было не то, что ему было интересно знать. Он хотел знать, сможет ли он переспать с ней.
За двадцать один год Филип Дрессер переспал с тремя бродягами, семью проститутками и одной девушкой, которая была влюблена в него. Он очень редко добивался сексуального успеха с девушками, с которыми встречался, и это отсутствие успеха заставляло его слишком сильно беспокоиться, слишком усердствовать и ожидать неудачи до того, как она наступит.
Он посмотрел на Джен, маленькую и хорошенькую в свитере и юбке. Он вспомнил, как юбка облегала ее округлые бедра при ходьбе, как свитер облегал верхнюю половину ее тела. Он очень хотел переспать с ней; он намеревался очень постараться.
И он полностью ожидал неудачи.
Он хотел прикоснуться к ней. Он хотел обнять ее и положить ладонь ей на плечо, он хотел взять ее за руку, положить ее голову себе на плечо, он хотел делать все это, но в то же время он хотел делать это не слишком явно, никоим образом не доводя ее до крайности. Он не знал, как это сделать, поэтому ждал, пытаясь переключить свое внимание на картинку, но не мог думать ни о чем, кроме Джен.
Но ему не нужно было брать ее за руку, потому что она взяла его за руку и положила голову ему на плечо без какой-либо провокации с его стороны, сжав при этом его руку. Ее рука в его руке была мягкой, нежной и маленькой, а ее голова лежала так, словно ей самое место было лежать у него на плече. И когда его рука обняла ее сама по себе, а пальцы легко сомкнулись на ее плече, это показалось самой естественной вещью в мире.
Балкон театра больше не казался таким людным. Казалось, что они были где-то в другом месте сами по себе и оставались так несколько минут. Это было хорошо, очень хорошо, и он решил, что Джен Марлоу ему очень нравится, что ему нравится, когда она вот так близко к нему, и что он должен поцеловать ее.
Но момент был упущен.
Он слегка повернул голову, чтобы посмотреть на нее, когда она тоже повернула голову, подняла ее с его плеча и посмотрела ему в глаза, ее собственные глаза были ясными и немигающими.
“Пойдем”, - сказала она.
Он не ответил. Он встал, помог ей подняться на ноги, и они пошли по проходу к выходу. Она прислонилась к нему, пока они шли, не чувственно, но удобно, почти нежно, и он обнял ее за талию, ощутив гладкость и упругость кожи под ее юбкой.
Воздух снаружи был теплым, а небо чистым. Луны не было, но звезды сияли ярко, и они прошли квартал до его машины, не разговаривая. Ему было интересно, что будет дальше. Может быть, он мог бы немного проехать и припарковаться, не слишком бросаясь в глаза, и мог бы поцеловать ее и прижать к себе на несколько минут. И тогда он мог бы снова встречаться с ней в середине недели, и снова в следующие выходные, и в конце концов они могли бы поехать в мотель, и он мог бы спать с ней в двуспальной кровати, держа ее всю ночь напролет в своих объятиях.
Он вздрогнул и понял, что на самом деле совсем не знает ее, что он был сумасшедшим, планируя или даже продумывая все так далеко вперед. Но он помнил, как ее рука скользнула в его руку, и его разум продолжал думать, продолжал планировать.
В его "Додже" она автоматически села рядом с ним, снова положив голову ему на плечо и положив одну руку ему на бедро, он вел машину, обняв ее одной рукой, медленно выезжая из города по дороге у реки.
“Тебе понравился фильм?” спросил он, пытаясь завязать разговор.
Она не ответила, а он не повторил вопрос и не задал другой. Он продолжал вести машину, и вскоре она крепче прижалась головой к его плечу, покрывая легкими поцелуями его рубашку.
Он знал, что должен припарковать машину. Он знал это, так же как знал, что должен поцеловать ее в фильме, но, казалось, не мог сдвинуть машину с места, не желая портить все, торопя события.
“Найди место для парковки”, - внезапно сказала она.
Он был удивлен. Затем с благодарностью свернул "Додж" с дороги и выключил зажигание. Почти спохватившись, он выключил фары.
Они одновременно повернулись и посмотрели друг на друга. Он увидел в ее глазах что-то, чего не мог разобрать, какое-то послание, которое промелькнуло у него в голове. Он был вынужден играть все на слух, и хотя ему не нравилось делать все таким образом, он не мог придумать ничего другого. Во всей этой сцене был тревожно нереальный аспект — все, что он знал наверняка, это то, что она ждала поцелуя, поэтому он обнял ее и поцеловал.
Она задрожала. Она прижалась губами к его губам, и он снова поцеловал ее, пораженный теплотой и мягкостью ее губ. От нее пахло чистотой и свежестью.
Когда он поцеловал ее снова, ее губы раскрылись под его губами. Он почувствовал, как ее руки крепче обхватили его, и заметил, что она учащенно дышит и теснее прижимается к нему, такая теплая, мягкая и сладко пахнущая.
Его руки двигались по собственной воле, и ему больше не нужно было думать о том, что он делает. Он поднял ее свитер и просунул руку под него, касаясь ее кожи, поглаживая ее спину, восхищаясь ее мягкостью под своей рукой.
Один раз он коснулся ее груди, а затем накрыл ее ладонью, когда она не отстранилась. Он почувствовал ее грудь, почувствовал, какая она твердая, и сжал ее нежно, очень нежно, любя ее, желая ее, желая с новой для него интенсивностью и неспособный полностью понять свои собственные чувства.