Блок Лоуоренс : другие произведения.

Время разбрасывать камни (Мэттью Скаддер № 17.5)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  ВРЕМЯ РАЗБРАСЫВАТЬ КАМНИ
  
   Лоуренс Блок
  
  
  
  
  
  Это для Билла Шейфера
  
  
  
  
  
  Сериал Мэтью Скаддера:
  
  Грехи отцов
  
  Время убивать и созидать
  
  Посреди Смерти
  
  Удар ножом в темноте
  
  Восемь миллионов способов умереть
  
  Когда Закроется Священная Мельница
  
  На Переднем крае
  
  Билет на кладбище
  
  Танцы на Бойне
  
  Прогулка среди Надгробий
  
  Дьявол знает, что Ты Мертв
  
  Длинная вереница Мертвецов
  
  Даже Нечестивые
  
  Все умирают
  
  Надежда умереть
  
  Все цветы увядают
  
  Капля Твердого Вещества
  
  Ночь и музыка
  
  Время разбрасывать камни
  
  Время
  разбрасывать
  камни
  
  
  
  
  
  МЫ ВЧЕТВЕРОМ — Кристин и Мик, Элейн и я — стояли на крыльце их каменного особняка для ритуального раунда объятий. Мы с Миком ограничились мужественным рукопожатием.
  
  “Безопасный дом”, - сказал он.
  
  Был морозный воскресный вечер в конце сентября, на небе не было облаков, и если бы мы были за городом, то увидели бы звезды. Но в городе всегда слишком много рассеянного света для наблюдения за звездами, и я подозреваю, что это верно и в переносном смысле. Рассеянный свет смягчает темноту, даже если он мешает нам видеть звезды.
  
  Дом Мика и Кристин стоит на Западной 74-й улице между Коламбусом и Амстердамом. Это на южной стороне улицы, поэтому, дойдя до тротуара, мы повернули направо и прошли полквартала до Коламбус-авеню, которая волшебным образом превращается в Девятую авеню, когда пересекает 60-ю улицу. Под любым названием улица ведет на юг, и есть автобус, который высадит нас прямо через дорогу от нашей квартиры.
  
  Он удалялся, когда мы приближались к углу.
  
  Элейн спросила: “Что ты хочешь сделать? Вызвать такси? Позвонить по телефону?”
  
  Via - это как Uber, за исключением совместных поездок и соответственно более низких цен.
  
  “Все, что ты захочешь”, - сказал я.
  
  “Как твое колено?”
  
  Мы пришли раньше пешком. Баллусы живут чуть меньше чем в миле от нас, и в хорошую погоду мы оба предпочитаем преодолевать это расстояние пешком, но по дороге у меня разболелось правое колено.
  
  “Теперь все в порядке”, - сообщил я. “По дороге наверх это перестало беспокоить меня примерно к тому времени, как мы пересекли 72-ю улицу. Тебе хочется прогуляться?”
  
  “Я бы не возражал. Но что, если твое колено решит побаловаться с другой стороны 72-й?”
  
  Я сказал что-то о переходе через тот мост, когда мы подошли к нему, и она ответила, что я имел в виду переход через ту улицу, и мы пошли по ней, болтая, как пожилая супружеская пара, которой мы на самом деле каким-то образом стали.
  
  Мы прошли несколько кварталов, причем мое колено не жаловалось, и погрузились в дружеское молчание. Я прервал его, чтобы сказать: “Когда она подала малиновый пирог на десерт, у меня возникло ощущение, что вы собираетесь рассказать о своей группе”.
  
  “Ты подобрал это? Я почти подобрал, а потом передумал”.
  
  “Что тебя остановило?”
  
  “О, разговор принял другой оборот”. Она замолчала, затем нарушила тишину, чтобы сказать: “Нет, это не то, что было. Я решил, что разговор примет другой оборот, если я затрону эту тему, а я не хотел, чтобы он принимал такой оборот.”
  
  Я кивнул, и она сказала, что это была прекрасная ночь, и она была рада, что мы решили прогуляться. Я согласился с ней, и мы перешли другую улицу, и мое колено взмолилось не согласиться. Ты стареешь, и все причиняет боль, а потом перестает, а потом снова причиняет.
  
  Она сказала: “Наверное, я решила сохранить это в тайне”.
  
  “Это достаточно справедливо”.
  
  “Я мог бы поговорить об этом, не нарушая ничьей анонимности, кроме своей собственной. И моя растраченная впустую молодость - это нечто такое, о чем Мик и Кристин не знают. Но Тарталетки, я не знаю —”
  
  “Тебе не нужно слишком много думать об этом”, - сказал я. “Это то, что ты чувствовал”.
  
  “Тебя беспокоит колено, не так ли? Давай поймаем такси”.
  
  Я покачал головой. “ Все не так уж плохо. И поскольку мы так близки...
  
  “Я вышла замуж за упрямого мужчину”.
  
  “Ты знал это, когда входил”, - сказал я. “И я думаю, что ‘настойчивый’ - лучшее слово, чем "упрямый". Это менее осуждающее”.
  
  “Я уже сделала тебе поблажку, сказав ”упрямый"", - сказала она. “Первое слово, которое пришло мне в голову, было "упрямый". Но я решила, что это действительно было бы слишком осуждающе ”.
  
  “Мы почти дома”, - сказал я. “Видишь, как легко это было?”
  
  “Осуждающе или нет, вы не можете сказать, что это было неточно”.
  
  “Ты милый, когда осуждаешь”.
  
  “Это факт. И мы уже почти дома, и первое, что ты собираешься сделать, это поднять ногу, а я принесу пакет со льдом. Договорились?”
  
  “Договорились”, - сказал я.
  
  
  Некоторое время я БЫЛ ТРЕЗВЫМ. В ноябре мне исполнилось тридцать пять лет, как я упомянул на собрании через день или два после фактической годовщины.
  
  Всякий раз, когда кто-нибудь выражает удивление по поводу того, что я продолжаю посещать собрания анонимных алкоголиков, я вспоминаю рекламу шампуня:
  
  “Ты пользуешься Head & Shoulders? Но у тебя нет перхоти”.
  
  “Отлично”.
  
  Я хожу туда не так часто, как раньше, но мне все равно удается чаще появляться на пятничных собраниях в 8:30 в церкви Святого Апостола Павла. Когда мы возобновили общение — а это, как ни удивительно, было 28 лет назад, — Элейн начала посещать собрания Al-Anon, но программа так и не дошла до нее, и она не нашла там такого общения, как я в анонимных алкоголиках. Однажды вечером она пришла домой с определением ошибки Ал-Анона: “Непредвиденный момент сострадания. И они довольно редки”.
  
  Так что можно сказать, что это ей не подходило.
  
  Затем, пару лет назад, она услышала о the Tarts. Это не было ни сокращением от чего-либо, ни официальным названием группы. Некоторые участницы назвали это так, за неимением другого названия, и по сути это была анонимная программа для женщин, ранее занимавшихся проституцией.
  
  Элейн была в игре, когда мы впервые встретились, а это было намного больше 28 лет назад. Она была милой молодой девушкой по вызову, а я был детективом в полиции Нью-Йорка, и вместе с моим золотым щитом у меня были жена и двое сыновей в Сайоссете. Я полагаю, мы были влюблены с самого начала, хотя в то время никто из нас этого толком не осознавал, и это продолжалось до тех пор, пока не закончилось, и годы спустя, когда обстоятельства снова свели нас вместе, мы были готовы к этому. Я уже бросил пить, а через год или два она перестала развлекать клиентов, и теперь мы были милой пожилой парой, которая, казалось, все еще получала удовольствие от общества друг друга.
  
  Впервые я услышала о the Tarts, когда она вернулась домой после своего третьего собрания. “Есть группа, в которую я начала ходить”, - сказала она. “Девушки, которые раньше были в игре”.
  
  “Программа из 12 шагов?”
  
  “Более или менее, но без "двенадцати шагов". Одна дама рассказывает свою историю, а затем мы обходим комнату. Я не знаю, действительно ли мое место там ”.
  
  “Ты делаешь это, - сказал я, - и ты это знаешь”.
  
  “О?”
  
  “Ты сказал: ‘А потом мы обойдем комнату”.
  
  “Мы”, а не "они".
  
  “Угу”.
  
  “Я думаю, ты прав. На самом деле я думаю, что мы оба правы. Мое место там. Забавно, я думал, что со всем этим разобрался ”.
  
  “Обман”.
  
  “Да. Я всегда говорил, что проституция сделала для меня гораздо больше, чем когда-либо ”.
  
  “Это почти слово в слово то, что сказал Черчилль”.
  
  “Черчилль? Как Уинстон Черчилль?”
  
  “Так мне сказали. Меня там не было, чтобы услышать, как он это сказал”.
  
  “Уинстон Черчилль выкидывал фокусы?”
  
  “Боже, это образ. Нет, он говорил о выпивке. "Я знаю, что алкоголь сделал для меня гораздо больше, чем когда-либо ”.
  
  “О, это верно. Я всегда представляю его с сигарой, но он был заядлым пьяницей, не так ли? Как ты думаешь, он был прав? Насчет своего пьянства?”
  
  Я сказал, что понятия не имею. Она кивнула и вернулась к делу. “Общепринятое мнение таково, что выполнение трюков снижает твою самооценку, но это повысило мою. У меня не было никакой самооценки, пока я не вступил в эту жизнь. ”
  
  “Игра, жизнь...”
  
  “Эвфемизмы”, - сказала она. “Некоторые участники используют их. Другие более откровенны. ‘Пока я не начала продавать киски’. Вот так. Чему ты улыбаешься?”
  
  “Тебе в лицо”.
  
  Она закатила глаза. “Когда я пришла на свое первое собрание пару недель назад? Я была настолько старше всех, что считала себя не на своем месте. Все они были красиво одеты в юбки и свитера или сшитые на заказ джинсы. И они не были похожи на проституток ”.
  
  “Что бы это ни значило”.
  
  “Но потом двое из них поприветствовали меня и назвали свои имена, а другой протянул мне чашку кофе, и я сел. Затем собрание началось, и женщина рассказала свою историю. Она была похожа на женщину в банке, которая поможет вам заполнить заявку на ипотеку, и у нее была история, от которой краска сошла бы с прицепа. Ее дядя начал приставать к ней, когда ей было, я не знаю, одиннадцать лет? А пять лет спустя сутенер выставил ее вон, и она, так и не войдя в дом или позвонив по телефону, отправилась прямиком на прогулку по Ист-20с. В основном, минеты в машинах, и пару раз она думала, что ее убьют, но, знаете, она выжила. Это была ужасная история, не похожая ни на что из моего собственного опыта, и все равно я ловил каждое слово, у меня встал комок в горле, и я обнаружил, что мне приходится сдерживать слезы ”.
  
  “Вы опознали”.
  
  “Я полагаю. Собрания по вторникам во второй половине дня в хорватской церкви далеко к западу на Сорок первой улице”.
  
  “Добраться достаточно просто”.
  
  “И это хорошо, ” сказала она, “ потому что, насколько я знаю, мы единственная группа в городе. Я вернулся на следующей неделе, и снова там были все эти милые молодые создания, и я чувствовал, что они при одном взгляде на меня решат, что я какая-то сумасшедшая церковная дама, которая забрела не в ту комнату, но потом пара из них вспомнила меня с прошлой недели и поздоровалась, я сел, и собрание началось. Большинству из них я по возрасту гожусь в матери, а есть пара, которые могли бы быть моими внуками, если бы не услуги дружелюбного соседского специалиста по абортам. Но, честно говоря, они не относятся ко мне так, как будто мне за шестьдесят ”.
  
  “Ты, конечно, понимаешь, что и близко не выглядишь на свой возраст”.
  
  “Ты милая, и я думаю, это правда, но никто не пригласит меня в джин-бар. Эти женщины знают, что я старше, но относятся ко мне так, будто я их ровесник”. Она склонила голову набок. “Или, может быть, это просто то, во что я предпочла бы верить”.
  
  “Нет”, - сказал я. “Возможно, это правда. Возраст исчезает в комнате анонимных алкоголиков. Мы, как правило, больше осознаем продолжительность трезвости, чем время на планете ”.
  
  “Сегодня днем, - сказала она, - там была женщина, которая была, должно быть, на пять лет старше меня. Она пыталась скрыть свой возраст с помощью макияжа, а кто этого не делает, но она перестаралась, и это произвело противоположный эффект.”
  
  “Старожил?”
  
  “В жизни, конечно. Но не старожил "Тартс". Свой последний трюк она провернула три или четыре дня назад ”.
  
  “Иисус”.
  
  “Если это ее последняя уловка, потому что она уже некоторое время пытается бросить курить. У нее квартира в здании с полным спектром услуг в Мюррей-Хилл, и к ней подошел один из носильщиков и сказал, сколько он возьмет с нее за мытье окон. Он назвал ей цену, и она сказала, что это слишком дорого, а он хитро посмотрел на нее и сказал, что, по его мнению, они могли бы что-нибудь придумать.”
  
  “И, как я понимаю, они это сделали”.
  
  “Что там всегда говорит Мехитабель? В "Арчи и мехитабель"? ‘В старой даме еще есть жизнь”.
  
  “И она это сказала?”
  
  “То, что она сказала, слово в слово, было: "Поэтому я затащил его в спальню и выебал ему мозги”.
  
  “Надеюсь, он почистил эти окна безукоризненно”.
  
  “О, это лучшая часть. Потом, когда он лежит с закатанными глазами, она говорит ему, чтобы он хорошо починил окна, и она даст ему хорошие чаевые. И он это сделал, и она это сделала.”
  
  “Я вижу, куда человек может пойти на эти встречи только ради историй”.
  
  “Ты бы хотел быть мухой на стене, да?”
  
  “А мужчины могут прийти? Я мог бы быть мужчиной-хастлером на пенсии”.
  
  “Возможно, тебе будет нелегко сыграть эту роль, милая. Но это только для женщин. Есть и другие группы для проституток-мужчин-геев, но, вероятно, ты вряд ли получишь удовольствие от этих историй ”.
  
  В другой раз я выразил некоторое удивление по поводу того, что остаться вне игры может быть так же сложно, как вообще сделать брейк. “Однажды у меня была клиентка, блондинка, которая вышла из автобуса из Висконсина и сразу пошла в жизнь. Она хотела уйти и наняла меня, чтобы я помог убедить ее сутенера отпустить ее ”.
  
  “Трахни кого-нибудь”, - сказала она.
  
  “Даккинен, и, кажется, я рассказывал тебе о ней. У этой истории не счастливый конец”.
  
  “В конце концов ее убили, но не ее сутенер”.
  
  “Это была сложная история. Но у меня было чувство, что как только я заверю ее, что она свободна, что сутенер не доставит ей хлопот, она сможет оставить эту жизнь позади ”.
  
  “И, может быть, она могла бы это сделать”.
  
  “А может, и нет? Может, она могла бы оставаться целомудренной, пока не нужно будет мыть окна?”
  
  “Целомудренна?”
  
  “Ну, я не знаю этого слова. Что в вашей группе означает "трезвый”?"
  
  “Люди говорят разные вещи. Некоторые девушки говорят, что они натуралки, но геям это не нравится. Некоторые говорят, что они праведницы. Я сам от этого не в восторге, это слишком религиозно, но у меня от этого не появляется крапивница. Чистота означает отсутствие наркотиков, и некоторые из нас такие, а некоторые нет, так что на самом деле это не работает. Но это может оказаться верным словом, потому что я слышал, что на самом деле ты не выбываешь из жизни, если все еще принимаешь наркотики. Потому что это только вопрос времени, когда вам понадобится убедить врача выписать рецепт или вам понадобятся деньги на покупку лекарства.”
  
  “Так происходит большинство промахов? Или ты вообще называешь это промахом?”
  
  “Промах, рецидив. Или это просто: ‘Ну, не надо меня ненавидеть, но я сделал это снова ’. Но мы уделяем меньше внимания чистоте, чем трезвости в анонимных алкоголиках.”
  
  “В любом случае, это день за днем”.
  
  “Но цифры в вашей программе важнее, не так ли? Вы должны быть трезвы девяносто дней, чтобы вести собрание”.
  
  “Верно”.
  
  “Конечно, мы встречаемся всего десять или одиннадцать месяцев. У вас есть традиции анонимных алкоголиков, не так ли? Наряду со ступенями?”
  
  “По двенадцать штук на каждого”.
  
  “Ну, трудно развить традиции меньше чем за год”. Она на мгновение замолчала. “Я вела собрание на прошлой неделе”.
  
  “О?”
  
  Она кивнула. “Рассказал свою историю”.
  
  “Все это? От чрева до могилы?”
  
  “От исправления к воскрешению”, - сказала она. “Упоминался ты”.
  
  “И теперь, спустя все эти годы, я замужем за этим парнем ”.
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Серьезно, ” сказал я, “ что ты сказал?”
  
  “Нет”.
  
  “Нет?”
  
  Она покачала головой. “Ты должен был быть там”.
  
  
  ПОДНЯТЬ НОЖКУ БЫЛО достаточно легко. В гостиной есть кресло с откидной спинкой, я сел и соответствующим образом отрегулировал положение. Она принесла мне ColdPak, которым в последний раз пользовалась несколько месяцев назад, когда потянула мышцу на занятиях йогой.
  
  “Наверное, нам стоит взять два таких”, - сказал я.
  
  “По одному на каждое колено? Я не знал, что они оба капризничают. Я мог бы завернуть кубики льда в полотенце ”.
  
  “Нет, со вторым коленом все в порядке. Я думал, по одному такому для каждого из нас”.
  
  “Они не похожи на зубные щетки, милая. Гигиенично делиться колдпаком”.
  
  “Ну, ты можешь пользоваться моей зубной щеткой в любое время, когда захочешь”.
  
  “А некоторые люди думают, что рыцарство умерло”.
  
  “Дураки они. Но я имел в виду, что рано или поздно нам обоим будет больно одновременно ”.
  
  Она обдумала это. “В нашем возрасте, “ сказала она, - мы семья из двух человек”.
  
  “Извини”, - сказал я. “Это была просто мимолетная мысль, но когда ее озвучивают, это немного угнетает, не так ли?”
  
  “За исключением того, что мне нравится идея о том, что мы вдвоем состаримся вместе”.
  
  “Да, я тоже”.
  
  “Если мне вообще суждено дожить до старости, - сказала она, - я решила, что проведу ее в одиночестве. В каком-то трейлерном парке во Флориде заставляю себя ходить на площадку для шаффлбординга два раза в неделю, потому что не стоит расслабляться.”
  
  “Я уже прожил дольше, чем когда-либо думал”.
  
  Мы обсуждали это несколько минут, а потом она пошла на кухню и вернулась с двумя чашками ромашкового чая. Раньше я пил кофе весь день и половину ночи, а теперь это одна чашка утром. Иногда две чашки, если у меня праздничное настроение.
  
  Угнетает или нет, зависит от того, как вы об этом думаете.
  
  
  УТРОМ я был где-то между сном и бодрствованием, когда зазвонил телефон. Ее половина кровати была пуста, поэтому я потянулся, чтобы ответить, но она уже взяла трубку в другой комнате. Я слышал, как женщина извинялась за столь ранний звонок, а Элейн заверяла ее, что все в порядке, она была рада, что та позвонила. В этот момент я прижал телефон к груди и решил, что пора вставать.
  
  Должно быть, она услышала шум душа, потому что к тому времени, как я добрался до кухни, у нее был готов завтрак. Омлет и поджаренный английский маффин. Я допивал утреннюю чашку кофе, когда она спросила: “Тебя разбудил телефон? Извини, у меня были заняты руки, и к тому времени, когда я смог поднять трубку, раздался третий звонок”.
  
  “Я бы все равно долго не проспал”.
  
  “Как твое колено сегодня утром?”
  
  “Я никогда не думал об этом, пока ты только что не упомянул об этом. Так что, думаю, все в порядке”.
  
  Она заварила себе чай в маленьком веджвудском чайничке. Она наполнила чашку, сделала глоток и сказала: “Это была Эллен Липскомб”.
  
  “По телефону?”
  
  “Угу”.
  
  “Это та, кого я встретил? Эллен-шлюха?”
  
  Примерно неделей ранее я проходил мимо "Морнинг Стар" на северо-западном углу Пятьдесят седьмой и Девятой, когда мельком увидел Элейн за столиком у дальней стены. Я думал, что она была одна, но к тому времени, как я вошел в закусочную, я увидел, что у нее была компания. Женщина, сидевшая за столом напротив нее, была, пожалуй, вдвое моложе ее, с приятной фигурой и медово-белыми волосами, ниспадавшими на плечи. Я пересек комнату, Элейн представила нас, и я сказал, что было приятно познакомиться с ней.
  
  “Эллен и Элейн”, - сказала молодая женщина. У нее было милое лицо, голубые глаза настороженные. “Просто пара Элли, только никто никогда меня так не называл”.
  
  “И я тоже”, - сказала Элейн.
  
  Это был примерно тот разговор, которого требовал случай, и я снова сказал, что было приятно познакомиться с ней, и продолжил делать то, к чему собирался. Когда я встретился с Элейн позже в тот же день, я сказал, что ее подруга привлекательна и кажется милой.
  
  “Очень мило”, - сказала она. И после паузы добавила: “Я знаю ее по собраниям”.
  
  “Ты уверен, что я не могу пойти на эти собрания?”
  
  “Она симпатичная, не так ли? Я вроде как ее спонсор”.
  
  “Вроде того?”
  
  “Ну, я не слышал этого термина ни на одной из наших встреч. Но она, кажется, выбрала меня как более опытного участника, к которому можно обратиться за советом, и она мне нравится, так что, думаю, это можно назвать спонсорством ”.
  
  Моим спонсором был парень по имени Джим Фабер. Мы ужинали, только вдвоем, каждое воскресенье вечером в течение многих лет, всегда в том или ином китайском ресторане по соседству. Иногда, но не всегда, мы завершали вечер встречей. Он был человеком, которому я звонила, когда хотела выпить, и после того, как это перестало быть проблемой, он был человеком, к которому я обращалась, когда что-то еще в моей жизни беспокоило меня.
  
  И вот однажды воскресным вечером двадцать лет назад он был убит, застрелен человеком, который принял его за меня. Я винила себя в его смерти, пока его голос в моем ухе наконец не достучался до меня и не сказал, что я виновата только в том, что мне пришлось сходить в туалет, и что моя вина была просто еще одной формой жалости к себе. Эта мысль была такой же раздражающей, как если бы он стоял там и произносил эти слова вслух, но она дошла до меня.
  
  Стандартная рекомендация, когда ваш спонсор умирает, спивается или переезжает в Новый Орлеан, заключается в том, чтобы вы нашли подходящего человека и попросили его взять на себя эту роль. Это важнее и легче сделать, если ты не был трезвым так долго, но когда Джим умер, у меня было пятнадцать лет, и это усложнило поиск подходящего человека, и мне было не так срочно это делать.
  
  Обычно вы хотите, чтобы ваш спонсор проводил больше времени в трезвом состоянии, чем вы сами, и, возможно, был вашего возраста или старше. В моей домашней группе было не так уж много мужчин, которые стали логичными кандидатами, и я сказал себе, что найду спонсора, когда почувствую необходимость, но этого так и не произошло. Если у меня на уме было что-то, что требовало обсуждения, я приглашал кого-нибудь выпить со мной чашечку кофе, и у нас получался разговор, подобный тому, который я мог бы вести со спонсором. Но это было гораздо менее формально, и каждый раз это был не один и тот же человек.
  
  Теперь, через стол за завтраком, несколько недель спустя, я сказал: “Значит, вы ее спонсор”.
  
  “Вроде того”.
  
  “Эллен и Элейн”, - сказал я.
  
  “Угу”.
  
  “Что это она сказала? ‘Всего лишь пару "Элли’”.
  
  Она закатила глаза.
  
  “Знаешь, - сказал я, “ не то чтобы я желал ей чего-то, кроме самого лучшего, но если она вдруг оступится, не мог бы ты дать мне знать?”
  
  “И я уверен, ты уже знаешь, что ты ужасный человек”.
  
  “Я верю”.
  
  “Я подумал, что она тебе понравится. Она милая, не так ли?”
  
  “Очень”.
  
  “Я могла бы сама пойти за ней”, - сказала она и показала мне кончик языка. “Но ты уже думал об этом, не так ли?”
  
  “Возможно, это пришло мне в голову”.
  
  “Ты представлял себя в постели с нами обоими одновременно”, - сказала она. “Старая фантазия о сексе втроем, только это была бы не фантазия, не так ли? Это было бы по-настоящему, и она была бы прямо здесь, в нашей постели, между нами двумя. И мы могли бы делать с ней все, что захотим. Она провела языком по окружности своих губ. Ее глаза заблестели, и она положила руку мне на бедро. “Мы могли бы вернуться в постель, - сказала она, - и поговорить об этом. Как ты думаешь, это могло бы тебе понравиться?”
  
  
  ПОТОМ, НАВЕРНОЕ, я задремал на несколько минут, а когда открыл глаза, Элейн стояла у кровати с чашкой кофе. “Все остыло, - сказала она, - но я рада видеть, что этого не произошло”.
  
  “Иисус”.
  
  “Позавтракаем, а потом снова в постель. Что ж, вздремнуть - хорошая идея в нашем возрасте, разве не так говорят?”
  
  “Это был небольшой сон”.
  
  “Это было почти так, как если бы она действительно была с нами в постели, - сказала она, - за исключением того, что на самом деле это было намного лучше, потому что таким образом все получилось так, как мы хотели. Говорят, никогда не следует разыгрывать фантазию, потому что реальность никогда не совпадает. ”
  
  “Это то, что они говорят?”
  
  “Так и должно было быть, ты так не думаешь?” Она вытянулась рядом со мной, положив руку мне на бок. “Ты хорошо провел время?”
  
  “Тебе обязательно спрашивать?”
  
  “Нет, и я был рядом с тобой. Я думаю, это чудесно, что мы все еще испытываем страсть друг к другу ”.
  
  “Время от времени”.
  
  “И это, вероятно, столько раз, сколько каждый из нас может выдержать. Но мы никогда не сможем сделать это снова. Ты понимаешь это, не так ли?”
  
  “Не могу сделать что? Вернуться в постель? Поделиться невинной фантазией?”
  
  “Мы можем делать и то, и другое”, - сказала она. “Но нам придется найти других воображаемых друзей”.
  
  “Потому что она твоя подопечная”.
  
  “Неважно. Как это называется, когда баскетболист становится профессионалом после первого года учебы в колледже?”
  
  “Раз- и готово”.
  
  “Это Эллен”, - сказала она. “Насколько мы можем судить, она молодец”.
  
  Она вышла из комнаты, и я услышал, как включился душ. Не успел я опомниться, как она поспешила обратно в спальню с полотенцем в руке, лихорадочно вытираясь. “О, черт”, - сказала она. “Как получилось, что было без четверти одиннадцать?”
  
  “Что случилось?”
  
  “Она будет здесь через пятнадцать минут”.
  
  “Кто будет?”
  
  “А ты как думаешь? Эллен”.
  
  “Как в "раз и готово"? Она приедет сюда?”
  
  “Вот почему она позвонила”. Она заметалась по комнате, подбирая одежду, надевая ее. На то, чтобы одеться, у нее может уйти пара часов, а может и пять минут.
  
  “Если бы она подошла немного раньше —”
  
  “Даже не думай об этом. На самом деле ни о чем не думай, встань под душ, а потом надень что-нибудь”.
  
  “Знаешь, - сказал я, - наверное, будет лучше, если я не увижу ее сегодня. Ты не можешь просто отвести ее через улицу выпить кофе?”
  
  “Нет”.
  
  “Или, если она устала от "Утренней звезды", "Пламя” всего в одном квартале отсюда. Она покачала головой. “Почему бы и нет?”
  
  “Потому что ей нужно тебя увидеть”.
  
  “Я?”
  
  “Вот почему она позвонила, вот почему я сказал ей прийти около одиннадцати. У нее проблема, но тебе придется подождать, пока она сама расскажет тебе об этом. Я знаю, что ты уже приняла душ, но...
  
  “Мне нужен другой”.
  
  Я принял душ и побрился, о чем раньше не позаботился. Я оделась, больше для удобства, чем для стиля, в джинсы и клетчатую фланелевую рубашку от L.L. Bean, в которой, по словам Элейн, я выгляжу как лесбиянка. Может быть, если бы я надела это, они позволили бы мне присоединиться к the Tarts.
  
  Я сменил его на синюю рубашку с пуговицами от Lands ’End, заправил ее и задался вопросом, почему я тяну время. Затем я прошел в гостиную, где на кофейном столике на подносе стоял свежий чайник с чаем. Элейн и ее подопечный сидели на диване в нескольких футах друг от друга, у каждой в руках была чашка чая. Меня ждала третья чашка, я наполнил ее и подошел к креслу с откидной спинкой. Когда оно не откидывалось, это было просто кресло, я садился в него и делал глоток чая.
  
  Элейн сказала: “Мэтт, ты помнишь Эллен”.
  
  "Все слишком хорошо", - подумал я.
  
  “Из ”Утренней звезды", - сказал я.
  
  “Это верно”, - сказала она.
  
  “У нас проблема, ” сказала Элейн, - это больше в вашей области знаний, чем в моей”.
  
  Это должно было означать, что юная Эллен осознала, что она алкоголичка, так что не мог бы я пригласить ее на встречу? И, возможно, познакомить ее с какими-нибудь женщинами, общество которых она могла бы найти приятным? Что задним числом сделало бы ее невольную роль в нашей фантазии одинаково неподходящей для нас обоих.
  
  “Вы были полицейским”, - сказала Эллен. “А потом частным детективом? Я правильно поняла?”
  
  И, как мне показалось, удивительно умелый в этом, быстро принявший проблемы с полицией за алкоголизм.
  
  Она начала что-то говорить, затем посмотрела на Элейн, словно надеясь на помощь. Единственной помощью, которую она получила, был кивок, но, очевидно, этого было достаточно.
  
  “Вот этот мужчина”, - сказала она.
  
  “Я не сутенер”, - уточнила Элейн.
  
  “Нет, ничего подобного. Клиент”.
  
  Я ждал.
  
  “Он не хочет принимать отказ”, - сказала она. “Я сказала ему, что больше не встречаюсь с парнями, и он сказал, что рад это слышать. Я думал, он скажет, что многие мои клиенты ...
  
  “Мэтт знает терминологию”, - сказала Элейн.
  
  “Когда я сказал им, что ухожу из жизни, многие из них сказали, что это хорошо. О, возможно, они скучают по мне, но я был слишком хорошим человеком, чтобы зарабатывать на жизнь, трахаясь с незнакомцами. Хм, они не так выразились, но ...
  
  “Но именно к этому все и привело”.
  
  “Угу. В любом случае, я была готова к этому разговору или какой-то его версии, но дальше он сказал, что его всегда немного беспокоило, что я встречаюсь с другими мужчинами, и как он рад, что я буду встречаться исключительно с ним ”.
  
  “Что натолкнуло его на эту идею?”
  
  “Ничего. Я имею в виду, он притворился, что так он понял то, что я ему сказал. Но то, что он делал, он говорил, что я могу делать все, что захочу, просто чтобы он продолжал приходить и ложиться со мной в постель ”.
  
  “Ты вправил ему мозги?”
  
  “Он не дал мне шанса. ‘Послушай, от одного этого разговора мне становится жарко и я начинаю нервничать, Элл. Я буду там через пятнадцать минут, и все, что ты хочешь мне сказать, может подождать до тех пор ”.
  
  “Элл’, ” сказала Элейн.
  
  “На одном из наших первых свиданий он спросил, как меня называют люди. Я сказала Эллен, все зовут меня Эллен. ‘Что ж, я буду звать тебя Элл’. И с тех пор он так и называет меня ”.
  
  Я сказал: “Оформляю заявку”.
  
  “Наверное. Называл меня так, как никто другой меня не называл, так что он не был просто еще одним Джоном. Но не похоже, что он хотел получить опыт подружки ”.
  
  Элейн: “Это действительно круто, да?”
  
  “Угу, но в основном с мужчинами моложе тридцати”. Должно быть, я выглядела растерянной, потому что она объяснила это за меня. “Этот парень - клиент, и на самом деле гонорар оплачивается заранее, так что это не испортит конец вечера. И вы идете куда-нибудь поужинать, и, может быть, зайдете в пару клубов, и вы оба разыгрываете из себя парня и девушку ”.
  
  “Разыгрываю спектакль”, - сказал я. “В чью пользу?”
  
  “В основном, его. Или, если вы посещаете места, где его знают, его можно увидеть с этой сексуально выглядящей цыпочкой, которая, очевидно, без ума от него. Он представит вас, потому что почему бы и нет, вы же парень и девушка. Но то, что вас видят, не обязательно является частью этого. Возможно, он просто хочет, чтобы вы были его девушкой и относились к нему таким образом в течение вечера. ”
  
  “А в конце вечера?”
  
  “Ты ведешь его домой и трахаешь. Но это, знаешь ли, романтично, с множеством поцелуев по пути, и, возможно, частью представления является то, что ему приходится немного потрудиться, чтобы соблазнить тебя ”.
  
  “Но каким-то образом ему это всегда удается”, - сказала Элейн.
  
  “Ну да, конечно. Я думаю, часть привлекательности в том, что он может притвориться, что ты на свидании, но ему не нужно беспокоиться о том, как закончится вечер. Он не закончит тем, что пойдет домой и будет дрочить на PornHub. Он готов потрахаться ”.
  
  “Опыт подружки”, - сказал я.
  
  “Новый виток в старейшей профессии в мире”, - сказала Элейн. “Я никогда даже не слышала этой фразы, пока кто-то не произнес ее на собрании. У меня сложилось впечатление, что в основном это то, о чем все знают, но никто на самом деле этого не делал ”.
  
  “Это не такая уж редкость”, - сказала Эллен. “Я имею в виду, я это делала”.
  
  “О?”
  
  “Молодой парень. Я думаю, что это в основном молодые парни. Одинокий и, вероятно, не настолько уверенный в себе с женщинами. Этот жил в Уильямсбурге, но он был скорее гиком, чем хипстером. Компьютеры, технические штучки. Я думаю, у него все получилось, потому что я сказала ему, что мне бы очень хотелось быть его девушкой, но на все эти часы мне понадобится тысяча долларов ”.
  
  “И он заплатил за это?”
  
  “Без хныканья. И это было прекрасно, на самом деле, и он повел меня в таверну "Грамерси" на отличный ужин и купил бутылку хорошего вина, и его не смутило, когда ни один из нас не выпил второго бокала. Потом мы прошли несколько кварталов и поговорили, а потом взяли такси до моего дома и целовались всю дорогу домой.”
  
  “Разобрались”, - сказала Элейн.
  
  “Как дети. И он заплатил такси и проводил меня до крыльца, и, по-моему, по дороге мы держались за руки, и пока я вставляла ключ в замок, он такой: "Знаешь, Эллен, я чудесно провел время. И если ты хочешь, чтобы вечер закончился прямо здесь, я хочу, чтобы ты знал, что я не против ”.
  
  “И ты сказал: "Та часть вечера, за которую ты заплатил, закончилась. А теперь я хочу, чтобы ты поднялся наверх и занялся со мной сексом ”.
  
  “Не думаю, что я сказал ‘оплачено’. Больше похоже на ‘ту часть вечера, которую мы организовали’. Но остальное почти слово в слово ”.
  
  Я спросил Элейн, откуда она это узнала.
  
  “Потому что это то, что я бы сделала”, - сказала она. “С таким же успехом можно дать парню почувствовать себя настоящей девушкой”.
  
  “Если бы я сказал, что отлично провел время, но предпочел бы, чтобы он ушел, он бы ушел. Я почти уверен в этом. Он был бы разочарован, но я не думаю, что он поднял бы шум. Но, знаете, он был хорошим парнем, и это был приятный вечер, так зачем ему все портить? А ты хочешь кое-что узнать?”
  
  “К этому времени ты действительно хотела его трахнуть”.
  
  “Да! Не ради секса, а потому что так должен был закончиться вечер. И потому что было приятно быть его девушкой ”.
  
  Все это было интересно, даже завораживающе, но мы далеко отклонились от реальной темы. Я сказал: “Но этот парень по телефону, он никогда не хотел, чтобы ты была его девушкой”.
  
  “Нет, он хотел работающую девушку. "Делай это, делай то". То, что он хотел, чтобы мы делали, было в основном ванильным, но мне платили, и он хотел, чтобы я отрабатывала свои деньги ”.
  
  “И чего же он хотел сейчас?”
  
  “Прийти. Заняться со мной сексом”.
  
  Элейн: “Я не думаю, что ты сказала ему нагадить в шляпу”.
  
  Эллен ухмыльнулась. “Не думаю, что я когда-либо кому-либо это говорила, - сказала она, - хотя должна признать, мне нравится, как это звучит”. Она повернулась ко мне. “Я ему ничего не сказал. Он не дал мне шанса. ‘Я буду там через пятнадцать минут’. Щелчок! Конец разговора ”.
  
  “И он был там через пятнадцать минут?”
  
  “Внизу, держа палец на кнопке звонка. Один длинный и два коротких, чтобы я знал, что это он. Поверь мне, я уже знал, что это он ”.
  
  “И?”
  
  “Я позвала его. И когда он постучал в мою дверь, я открыла ее и приготовила ему чашку кофе, которую он просил, и когда он сказал: ‘Давай, милая. Я хочу трахнуть тебя — ”
  
  “Ты позволил ему”, - сказала Элейн.
  
  “Я не знал, что еще делать. На каждом этапе я никогда не знал, что еще можно сделать. По телефону, и когда он звонил, и когда он стучал в мою дверь, и когда он попросил кофе. Каждый шаг по пути я слышал, не в моей голове, и я продолжал повторять, Да.”
  
  “До самой спальни”.
  
  “И на кровать”. Она посмотрела на меня, как будто мне было важно понять. “Было легче, - сказала она, - согласиться, чем сказать ему ”нет“. И он был так уверен, так уверен, что мы сделаем все по-его. И, вы знаете, он крупный мужчина, и я не знаю, силен ли он, но он выглядит сильным. Если бы он действительно хотел, чтобы мы занялись сексом, что я могла с этим поделать?”
  
  “Трахаться с ним, ” сказала Элейн, “ было рискованно”.
  
  “Это было? Вот что я думал в тот момент, но, возможно, я был неправ. Возможно, фирма не отправил бы его домой.”
  
  “И, возможно, это привело бы к тому, что тебя изнасиловали бы с добавлением побоев”.
  
  Я спросил: “Что случилось, когда он закончил? Он тебе заплатил?”
  
  “Он был обычным трюком на двести долларов. Он достал бумажник из штанов и очень демонстративно положил три стодолларовые купюры на прикроватный столик. И ждал, что я удивлюсь. Думаю, моя реакция была недостаточно хорошей, потому что он сказал: ‘Еще немного, Элл”.
  
  “Элл’, ” сказала Элейн.
  
  ‘Немного больше, потому что ты больше не встречаешься с другими мужчинами ’. Я сказал, что это было очень мило с его стороны ”.
  
  “Ты все еще был напуган”.
  
  Кивок. “Я не знала, что он сделает. После телефонного звонка я не знала, что он может сделать”. Она перевела дыхание. “Что он сделал, так это закончил одеваться. Я натянула джинсы и блузку, и он сказал, как ни в чем не бывало, что в следующий раз он собирается трахнуть меня, ну, ты понимаешь.”
  
  Элейн: “Окно Мэйси?”
  
  Это удивило Эллен, и она рассмеялась немного больше, чем заслуживала реплика. “О Боже, это смешно! По-моему, ты знаешь”.
  
  “В твоей заднице”.
  
  “Не знаю, почему я не мог сказать этого прямо сейчас. Да, он собирался трахнуть меня в задницу. Я сказал то, что говорю всегда, что я никак не мог сделать этого с ним, потому что его член был слишком большим. Обычно это срабатывает, они слишком счастливы это слышать, чтобы беспокоиться о том, что у них не получится — Черт возьми, почему я, блядь, не могу это сказать?”
  
  Мы ждали.
  
  “Чтобы они не трахнули меня в задницу”, - сказала она.
  
  “Как он отреагировал?”
  
  “Он просто ухмыльнулся и сказал, что это не будет проблемой. После первых двух раз я был бы здорово сломлен. Поэтому я сказал, что это то, что мне действительно не нравится. Мне это просто не понравилось.”
  
  “Что он сказал?”
  
  “Что мне это не обязательно должно было нравиться. Что все, что мне нужно было сделать, это принять это ”.
  
  “Какой принц”, - сказала Элейн. “А потом он ушел?”
  
  “Я проводила его до двери. Затем он повернулся, взял меня за плечи и поцеловал в губы. Я так не делаю”.
  
  “Нет, конечно, нет”.
  
  “За исключением случая с девушкой, но это было по-другому. Я не могу объяснить как, но —”
  
  “Но это было”, - сказала я. “Он поцеловал тебя, и что потом?”
  
  “Я была потрясена. Я просто стояла там. И он сказал, что может сделать это сейчас, потому что теперь ему не нужно беспокоиться о том, где был мой рот ”.
  
  Тогда она не выдержала и начала плакать. Я вышел оттуда и дал Элейн шанс утешить ее наедине.
  
  
  К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КАК я вернулся, Эллен уже взяла себя в руки, а Элейн разливала чай по чашкам. Я сделал глоток своего и сказал: “Надеюсь, ты переедешь, как только он оттуда выйдет”.
  
  “Я вышел из своей квартиры в течение часа. Я побросал кое-какие вещи в спортивную сумку и поймал такси до отеля. Отель был слишком дорогим, но у меня были его триста долларов, не так ли?”
  
  “Это не могло долго продолжаться в нью-йоркском отеле”.
  
  “Даже не два дня. Скорее день, учитывая доставку еды и напитков в номер, которую я заказал, когда проголодался. Салат ”Цезарь" и немного кофе, и, по-моему, они взяли с меня за это двадцать пять долларов ".
  
  “Но ты не хотел покидать отель”.
  
  “Я даже не хотела выходить из номера”, - сказала она. “Когда обслуживающий персонал постучал в дверь, я побоялась открывать”.
  
  “Ты все еще не в отеле”.
  
  Она покачала головой. “Я скопила немного денег, - сказала она, - потому что я не хотела выйти из игры и потом остаться голодной. Я взял всю наличность, которая была у меня в квартире, и еще больше денег на моем счете в Chase. Я могла бы остаться в отеле, во всяком случае, на некоторое время, но я ненавижу выбрасывать деньги на ветер.” Ее глаза встретились с моими. “Мне приходится слишком много работать для этого”, - сказала она.
  
  “Что ты сделал?”
  
  “После одной ночи в отеле я позвонил тому же агенту по недвижимости, который нашел мне квартиру на Восточной 27-й. Это было четыре года назад, почти пять, но он все еще помнил меня. Или, по крайней мере, он делал вид, что разбрасывает.”
  
  “Тебя было бы трудно забыть”, - сказала Элейн.
  
  “Ты милая, но я смотрю в зеркало, и то, что я вижу, - чистый холст. Знаешь, вроде как симпатичная, но в основном обычная ”.
  
  “Это все, что ты видишь?”
  
  “В значительной степени. Кто знает, может быть, все это дерьмо придаст моему лицу какой-то характер ”.
  
  “Так что это не должно быть полной потерей”, - сказала Элейн.
  
  Я спросил: “Когда ты снова получил от него известие?”
  
  “В тот день он хотел мне кое-что показать - шестимесячную аренду кондоминиума на Вест-Энд-авеню. Полностью меблирована, вплоть до постельного белья, полотенец и книг на книжных полках, и все, что мне нужно было сделать, это подписать договор аренды. Я сразу же переехала. ”
  
  Элейн: “Я думаю, Мэтт спрашивал, когда ты в следующий раз получишь известие от мистера Совершенство”.
  
  Я кивнул. “Потому что, если бы ты этого не сделал, ” объяснил я, “ проблем бы не было”.
  
  “О, точно. Я все еще была там в своих мыслях с парнем из отдела недвижимости. Я не знаю, два дня? Три дня? Зазвонил телефон, и вот он появился ”.
  
  “Телефон в новой квартире?”
  
  “Владельцы отключили его, когда уезжали за границу. Он в творческом отпуске, штатный профессор Колумбийского университета. Сравнительная лингвистика, а я даже не знаю, что это такое ”.
  
  “Ты узнаешь”, - сказала ей Элейн. “Все, что тебе нужно сделать, это прочитать все книги на полках”.
  
  Я сказал: “Он звонил тебе на мобильный”.
  
  “Совершенно верно. Это единственный телефон, который у меня был за пару лет, с тех пор как я понял, что нет никакого смысла продолжать платить за стационарный ”.
  
  “Итак, у тебя зазвонил телефон, и ты ответил на него”.
  
  Она покачала головой. “Я узнала его номер, когда он высветился на экране. Я отправила его на голосовую почту”.
  
  “Он оставил сообщение?”
  
  “Не в тот раз. Час спустя он это сделал. ‘Не могу выкинуть тебя из головы, Элл”.
  
  “Но ты и на этот звонок не ответил”.
  
  “Нет, я никогда не отвечал ни на один из его звонков. На самом деле я никогда не беру трубку, потому что откуда мне знать, что это не он звонит по другому телефону с незнакомым номером? Я проверяю свою голосовую почту, и когда мне нужно с кем-то поговорить, я перезваниваю им, и если они не оставляют сообщения, то, скорее всего, это все равно робозвонок. Мой большой шанс сэкономить на тайм-шеринге в Пуэрто-Вальярте.”
  
  Я спросил, изменились ли его сообщения.
  
  “Сначала они были наглядными. Это было то, что мы делали, когда собирались вместе, ди дах ди дах ди дах. А потом была угроза, но только один раз ”.
  
  “Что за угроза?”
  
  “Ты очень красивая девушка, но это может измениться”.
  
  “Но это была единственная угроза”.
  
  Она кивнула. “Но, судя по выражению твоего лица, это плохие новости. Я думал, это хорошо, что угрозы прекратились. Это не так?”
  
  “Может быть, и так”, - допустил я. “Но, возможно, это означает, что он не хочет оставлять улик”.
  
  “Улики”, - сказала она.
  
  “В твоем телефоне. Ты сохранил сообщения?”
  
  “Боже, я такой глупый! Я удалил все, как только прослушал это. Я хотел удалить их, не слушая, чтобы избавить себя от необходимости слушать его, но я решил, что должен знать, был ли он, ну, ты понимаешь ...
  
  “Приближаемся”, - сказала Элейн. Она наклонилась вперед. “Милый, - сказала она, - ты же не хочешь, чтобы это зашло дальше, чем уже зашло. Я думаю, первое, что тебе нужно сделать, это получить приказ о защите от него.”
  
  “Я не могу”.
  
  “Конечно, вы можете. Это простая процедура, вам даже не нужен юрист, хотя вы можете взять его с собой, если хотите. Все, что ты делаешь, это... послушай, если ты боишься, что это разозлит его ...
  
  “Она не знает его имени”, - сказал я. Они оба посмотрели на меня, и я сказал: “Это все, не так ли?”
  
  “Я знаю его как Пола”, - сказала Эллен. “Он никогда не называл мне фамилию, и, насколько это возможно, я не думаю, что его настоящее имя Пол. Он рассказывал мне какую-то историю, и я упомянул его в третьем лице. ‘И что Пол думал по этому поводу?’ Что-то в этом роде. И ему потребовалось некоторое время, чтобы до него дошло, как будто имя Пола не запомнилось.”
  
  Я спросил, имеет ли она какое-нибудь представление о том, как его могло звать. Она ответила, что нет. Элейн сказала, что, вероятно, это был Румпельштильцхен, и было ли имя абсолютным требованием для получения охранного ордена? Я сказал, что, по-моему, так и должно быть, что я никогда не слышал о том, чтобы кто-то был нацелен на Джона Доу или на Кого Это может касаться.
  
  Элейн сказала: “Знаешь, от этих вещей все равно есть какая-нибудь польза? В Dateline кажется, что следующее, что происходит после того, как кто-то получает охранный ордер, - это то, что она исчезает, и весь город ходит по лесу, ищет ее и зовет по имени. О, Боже, милая, с тобой ничего подобного не случится. Я слишком много смотрю телевизор, у меня просто перехватило дыхание.”
  
  Эллен побледнела и выглядела так, словно вот-вот сорвется. Но она держалась.
  
  Я сказал: “Дело в том, что охранный приказ позволяет вам выдвигать обвинения против любого, кто его нарушает. От него мало толку, если существует реальная опасность”.
  
  Она спросила, как я думаю, есть ли такое.
  
  “Я думаю, ты должен вести себя так, как будто это так. На данный момент это всего лишь вопрос телефонных звонков, так что это не значит, что он на самом деле преследует тебя, но —”
  
  “Да, это так”.
  
  “О?”
  
  “Последний звонок, только сегодня утром. Вот почему я запаниковала и позвонила сюда. ‘Ты переехала, Элл. Зачем ты пошла и сделала это?’ А потом он сказал что-то о том, как я могла уйти и оставить посуду на столе? И разве я не хотела вернуться за своей сумочкой из крокодиловой кожи?”
  
  “А ты оставлял посуду на столе?”
  
  “Вот в какой спешке я был. А сумка из крокодиловой кожи стояла на полке в шкафу в спальне. Он должен был быть в квартире, он должен был пойти в спальню и открыть дверцу шкафа, чтобы сказать это ”.
  
  Я спросил, пришло ли еще сообщение на ее телефон.
  
  “Боже, я такой гребаный дурак ...”
  
  Элейн сказала ей, что она не дура, она напугана, и у нее были все причины для страха. Когда я выходил из комнаты раньше, я сунул блокнот в задний карман. Сейчас я достал его и снял колпачок с шариковой ручки.
  
  Я сказал: “Давай выясним, что ты о нем знаешь”.
  
  “Но я ничего не знаю! Все, что я знаю, это его имя, и, возможно, оно даже не его”.
  
  Я сказал ей, что она знает больше, чем думает.
  
  
  ВО-ПЕРВЫХ, ОНА знала номер его телефона. На самом деле знала его наизусть, но для уверенности проверила свои телефонные контакты и подтвердила это. Код города был 917, что означало, что это был местный мобильный телефон.
  
  “Я никогда об этом не думала”, - сказала она. “Можно ли отследить человека, если знаешь номер его телефона?”
  
  Ты можешь, если ты коп или знаешь копа, который у тебя в долгу. Я был первым и знал многих, кто остался на работе после моего ухода, но с каждым днем мои контакты все дальше уходили в прошлое. Все, с кем я когда-либо работал, давно ушли на пенсию, и если их имена вообще всплывали, то, скорее всего, на странице с некрологами. Когда я работал частным детективом, я общался с молодыми полицейскими, с которыми встречался по работе, и взял за правило поддерживать с ними связь. Но большинство из них к настоящему времени ушли на пенсию, и я потерял связь с остальными.
  
  Все, что я сказал, это то, что технология существует, но работает она только на зарегистрированном телефоне.
  
  “Это может быть одноразовый телефон”, - объяснила Элейн и определила это как телефон, купленный анонимно, с предоплаченными минутами. Вы могли бы использовать его для одной конкретной цели и выбросить, когда закончите, и не было бы записи, связывающей его с реальным пользователем.
  
  “Я посмотрю, что смогу выяснить”, - сказал я. “Давай посмотрим, что еще ты о нем знаешь. Сколько ему лет?”
  
  “Я бы сказал, чуть за сорок. Но я не настолько хорош в определении возраста человека”.
  
  “Но не меньше тридцати пяти и не больше пятидесяти?”
  
  “Я бы сказал, что да”.
  
  “Высота?”
  
  “Шесть-один, шесть-два”.
  
  “Вес?”
  
  “Я не знаю, сколько весят мужчины. Я имею в виду, я не умею угадывать”.
  
  “Он был толстым? Худым? Какое у него было тело”.
  
  Она просияла; вот что она могла ответить. “У него было несколько лишних фунтов, - сказала она, - но он был мускулистым, можно было сказать, что он тренировался”.
  
  “Татуировки?”
  
  “Нет”.
  
  “Шрамы?”
  
  “Насколько я заметил, ничего особенного”.
  
  “Растительность на лице?”
  
  “Нет”.
  
  “Полная шевелюра? Или он лысел?”
  
  “У него начинала появляться лысина”. Она коснулась макушки своей головы. “Только начало. Я не знаю, осознавал ли он это”.
  
  “Цвет волос?”
  
  “Коричневый. Темно-коричневый”.
  
  “В нем есть что-нибудь серое?”
  
  “Насколько я видел, нет. Конечно, я бы не знал, если бы ”Только для мужчин" имело к этому какое-то отношение ".
  
  “Парни действительно этим пользуются?”
  
  “О Боже”, - сказала Элейн. “Нет, никто не пользуется этим веществом. Вот почему каждая аптека в Америке считает своим долгом иметь его при себе”.
  
  “Наверное, я имею в виду, что никто из моих знакомых, ни один мужчина, которого я знаю, не красит волосы”.
  
  Элейн сказала, что я ошибаюсь, и назвала кассира в "Флейм". Я спросил, который из них, и она сказала, что он работает по будням днем, носит очки в роговой оправе. Я сказал: “Марвин? Он красит волосы? Откуда ты знаешь?”
  
  “Иногда корни выдают его. В любом случае, они слишком черные”.
  
  - Как скажешь. - Я повернулся к Эллен. - Темно-каштановые волосы. Какой длины? Как он их причесывает?
  
  И так далее. Я спросил, она ответила, и я записал в свой блокнот.
  
  “Где он живет?”
  
  “Он так и не сказал”.
  
  “Ничего о его районе? Как он шел к Музею современного искусства? На каком поезде он добрался до стадиона ”Янки"?"
  
  “Нет”.
  
  “Как он попал к тебе домой?”
  
  “Я думаю, на такси”.
  
  “И он пошел домой тем же путем, что и уходил?”
  
  “Насколько я знаю”.
  
  Я уловил небольшую нерешительность. “ Что?
  
  “Однажды он посмотрел на часы, затем достал телефон и что-то сделал. Я думаю, он звонил в Uber. Или, я не знаю, в Lyft. Что бы это ни было, он сделал все это в своем приложении для телефона.”
  
  Мы обсуждали это, но это ни к чему не привело. Я спросил, коренной ли он житель Нью-Йорка.
  
  “Он так и не сказал”.
  
  “Но он говорил и другие вещи, и говорил своим голосом. У него был акцент?”
  
  “Не похоже на иностранный акцент, нет”.
  
  “Юг? Средний Запад? Бронкс? Бруклин?”
  
  “Он просто говорил по-американски”, - сказала она и задумалась. “Он был не из Нью-Йорка”.
  
  “Ты говоришь уверенно, Эллен, а минуту назад ты не знала, какой у него акцент”.
  
  “Я все еще не понимаю. Кое-что он сказал. ‘За все годы, что я прожил в этом городе". Он сказал это так, словно переехал сюда откуда-то еще ”.
  
  Я подумал, что это сужает круг поисков. Половина населения города переехала сюда откуда-то еще.
  
  “Он женат?”
  
  Она так не думала. “Он не носил кольца, и у него не было того следа на пальце, который появляется, когда снимаешь кольцо. Я никогда не слышал, чтобы он говорил что-то, что указывало бы на то, что его кто-то ждет дома. Он никогда не упоминал детей. ”
  
  Я собирался спросить, чем он зарабатывал на жизнь, но она меня опередила. “Я не думаю, что у него есть работа”, - сказала она. “Я думаю, он работает на себя”.
  
  “Что делаю?”
  
  “Ведет свой бизнес. Я просто предполагаю, но он привык отдавать приказы ”.
  
  “Он когда-нибудь говорил о бизнесе?”
  
  “Нет”.
  
  “Давление работы, что-нибудь, что дало бы вам представление о том, в чем заключалась его работа?”
  
  “Ничего подобного я не могу придумать”.
  
  “Как насчет отдыха? Он играет в гольф?”
  
  “Он никогда не упоминал об этом”.
  
  “Какие-нибудь другие виды спорта?”
  
  “Не как участник. Однажды он сказал, что у него есть билеты на "Никс" на тот вечер, что кто-то предоставил ему места на корте. Но не было ничего, что указывало бы на то, что он ходил туда регулярно или что он вообще сильно заботился о команде. Или об игре. ”
  
  “Билеты. Он сказал, с кем шел?”
  
  “Нет”.
  
  “Я не думаю, что он тебя пригласил”.
  
  “Зачем ему это делать?”
  
  Элейн: “Может быть, он хотел испытать себя в роли Подружки”.
  
  “Нет, это было не то, чего он хотел. Я уже дала ему то, что он хотел”. Она нахмурилась. “Продала ему то, что он хотел. Ему нравилось платить. Ему нравилось доставать банкноты из бумажника и протягивать их мне ”.
  
  “Всегда в одном и том же количестве”.
  
  “Двести долларов. Всегда пара стодолларовых купюр”.
  
  “До другого дня”.
  
  Она кивнула. “Когда он дал мне три из них”.
  
  
  СНОВА И СНОВА. Детали накапливались, а картинка никак не складывалась. Я кое-что знала о Поле, но могла находиться с ним в одном вагоне метро и не знать этого.
  
  Даже тот же лифт.
  
  Больше вопросов, больше ответов, и когда я почувствовал, что у нас все закрутилось, я закрыл ручку и блокнот. Эллен сказала, что ей лучше пойти домой.
  
  “Как на Вест-Энд-авеню”, - сказала Элейн.
  
  “Не волнуйся. Я и близко не подойду к 27-й улице”.
  
  “Я спущусь с тобой вниз. Мне не помешало бы подышать свежим воздухом, и это даст Мэтью время почитать свои записи и поупражняться в менталитете полицейского”.
  
  Я не был уверен, что такое менталитет полицейского или как реализовать свой, если бы он у меня был, но Элейн вернулась в мгновение ока. “Я усадила ее в такси, ” сообщила она, “ и она уехала. Я не видела, чтобы кто-нибудь прятался, но заметила бы я?”
  
  “Наверное, нет”.
  
  “Я сказал, что увижу ее завтра на собрании. И я сказал ей звонить в любое время дня и ночи”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Этот парень Пол. Это должно быть путешествие во власть, верно? "Ты можешь уйти от жизни, но не можешь бросить меня ”.
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Но если он не сможет найти ее, а она никогда не отвечает на звонки, рано или поздно ему это надоест и он найдет кого-нибудь другого, кто знает цену двумстам долларам”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Ну? Не так ли?”
  
  “Может быть”.
  
  “Но ты так не думаешь”.
  
  “Я надеюсь на это, - сказал я, - но я так не думаю, нет”.
  
  “Я тоже, но не могу сказать тебе почему. Он никогда не был с ней жесток”.
  
  “Нет”.
  
  “Или физическое насилие. Но его последние слова, обращенные к ней, или почти, были о том, что в следующий раз они займутся аналом ”.
  
  “И его не волнует, что ей это не нравится”.
  
  “На самом деле, - сказала она, - это повышает его привлекательность. Мне не нравится, к чему все это клонится”.
  
  “Нет”.
  
  “Если она увидит его снова, и если она позволит ему делать то, что он хочет —”
  
  “Она его больше не увидит”.
  
  “Мы не можем этого знать, милая. Я не знаю, насколько близки параллели с трезвостью, но—”
  
  “Но у нее может быть рецидив”.
  
  “Он мог бы найти ее. Он уже нашел способ проникнуть в ее старую квартиру, и как, по-твоему, ему это удалось?”
  
  Стащил запасной ключ, когда она отвернулась. Сунул одну из его знаменитых стодолларовых купюр ее управляющему. Или нашел способ проникнуть в здание...
  
  “Звонил в дверь, пока кто-нибудь не впустил его”.
  
  “Это один из способов. Это привело бы его к ее двери, и у него, возможно, хватило бы таланта пройти через это. Она торопилась. Может быть, она просто закрыла дверь, позволив защелкнуться замку.”
  
  “И не потрудилась воспользоваться своим ключом и повернуть засов”.
  
  “Множество защелкивающихся замков, особенно на дверях в старых зданиях, не такая уж сложная задача. Вы могли бы выбрать один из них ножом для масла ”.
  
  “Ты не взяла свою сумку из крокодиловой кожи’, Это так жутко ”.
  
  “И если он достаточно умен, чтобы провернуть это —”
  
  “Значит, он достаточно умен, чтобы выследить ее?” Она скорчила гримасу. “Может, и так. Сказать, что он мог бы догнать ее, и она могла бы сказать себе, что проще и легче трахнуть его еще раз, чем искать какой-то способ избавиться от него. И, конечно, он настоял бы на анале, потому что она дала ему понять, что ей это не нравится. И они бы это сделали, и следующее, что стоит у него на повестке дня, - найти что-то еще, что ей не нравится. И делай это.”
  
  “Или она может отказаться, и он может изнасиловать ее”.
  
  “Доверяю тебе смотреть на светлую сторону”, - сказала она. “Дорогой, что ты собираешься делать?”
  
  “Единственное, что можно сделать, ” сказал я, “ это найти его и остановить. Я просто хотел бы знать, как это сделать”.
  
  
  “В КИНО, - сказала она, “ это когда один человек предлагает обратиться в полицию, а другой объясняет, почему это плохая идея”.
  
  “Это зависит от фильма. Иногда в этот момент они действительно обращаются в полицию, и угадайте, что?”
  
  “Оказывается, это плохая идея”.
  
  “Так должно быть, - сказал я, - иначе фильма не будет. Но я бы не раздумывая передал это копам, если бы думал, что от этого будет какая-то польза”.
  
  “Но ты этого не делаешь”.
  
  “Я знаю, как на это посмотрел бы коп. Она работающая девушка, и у нее возникли какие-то разногласия с одним из ее клиентов, и она намерена создать ему проблемы, обратившись в полицию. Чтобы он взял у нее показания, сделал кучу записей и отправил ее домой, а сам забыл о ней через десять минут после того, как она вышла за дверь.”
  
  Она подумала об этом. “Все могло бы быть по-другому, - сказала она, “ если бы полицейским была женщина”.
  
  “Возможно, ” согласился я, - но может и не быть“. Скажи мужчине-полицейскому "работающая девушка", и первая мысль, которая приходит в голову, будет ‘Я, вероятно, смогу ее трахнуть’. Что бы подумала женщина-полицейский?”
  
  “Ну, если она дики—”
  
  “Нет, давайте предположим, что это не так. Она сама замужем или не замужем и у нее перерывы в отношениях, и в любом случае она проводит долгие часы на работе, долгие опасные часы, и вот эта заносчивая сучка носит одежду получше, чем у нее есть, и работает пару часов в день, и трахается с мужчинами, такими же, как ее муж, или ее бывший, или, я не знаю ...
  
  “Ее отец”.
  
  “Неважно. Так что женщина-полицейский может быть более сочувствующей, но это не данность ”.
  
  Она подумала об этом. Хочу ли я чашку чая? Я не хотел, и она решила, что ей тоже. Мы не обедали. Был ли я голоден? Я сказал, что нет, но она должна продолжать, и она сказала, что сама не так уж голодна и ей не повредит пропустить ужин.
  
  Она сказала: “Так что же нам делать, если мы не можем обратиться в полицию? Представь, что она совершенно незнакомая женщина, подходит к твоему столику в Armstrong's, садится и рассказывает тебе свою историю. Что потом?”
  
  “У Армстронга”, - сказал я. “Джимми умер, сколько там, пятнадцать лет назад?”
  
  “Это так долго?”
  
  Я подсчитал в уме. “Дольше. Шестнадцать лет. Но я понял суть. Если бы я все еще занимался бизнесом, а она была незнакомкой, что бы я делал?” Я сам ответил на свой вопрос. “Наверное, проводи ее в Северный Мидтаун, - сказал я, - и посиди с Джо Даркином или кем-то вроде него, и убедись, что они отнеслись к ней серьезно”.
  
  “Ты мог бы это сделать”.
  
  “Тогда, конечно. Теперь, если я хочу посадить ее рядом с Джо Даркином, мне пришлось бы доставить ее самолетом во Флориду. И это при условии, что он все еще жив ”.
  
  Смертность, никогда не отвлекающаяся более чем на половину мысли.
  
  Я сказал: “Давай прекратим пытаться понять, что бы я сделал двадцать лет назад. Что бы я сделал сейчас?”
  
  “Ну?”
  
  “Первым делом, - сказал я, “ нужно узнать имя и адрес этого сукина сына”.
  
  “Пол”.
  
  “Пол, которого, вероятно, зовут не Пол. Я бы хотел знать его имя и где он живет. Жаль, что у меня нет его фотографии, чего-то большего, чем темно-каштановые волосы и зачатки лысины ”.
  
  “А если бы ты это сделал?”
  
  “Я бы показал это всему ее району”.
  
  “Который из них? Карри-Хилл или Вест-Энд-авеню?”
  
  "Карри Хилл" - так называют кварталы на Восточных двадцатых улицах, изобилующие недорогими индийскими ресторанами. Это название придумано в честь Мюррей-Хилла, который начинается в нескольких кварталах к северу.
  
  “Я думал о 27-й улице”, - сказал я, - “но я бы показал и ее новый район, пока буду там. На тот случай, если ему удалось выследить ее так далеко”.
  
  “Чтобы ты пошел стучать в двери”.
  
  “Не в эти дни”, - признался я. “В эти дни я устаю думать об этом. Я бы попросил кого-нибудь это сделать”.
  
  “Кто-нибудь вроде ТИ Джея?”
  
  “Если бы только”, - сказал я.
  
  
  ТИ Джей БЫЛ ЧЕРНОКОЖИМ беспризорником, которого я встретил на Таймс-сквер, когда особенно неприятный случай заставил меня заглянуть в пип-шоу и книжные магазины для взрослых. Он заметил меня и решил, что я что-то ищу, а также решил, что может выручить деньги, помогая мне это найти. За короткое время он стал частью моей жизни — и, в конечном итоге, жизни Элейн — и оставался таковым долгие годы.
  
  Он был чем-то средним между напарником и ассистентом. В то время я жил в отеле, и когда я переехал к Элейн через дорогу, в Вандомский парк, я использовал эту комнату как офис. Но я проводил все меньше и меньше времени в том гостиничном номере, и настал день, когда я отдал его Ти Джею.
  
  Я не знаю, где он жил до этого. Он многое держал в себе.
  
  Я еще немного подсчитал в уме и спросил: “Ты знаешь, сколько ему сейчас лет?”
  
  “Нет. Но ты расскажешь мне, и это не сделает меня счастливым ”.
  
  “Ему было, наверное, четырнадцать, когда я встретил его. Конечно, мудрее своих лет, но хронологически что-то вроде четырнадцати или пятнадцати. Сейчас ему, должно быть, сорок ”.
  
  “Нет. Это невозможно”.
  
  “Тридцать девять, сорок, сорок один. Где-то там”.
  
  “О, я знаю, ты прав. Я просто не могу это осознать. В моей голове он навсегда останется мальчиком. Помнишь его рифмованный сленг?”
  
  “Когда мы пойдем есть? ’Потому что я умираю с голоду, Марвин”.
  
  ‘Так давай сделаем это, Пруитт”.
  
  “Но это было рано”, - сказал я. “Ему не потребовалось много времени, чтобы забыть об этом”.
  
  “Ты хочешь сказать, Пруитт, что он перерос это?”
  
  Я посмотрел на нее. “Он вырос”, - сказал я. “Претерпел изменения, но никогда не переставал быть Ти Джеем. На самом деле было довольно чудесно наблюдать ”.
  
  На другой стороне улицы за своим компьютером, дневная торговля акциями. На окраине Колумбии, проскальзывая в аудитории и получая от лекций больше, чем дети, чьи родители платили по нескольку сотен долларов в кредит. Большинство профессоров не заметили его присутствия. Большинство из тех, кто заметил, были рады позволить ему остаться.
  
  После того, как он занимался этим несколько лет, профессор истории позвал его после занятий. “Что вам действительно следует сделать, - сказал он ему, - так это провести аудит курса Картера Хартвелла по эпохе Реконструкции. Он попадает в то, над чем мы просто скользим ”.
  
  ТИ Джей не узнал этого названия.
  
  “Он в Нью-Йоркском университете. Я уверен, он не стал бы возражать, если бы умный молодой человек сидел в конце класса и ловил каждое его слово. Знаешь что? Я позвоню по телефону.”
  
  Итак, он прослушал курсы, не ради зачета, в обоих университетах, и к своим двадцати пяти годам побывал в большем количестве аудиторий, чем обслуживающий персонал. Не один профессор сказал, что жаль, что он все это время не был студентом, поступившим в университет, что к настоящему времени у него была бы докторская степень. А что у него было вместо этого? Диплом средней школы?
  
  Даже не это. Он вообще пропустил среднюю школу. После восьмого класса он выжидал, пока, просто из любопытства, не оказался в Колумбийском университете.
  
  
  “ЕСЛИ БЫ У ТЕБЯ БЫЛА фотография Пола, ” сказала она, - ты мог бы подарить ее Ти Джею”.
  
  “Если бы он все еще был подростком”.
  
  “Если бы у нас было немного яиц, - сказала она, - мы могли бы съесть яичницу с ветчиной, если бы у нас было немного ветчины’. Ты уверен, что не хочешь пообедать?”
  
  “Позитив”.
  
  “ Кофе? Что-нибудь есть?
  
  “Нет”.
  
  “Есть ли какой-нибудь способ сфотографировать этого сукина сына?”
  
  “Как?”
  
  “Я не знаю. Найди место, где можно спрятаться, а когда он появится, достань свой телефон и сфотографируй его ”.
  
  “Мне пришлось бы сфотографировать каждого, - заметил я, “ потому что я не смог бы его узнать”.
  
  “Потому что для этого нам понадобится фотография”.
  
  “Правильно”.
  
  “И в любом случае, слишком поздно отдавать это ТИ Джею, потому что так или иначе, этому маленькому мальчику исполнилось сорок лет. Что происходит с годами? Куда они уходят?”
  
  “Где бы это ни было, - сказал я, “ они не возвращаются. Как я успел так состариться?”
  
  “Так же, как и я”.
  
  “Нет, ты все еще милое юное создание. Я старик”.
  
  “О, я не знаю”, - сказала она. “Несколько часов назад ты казался довольно молодым. Даже энергичным”.
  
  “Энергичный”.
  
  “Ага. Я помню, ты что-то говорил о старости”.
  
  “Что это заноза в заднице?”
  
  “Нет, это было то, что ты услышал на собрании, и тебе это понравилось настолько, что ты принес это мне домой. Какая это честь”.
  
  Я вспомнил. “Это было в центре города”, - сказал я. “Я был на Перри-стрит. Что я там делал?”
  
  “О, боже, я не знаю. Оставаться трезвым?”
  
  “Рэймонд Грулоу, эсквайр. Рэй с трудными путями, за исключением Перри-стрит, он известен как Рэй Джи”.
  
  “Потому что анонимность - это все”.
  
  “Он выступал и пригласил меня спуститься и услышать его квалификацию. Это была его годовщина? Возможно, так оно и было ”.
  
  “И он произнес эту фразу?”
  
  “Нет, но ему это понравилось настолько, что мы поговорили об этом позже за кофе. Это было во время обсуждения, и заговорила женщина. "Старость - это не бремя. Это привилегия, которой лишены многие. Как ее звали?”
  
  “Разве это имеет значение?”
  
  “Я могу представить ее, ” сказал я, - и если бы я был художником, я мог бы нарисовать ее лицо. Она выросла на севере Новой Англии, в штате Мэн или Вермонт. Она была библиотекарем”.
  
  “Мэриан-библиотекарь”?
  
  “Нет, но это пришло на ум, потому что ее звали Мэри. ‘Старость - привилегия, которой лишены многие”.
  
  “Наверное, нам полезно помнить об этом”, - сказала она. “Время от времени”. Она нахмурилась. “Кое-что, что ты сказал”.
  
  “Я что-то не то сказал?”
  
  “Боже, я ненавижу, когда это происходит. Что-то, что ты сказал, вызвало мысль, а затем разговор продолжился, и мысль потерялась. О чем мы говорили?”
  
  “Мэри-Библиотекарша”, - сказал я. “Старость. Привилегия, а не бремя”.
  
  “До этого”.
  
  “Как далеко назад? Ты сказал, что я был энергичным для старика, находящегося на последнем издыхании”.
  
  “Ну, это так. Но дело не в этом. Перри-стрит, анонимность, годовщина Рэя. Сколько лет ему сейчас?”
  
  “Четыре”.
  
  “Это все? И что тут смешного?”
  
  “Традиционный ответ - "Разве это не замечательно", а не "Это все”.
  
  “Я просто думал, что он ходил на собрания намного дольше этого. О, я думаю, у него были рецидивы ”.
  
  “Ему потребовалось некоторое время, чтобы встать на ноги, ” сказал я, “ а затем он снова взялся за выпивку. Обстоятельства соответствовали его квалификации. Он познакомился с этой привлекательной европейской женщиной на конференции, и разговор просто заиграл, и она сказала: ‘Почему бы нам не выпить по бокалу вина?’ И он не хотел вина, но и портить настроение тоже не хотел. И к концу вечера он был в фальшивом ирландском пабе на Коламбус-авеню, распивая пиво Bushmill's, в то время как все остальные пьяницы ловили каждое его слово ”.
  
  “А привлекательная европейская женщина?”
  
  “Ушла со встречи со своей девушкой”.
  
  “Такие вещи случаются”.
  
  “Но сейчас он трезв, ” сказал я, “ и на момент той встречи у него было четыре года, но сейчас, должно быть, ближе к пяти”.
  
  “Пять лет, - сказала она, - Разве это не чудесно?”
  
  
  ПОЛЧАСА СПУСТЯ она подошла ко мне. В одной руке у нее было кухонное полотенце, в другой - кофейная чашка, и она сказала: “Рэй Джи”.
  
  “Как в Грулиоу. А что насчет него?”
  
  “Не он”, - сказала она. “Другой Рэй Джи”.
  
  “О, ради Бога”.
  
  “У меня была эта мысль, и я не мог найти способ вернуться к ней. А минуту назад она была просто там, и я хотел сказать тебе, прежде чем она снова исчезнет. Но я почти уверен, что на данный момент этого не произойдет, и теперь я сказал тебе, так что...
  
  “Они все еще живут в Уильямсбурге?”
  
  “Насколько я знаю. И я бы подумал, что у него все тот же номер. Я могу посмотреть ”.
  
  Но это было в списке контактов моего телефона. Я позвонил.
  
  
  ВО ВТОРНИК УТРОМ я ПРОСНУЛСЯ от сна, и когда я вернулся из ванной, я решил, что хочу вернуться к нему. Я не мог найти дорогу в сон, он ушел туда, куда уходят сны, но мне удалось снова заснуть, и я получил еще два часа. Часы без сновидений, насколько я мог судить.
  
  На завтрак у меня был тост и чашка кофе, потому что меньше чем через два часа я встречался с Рэем Галиндесом за ланчем в "Морнинг Стар". Время близилось к полудню, когда Элейн ушла в хорватскую церковь, а вскоре после этого я отправился на встречу с Рэем.
  
  Я выбрал столик у окна, откуда мог следить за дверью, и заказал кофе, пока ждал. Я попытался вспомнить, когда в последний раз видел Рэя, и решил, что это было примерно так же давно, как последняя выпивка Рэя Грулоу. Элейн видела его чаще, чем я, поскольку у них были постоянные деловые отношения, пока ее магазин был еще открыт. Но что касается меня ...
  
  Возможно, прошло больше пяти лет. Господи, узнаю ли я его?
  
  Я продолжала смотреть в сторону входа, и вскоре он вошел, одетый в отглаженные джинсы и блейзер, с черным кожаным портфелем в руках, и, конечно, я сразу узнала его. Я поднял руку, и он, увидев меня, подошел и после рукопожатия сел напротив меня.
  
  “Ты выглядишь так же”, - сказал я.
  
  “Это хорошо или плохо? Но ты, Мэтт. Ты выглядишь потрясающе. Что тут смешного?”
  
  “Три этапа в жизни мужчины”, - сказал я. “Молодость, средний возраст и ‘Ты выглядишь потрясающе!”
  
  “Я никогда не слышал об этом. Но ты знаешь. Жизнь хороша?”
  
  “Жалоб нет”.
  
  “А как же Элейн? Она скучает по магазину?”
  
  Как только Элейн ушла из жизни, она стала искать, чем бы заняться. Она посещала занятия и была завсегдатаем своего спортзала, но все это не было работой, а она чувствовала потребность в работе. У нее всегда был хороший вкус к искусству и антиквариату, и однажды она подписала договор аренды небольшого магазина на Девятой авеню в нескольких кварталах к югу от нашей квартиры. Я забыл, что там раньше продавали, но она заменила существующую вывеску своим именем, ЭЛЕЙН МАРДЕЛЛ, и наполнила ее товарами из своего шкафчика.
  
  Однажды мы вернулись домой с выставки Матисса в MOMA, и она сказала: “Знаешь, он был гением, и—”
  
  “Матисс?”
  
  “Угу. Гений, и стиль фовизма великолепно выдерживает критику, и я бы не хотел говорить это при нем самом или, вообще—то, при ком-либо, кроме вас, но...
  
  “Но ваш среднестатистический четырехлетний ребенок мог бы так рисовать?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Нет, нет, нет. Но есть несколько его картин, которые не так уж сильно отличаются от тех, что вы видите в комиссионных магазинах. Он знал, что делает, а художники из комиссионных магазинов - нет, разве что интуитивно. И он знал, как добиться желаемого эффекта, а они нет, и кто скажет, что они получили то, к чему стремились? Но если ты перероешь достаточно ящиков с любительским хламом, например, один комиссионный магазин за другим ...
  
  “Возможно, ты найдешь, что повесить на стены”.
  
  “Стены магазина”.
  
  “Правильно”.
  
  “Не наши стены”.
  
  “Уничтожь мысль”.
  
  В магазине ей было весело. Забава для нас обоих, на самом деле, как я иногда называл ее по буквам, когда у нее были занятия йогой, или визиты к парикмахеру, или желание побродить по букинистическим магазинам в поисках следующего незарегистрированного шедевра. Я наслаждался общением с людьми, которые заходили в магазин, не возражал против торга, который был частью многих сделок, и чувствовал триумф, когда кто-то действительно что-то покупал.
  
  Заведение приносило прибыль, хотя нам было бы трудно на это прожить. Но это занимало нас и приносило доход, и он все еще был бы у нее, если бы не тот факт, что домовладелец увеличил арендную плату в четыре раза.
  
  Она пришла домой и села с карандашом и бумагой, а час спустя сказала, что у нее ничего не получается. “Мы теряли бы минимум две тысячи в месяц, оставаясь открытыми”, - сказала она. “Наверное, больше похоже на три”.
  
  “Мы можем сделать это, если ты хочешь. Мы можем себе это позволить, не так ли?”
  
  Она откладывала деньги, пока была девушкой по вызову, затем последовала совету одной из своих постоянных клиенток и начала инвестировать в недвижимость. Теперь она владела несколькими многоквартирными домами в Квинсе и получала от них неплохой доход. У меня были пенсия и социальное обеспечение, плюс случайные неожиданные доллары, которые мне удавалось откладывать, так что нам было комфортно. Если бы нам пришлось субсидировать магазин в размере двадцати пяти или тридцати тысяч долларов в год, мы могли бы сделать это, не пропуская ни одного приема пищи.
  
  Она покачала головой. “Это начиналось как бизнес. Это превратило бы это в хобби, а на кой черт мне хобби. Помнишь анекдот?”
  
  “Парень с пчелами”?
  
  “Тысячи и тысячи пчел, а он живет в двух комнатах на Питкин-авеню. ‘Чарли, где ты их держишь?’ "В коробке из-под сигар". ‘Разве их не сминают, не стискивают вместе вот так?’ ‘Эй, к черту все, это всего лишь хобби ’. Ну, а мне хобби не нужно ”.
  
  
  В "УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЕ" я обдумывал этот вопрос, пока подошла официантка и приняла наш заказ. Затем я сказал: “Она скучает по этому? Да, я полагаю, что скучает. У нее никогда не бывает свободного времени, у нее нет недостатка в делах, но она взяла пустую витрину магазина и превратила ее в прекрасное отражение себя.”
  
  “Каждый квадратный фут этого помещения, ” сказал он, - принадлежал Элейн”.
  
  “И она получила удовольствие от того, что нашла нечто, на что никто не стал бы смотреть дважды, и показала, что это произведение искусства. Одно из ее фирменных блюд в комиссионном магазине оказалось шедевром рисования по номерам.”
  
  “Она не заметила этого, когда покупала?”
  
  “Ей просто понравилось, как это выглядит, и Армия спасения хотела за это что-то вроде пятнадцати или двадцати долларов, поэтому она не собиралась делать рентген. Она купила это и принесла домой. Неделю или около того спустя покупательница купила его и сказала, что, по ее мнению, это похоже на рисование по номерам. Наша девушка не промахнулась ни на секунду. ‘Идеальный образец искусства аутсайдеров", - сказала она. ‘Этот конкретный художник использовал рисование по номерам в качестве отправной точки. И вы видите, что он с этим сделал? ”
  
  Он кивнул. “Любой бы пропустил такие моменты”, - сказал он.
  
  “Она скучает по действию, ” сказал я, “ и стимуляции. Отдавать и принимать от этого. Розничная торговля может быть кошмаром, ты во власти любого амбулаторного психопата, который заходит с улицы, но она преуспевала в этом. И время от времени она работала с настоящим художником ”.
  
  “Решение присяжных по этому поводу еще не принято”.
  
  “Каждый раз, когда она продавала твой эскиз и каждый раз заказывала тебе портрет, можно было подумать, что она только что получила Нобелевскую премию. Когда она решила закрыть магазин, еще до того, как сообщила об этом хозяину, она искала кого-нибудь, кто подошел бы и представил вас.”
  
  “Я помню, как узнал эту новость. ‘Рэй, это Джоанна Хуберман, у нее небольшая галерея на верхней Мэдисон-авеню, и она сможет представить твои работы гораздо лучше, чем я. Да, кстати, я решил закрыть магазин ”.
  
  “Звучит примерно так. Ты все еще с—”
  
  “Джоанна? Я, и Элейн сделала правильный выбор. У нас хорошая химия. Это медленный способ разбогатеть, но, Господи, Мэтт, я профессиональный художник. Так я зарабатываю на жизнь. Как, черт возьми, это произошло?”
  
  
  МЫ СИДЕЛИ за КОФЕ, пока я рассказывала ему все, что ему нужно было знать об Эллен. Это не включало историю ее профессиональной деятельности или то, как случилось, что Элейн ее узнала. Я сказал, что они были в одной группе, и за эти месяцы они подружились, и молодая женщина рассказала о своей проблеме Элейн.
  
  Этой проблемой, конечно же, был предполагаемый Пол, который в рассказе превратился из ее клиента в чокнутого, решившего, что они родственные души, после единственного свидания за ужином. По ее мнению, одного неловкого вечера было более чем достаточно, но Пол смотрел на это иначе.
  
  “Значит, он преследует ее”, - сказал он.
  
  “Он пытается. Она съехала со своей квартиры, нашла другое жилье на время. Возможно, ей придется сменить номер телефона, но пока она этого не сделала ”.
  
  “И он зовет?”
  
  “Рано и часто”.
  
  “Она обращалась в полицию?”
  
  “Нет, и я собирался отправить ее туда, но не мог придумать, что она могла им сказать. Она не знает его фамилии и не уверена, что он назвал ей правильное имя”.
  
  “Пол, ты сказал”.
  
  “Правильно”.
  
  “Вероятно, женат”, - сказал он. “Это объясняет, почему он не назвал своего настоящего имени. Но это не вяжется с преследованием, не так ли?”
  
  “Ты бы так не подумал, но—”
  
  “Но, может быть, так оно и есть. Если он одержим ею, все ставки отменяются. Для этого есть подходящее слово ”.
  
  “Преследуешь?”
  
  “Эротомания. Это больше, чем навязчивая идея, это убежденность в том, что у них настоящие отношения с преследуемым, если можно так выразиться. Иногда это публичная фигура, с которой они даже никогда не встречались в реальной жизни. Как с той женщиной, которую они поймали, когда она вламывалась в дом Дэвида Леттермана ”.
  
  “Это было давным-давно”.
  
  “Годы”, - сказал он. “Если бы она появилась снова, я не знаю, на ком бы она зациклилась. Кольбер, я полагаю. Или один из Джимми”.
  
  “Мне давно пора спать”.
  
  “Только не я. Я все еще ночная сова, но я больше не смотрю ток-шоу. Я должен сказать, что скучаю по Дэвиду Леттерману ”.
  
  “Ты всегда можешь вломиться к нему в дом”, - сказал я. “Он, вероятно, был бы рад тебя видеть”.
  
  
  КОГДА МЫ ДОБРАЛИСЬ До квартиры, Эллен сидела на диване в гостиной, сняв туфли, в брюках и свитере. К тому времени, как Элейн вошла с кухни с тарелкой песочного печенья, я уже успел их представить. Элейн сказала Рэю, как хорошо он выглядит, а он сказал ей, что она прекрасна, как всегда, и она поставила тарелку с печеньем на кофейный столик, где на них никто не обратил внимания. Элейн сказала Эллен, что стоило открыть магазин только для того, чтобы иметь возможность предлагать работы Рэя, и Рэй рассказал Эллен, как Элейн открыла его. “Но это не было похоже на открытие Америки, - сказал он, - или новой планеты.”
  
  Элейн сказала ему, что он чрезмерно скромен, и он ответил, что ему есть в чем быть скромным, после чего светская беседа разрядилась. Рэй расстегнул молнию на своем портфолио и достал альбом для рисования и пенал, а Элейн сказала: “Что ж, вам двоим нужно поработать. В гостиной светлее”.
  
  Когда они были вне досягаемости, она сказала: “Надеюсь, это сработает. Она не хотела приходить”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Она боится, что это не сработает. И это будет ее вина”.
  
  ‘Вероятно, это сработает просто отлично”.
  
  “Я знаю”.
  
  “И никто не будет виноват, если этого не произойдет”.
  
  “Я и это знаю. Никто не притронулся к печенью”.
  
  “До сих пор”, - сказал я и съел один.
  
  “Я не знаю, почему я чувствую себя обязанным это делать”.
  
  “Принести еду?”
  
  “Это самая еврейская черта во мне. Что?”
  
  “Что?”
  
  “Ты собирался что-то сказать”.
  
  Я взяла еще одно печенье. “У них не совсем еврейский вкус”, - сказала я.
  
  “Они с гребаной фермы Пепперидж, и это не то, что ты собирался сказать”.
  
  “Можете ли вы придумать что-нибудь, что я мог бы сказать, что не прозвучало бы как антисемитизм или женоненавистничество?”
  
  “Не навскидку”, - сказала она.
  
  
  Я НЕ МОГУ СКАЗАТЬ ВАМ, когда я встретил Рэя Галиндеса, но я могу представить его в тот первый раз, сидящим за столом в полицейском участке с блокнотом для рисования в одной руке и карандашом в другой. В начале своей карьеры в полиции Нью-Йорка он проявил особый талант к работе со свидетелями и воплощению их воспоминаний в подробные рисунки. Многие полицейские художники используют ту или иную версию фоторобота, меняя местами глаза, губы и линии подбородка взад-вперед, пока свидетель не будет доволен результатом, и бывают случаи, когда это работает довольно хорошо. В большинстве случаев это лучше, чем старомодный метод "ты говоришь, а я рисую", потому что талантливых художников в синей форме не так уж много, в то время как практически каждый может научиться создавать фоторобот.
  
  Но никто с фотороботом не мог приблизиться к Рэю Галиндесу.
  
  Дело было не только в том, что он был очень способным художником-рисовальщиком. Если вы будете держать глаза открытыми, то увидите множество мужчин и женщин с карандашами и альбомами для рисования в вагонах метро, кафе или общественных парках, которые украдкой поглядывают на кого-то через дорогу и пытаются вызвать сходство. Иногда я сам украдкой бросал взгляд на зарождающийся эскиз, и хотя с большинством рисунков было что-то не так, в целом они были на удивление хороши. Да, можно подумать, это точно она. Есть что-то не совсем правильное во рту, но это неплохо.
  
  Но у них было преимущество. Они могли видеть человека, которого пытались нарисовать.
  
  Все, что было у Рэя, - это свидетели, вооруженные тем, что сохранилось в их зрительной памяти. Чтобы перенести это на бумагу, ему пришлось оживить эту память и нарисовать то, что она ему дала. Он должен был быть внимательным к свидетелям, с которыми работал, и достаточно интуитивным, чтобы понять, что это означало, когда один из них сказал: “Нет, его брови были более сердитыми. Злее”.
  
  Несколько лет назад я провел изрядное количество времени с находчивым серийным убийцей. В то время я думал о нем как о пьянице, пытающемся протрезветь, и возможном будущем друге — то есть он очень эффективно разыграл меня. Когда упали деньги, я сел за стол переговоров с Рэем, и ему не потребовалось много времени, чтобы занести портрет моего фальшивого друга в свой блокнот, и я напечатал тонну копий, наводнив ими город.
  
  Это было относительно легко, потому что у меня сложилось сильное визуальное впечатление об этом человеке, и я мог посмотреть на его альбом для рисования и сказать, что соответствует или не соответствует образу в моем сознании. Но Рэй обладал сверхъестественной способностью извлекать из воспоминаний, которые в лучшем случае были туманными, воспоминания детства с чертами субъекта, стертыми с годами. Элейн впервые обнаружила это, когда попросила его нарисовать родственника, которого она едва помнила, мужчину, чье лицо ей никак не удавалось представить в своем воображении.
  
  Она вставила результат в рамку и разместила на видном месте в своем магазине с пометкой "НЕ ПРОДАЕТСЯ". Вскоре она стала подбирать заказы для Рэя, сопоставляя его с женщиной, чья единственная фотография ее давно умершего отца пропала при пожаре. Сарафанное радио принесло больше работы, в том числе демонстрацию силы для женщины, пережившей Холокост, для которой он собрал воспоминания обо всех ее умерших родственниках и зарисовал их сидящими вместе за обеденным столом.
  
  По словам Элейн, получилось нечто среднее между Седером в Литве и Тайной вечерей Леонардо. “Для миссис Райзман, ” сказала она, - все это выглядело как семья. Сначала она не могла перестать плакать, а потом не могла перестать целовать руки Рэя”.
  
  
  ЭЛЕЙН ВЕРНУЛАСЬ К роману, который пыталась закончить, а я еще раз заглянул в Times, и я получал плохие новости из научного отдела о перспективах белых медведей, когда Рэй и Эллен присоединились к нам примерно через полчаса. Она не целовала ему руки, но, с другой стороны, он не просто нарисовал лицо, которое она хотела бы запомнить. Мужчина, поднявший взгляд от альбома Рэя, был из тех, кого она предпочла бы забыть.
  
  Я не мог судить, в какой степени рисунок передает сюжет. Я никогда в глаза не видел Пола и имел не лучшее представление о том, как он выглядит, чем о его настоящем имени. Лицо, которое я увидел, было овальным с широко расставленными бровями, глубоко посаженными глазами, полными губами, линия подбородка слегка выпуклая. Во взгляде субъекта была угроза, в изгибе рта и челюсти - решимость, и невозможно было понять, насколько это было реально и какой эмоциональный багаж Эллен принесла с собой.
  
  Но результатом стал конкретный портрет конкретного человека. Подборки фотороботов всегда напоминали мне мистера Картофельная голова, и, как большинство полицейских зарисовок, они немного меньше, чем сумма их частей. Это, с другой стороны, казалось, было нарисовано с натуры.
  
  “Это он”, - сказала Эллен.
  
  
  РЭЙ НЕ ВЗЯЛ БЫ НИКАКИХ денег, даже на расходы. Он сказал: “Что, проезд в метро? Давай”.
  
  Но он не мог сбежать без контейнера Tupperware, наполненного оставшимся песочным печеньем. “Иначе Мэтт их съест, - сказала ему Элейн, - а он и так съел больше, чем следовало”.
  
  “Что ж, в таком случае”, - сказал Рэй.
  
  После того, как он ушел, Эллен задержалась поблизости достаточно надолго, чтобы съесть сэндвич и поразиться тому, как легко было работать с Рэем, как он словно читал ее мысли своим карандашом. Элейн отвела ее вниз, остановившись через три двери, чтобы сделать полдюжины копий работ Рэя. Один был для Эллен, которую она затем усадила в такси, предварительно осмотрев тротуары в поисках мужчины с наброска.
  
  “По крайней мере, на этот раз я знала, что ищу”, - сказала она. К тому времени она разложила копии и оригинал Рэя на кофейном столике, рассматривая каждую по очереди, словно оценивая исправность ксерокса. Через мгновение она отнесла оригинал в другую комнату, где он должен был ждать своего часа, пока не попадет в руки Джоанны Хуберман. В идеале он должен был находиться в одном коврике и рамке с фотографией объекта съемки.
  
  “Он действительно замечательный”, - сказала она о Рэе, и я заметил, что мы не узнаем, насколько он был замечательным, пока сами не взглянем на "Сталкера". “По словам Эллен, ” сказала она, - это точная копия. Кстати, откуда взялось это выражение?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “И мне на самом деле все равно. Должно быть слово, обозначающее апатию, настолько глубокую, что вы даже не потрудитесь загуглить ее ”.
  
  “Вероятно, есть”.
  
  “Но чтобы узнать это слово, ” сказала она, - тебе пришлось бы... Неважно. Я рада, что он взял печенье. Оно было вкусным, не так ли?”
  
  “Я не думаю, что один или два не поместятся в контейнер”.
  
  “Нет, они идеально подходят”.
  
  “В следующий раз, ” сказал я, - используй контейнер поменьше”.
  
  “Он потратил большую часть дня, - сказала она, - и проделал весь этот путь из Уильямсбурга”—
  
  “Это не такая уж большая затея”.
  
  “— и ты завидуешь мужчине за горсть песочного печенья”.
  
  “Кто знает, любит ли он вообще песочное печенье?”
  
  “Все любят песочное печенье”.
  
  Я сказала: “Я просто подумала, что он, возможно, был бы так же рад маленькому кексу”.
  
  “Крошечный кусочек пышки к чаю?” Она задумалась. “Я никогда не видела Рэя человеком с блуждающим взглядом. Он без ума от Битси. Или, по крайней мере, он был таким раньше.”
  
  “Все еще есть”.
  
  “Конечно, - сказала она, - никогда нельзя упускать из виду тот факт, что все мужчины свиньи”. Она на мгновение задумалась. “Что ты подцепил? Она поощряла его?”
  
  “Она положила свою руку поверх его руки”.
  
  “Когда?”
  
  “Пока ты упаковывала его печенье. Они сидели бок о бок—”
  
  “На диване”.
  
  “— и его рука лежала на столе ладонью вниз, и она что-то сказала и для выразительности использовала свои руки ”.
  
  “Она это делает”.
  
  “Как и большинство людей. И когда она закончила то, что говорила, то положила свою руку поверх его руки”.
  
  “Что, вот так?” Ее рука накрыла мою.
  
  “Вот так”.
  
  “Или это было больше похоже на это?”
  
  Ее рука слегка надавила на мою, и я почувствовал прилив энергии.
  
  “Господи”, - сказал я.
  
  “Ты не забываешь, как это делается”, - размышляла она. “Даже после всех этих лет, даже если жизнь превратила тебя в старую замужнюю леди, ты все еще помнишь приемы. И наша Эллен не старая и не замужем, и она выбыла из игры сколько, примерно полторы минуты? Он получил сообщение?”
  
  “Его глаза немного расширились”.
  
  “С удивлением?”
  
  Я думал об этом. “Нет”.
  
  “Нет, потому что он не был удивлен. Потому что она бы изобразила немного щекотливости, когда они сидели впереди, работая над эскизом. Но он посчитал бы это бессознательным, частью увлечения процессом. Этого было бы достаточно, чтобы заставить его думать о ней в сексуальных терминах, просто очень поверхностно, но не более того.”
  
  “А потом она сделала это снова, после того, как их работа была закончена. И на этот раз она сделала это перед аудиторией ”.
  
  “Она сделала это у тебя на глазах”, - сказала она. “Но не у меня на глазах”.
  
  “Потому что так ты с большей вероятностью подхватишь это”.
  
  “И потому, что я ее спонсор, или что-то около того, и она не хотела, чтобы я застукал ее за поведением шлюхи”.
  
  “Ты действительно думаешь, что это то, что она делала?”
  
  “О, без вопросов. Хотя и утонченная шлюха. Я имею в виду, что она сделала? Прикоснулась к тыльной стороне его руки? Это не значит, что она схватила его за член ”.
  
  
  ЧАС СПУСТЯ, ПОСЛЕ того КАК я провел некоторое время за компьютером, пока она возвращалась к своему роману, мне пришло в голову задаться вопросом, почему.
  
  “Зачем трогать его за руку? Чтобы заинтересовать его”.
  
  “Очевидно, - сказал я, - но почему? Ты думаешь, она хочет лечь с ним в постель?”
  
  “Я почти уверен, что она этого не делает”. Она отметила свое место и закрыла книгу. “Отчасти это рефлекс”, - сказала она. “Еще до того, как она начала выкидывать фокусы, вероятно, задолго до того, как это ей вообще пришло в голову, она научилась ладить с парнями”.
  
  “Прикоснись к их рукам”.
  
  “Заинтересуй их”, - сказала она. “Прикосновение - один из способов сделать это”.
  
  “Так это все, что есть?”
  
  Она покачала головой. “Она хотела бы понравиться ему. Она хотела бы, чтобы он был на ее стороне. Он пришел сюда, чтобы оказать нам услугу, но он также оказывал услугу и ей, и он мог бы сделать работу лучше или пройти лишнюю милю, если бы она ему понравилась.”
  
  “А стал бы он?”
  
  “Неосознанно, - сказала она, - но точно. Разве ты не расширял себя больше для клиентов, которые тебе нравились? Я не имею в виду сексуально. Некоторые люди, на которых ты работал, нравились тебе больше, чем другие.”
  
  “Вначале, ” вспомнил я, - я предпочитал работать с клиентами, которые мне не нравились. Потому что меня не так беспокоило бы их разочарование. Но, думаю, ты прав. Ты усерднее работаешь ради тех, кто тебе нравится.”
  
  “Это вполне естественно”.
  
  И мне стало интересно, работала ли она сама усерднее, чтобы угодить некоторым клиентам, чем другим? Перешла с ними на более глубокий уровень близости? Сыграла свою роль с большим энтузиазмом? Держала в запасе определенные действия, которые она совершала только с избранными?
  
  Я не спрашивал. Я мог бы, и если бы этот вопрос занимал меня, я, вероятно, сделал бы это, но я не чувствовал необходимости. Годы, которые она провела в этой профессии, были естественным продолжением той девушки, которой она была, даже если с тех пор они стали частью того, кем она была сейчас.
  
  Я сказал: “Я вижу, что она хотела мотивировать его некоторой близостью. Но потом набросок был закончен, и он направлялся домой к жене и детям —”
  
  “Награда за хорошо выполненную работу”.
  
  “О”.
  
  “И показать, что он ей все еще нравится, даже после того, как от него больше ничего нельзя было добиться. И я вышел из комнаты ”.
  
  “Пока я этого никогда не замечу”.
  
  “Конечно, ты бы так и сделал. Ты детектив, ты наблюдателен по натуре. И если ты заметил, это было только к лучшему. Потому что это дало ей шанс пофлиртовать с тобой одним махом. ‘Я в некотором роде сексуальная леди, и мне нравятся парни, и если бы обстоятельства сложились удачно, я бы прикасался к твоей руке ”.
  
  Я ничего не сказал и, наверное, смотрел куда-то вдаль, потому что она спросила: “Что?”
  
  “Я думал о маленькой фантазии, которой мы поделились вчера”.
  
  “Втроем из двух человек? Теперь сюрприз. Кто бы мог подумать, что ты об этом подумаешь? И о чем именно ты думал?”
  
  “Что ей не нужно было мне ничего доказывать. Что я уже знал, что она сексуальная леди, потому что помнил все, что она делала с таким энтузиазмом. А потом мне пришлось напомнить себе, что она ничего не сделала, потому что ее даже не было в комнате. ”
  
  
  ЗА ЗАВТРАКОМ на следующее утро Элейн объявила, что идет на занятия йогой. Хорошо ли она выглядела?
  
  На ней был сшитый на заказ жакет в черную клетку поверх синего шелкового топа и черных джинсов.
  
  Я спросил: “На занятия йогой? Это большой шаг вперед по сравнению с мешковатыми спортивными штанами и футболкой Mötley Crüe”.
  
  Она показала свою спортивную сумку, ручную кладь от несуществующей авиакомпании. “Спортивные штаны и топ”, - сказала она. “Они не такие мешковатые”.
  
  “Хорошо”.
  
  “И у меня даже нет футболки Mötley Crüe. Самое близкое, что мне подходит, - это футболка Bad Plus, которую ты настоял купить для меня, когда мы увидели их в the Vanguard. И это в стирке.”
  
  “Как скажешь”.
  
  “После занятий йогой, ” сказала она, - мне нужно встретиться со священником”.
  
  “Если ты действительно признаешься во всем—”
  
  “Хорватский священник”.
  
  “О”.
  
  “На вчерашней встрече мы решили, - сказала она, - что нашей встречи во вторник в полдень недостаточно. Мы хотели бы назначить вечернюю встречу”.
  
  “В той же церкви”.
  
  “Если у них найдется свободное место. Мы стараемся по пятницам, но, если потребуется, возьмем и четверги”.
  
  “В пятницу было бы неплохо”, - сказал я.
  
  “Не слишком близко ко вторнику. Плюс, с чисто эгоистичной точки зрения, именно тогда у тебя назначена твоя обычная встреча в соборе Святого Павла ”.
  
  “Две птицы”, - сказал я.
  
  “Что ж, по птичке для каждого из нас. Так что это будут две птицы и два камня. У меня будет час между занятиями йогой и тем, когда я должен встретиться с Марджори на углу. Потом мы идем в церковь и встречаемся с отцом Томиславом. А потом, вероятно, пообедаем. Я дам тебе знать, если опоздаю. Она скорчила гримасу. “Знаешь что? Эта блузка не та”.
  
  “Что с этим не так?”
  
  “Он слишком синий, ” сказала она, “ и слишком прилипчивый”.
  
  Она пошла переодеваться, а я отнес остатки своего кофе в гостиную. Я рассматривал набросок Рэя "Сталкера Эллен" — фотокопию, первоначальный карандашный набросок был надежно спрятан, — когда она вернулась, голубую шелковую блузку сменила рубашка из ткани Оксфорд с воротником на пуговицах.
  
  “Все еще синий”, - заметил я.
  
  “Но не слишком синие. Я хорошо выгляжу?”
  
  “Познакомиться со священником? Я бы сказал, идеально. Ты выглядишь как служка при алтаре”.
  
  
  ОНА УШЛА, а через полчаса ушел и я. Ночью прошел небольшой дождь, но сейчас выглянуло солнце. Я сел на поезд One южного направления на Коламбус-Серкл и вышел на пересечении Двадцать Восьмой улицы и Седьмой авеню. Таким образом, я оказался всего в одном квартале к северу от квартиры Эллен, но в доброй полумиле к западу от нее.
  
  Я не торопился, прогуливаясь по городу. Я не мог вспомнить, когда в последний раз был в этой части города, и в течение многих лет я гордился тем, как хорошо я знал город, как часто я ходил по его улицам. Не так уж много лет назад, если бы я не спешил, я бы пропустил метро и прошел весь путь пешком. Пара миль прекрасным осенним утром? Почему бы и нет?
  
  Что ж, мое колено было одним из ответов на этот вопрос, но не единственным. В эти дни мне потребуется больше времени, потому что мой темп медленнее, чем раньше. И это потребовало бы энергии, которой у меня, похоже, не так много. Я бы нашел места для остановки по пути. Скамейка в Брайант-парке, если бы мой маршрут привел меня туда. Кофейня, киоск с пиццей.
  
  И я не просто подышал свежим воздухом, или прогулялся для разминки, или убил время. У меня была работа. У меня был клиент, я работал.
  
  Или совершать движения. Иногда трудно сказать.
  
  
  ДО СВОЕГО БЕГСТВА, СНАЧАЛА в отель, а затем в субаренду в Верхнем Вест-Сайде, Эллен Липскомб жила в шестиэтажном здании с фасадом из известняка на южной стороне Восточной 27-й улицы между Третьей и Лексингтон. Входная дверь находилась на половине пролета бетонных ступенек и открывалась в вестибюль. Я вошел и взглянул на двойной ряд кнопок слева от меня. Рядом с каждым из них была прорезь для имени арендатора. Трое или четверо из них предпочли остаться анонимными, в то время как остальные варьировались от тисненых этикеток, которые можно было приобрести в слесарных мастерских, до печатных имен, вырезанных из визитных карточек, вплоть до написанных от руки листков бумаги, подобных тому, что рядом с кнопкой 4-B. Ни имени, ни даже инициала: ЛИПСКОМБ.
  
  Я позвонил в колокольчик. Я не ожидал ответа и не получил его. Я пересчитал кнопки, произвел расчеты и определил то, что уже подозревал: на этаже было четыре квартиры. 4-B может быть либо правым передним, либо левым задним.
  
  Этикетка для двадцать пятого звонка в самом низу второй колонки была сделана профессионально. Там было написано "СУПЕРИНТЕНДАНТ", что выглядело неправильно, но если вы достаточно долго смотрите на любое слово, кажется, что оно написано с ошибкой. Я навел палец на кнопку, затем убрал его.
  
  Выйдя на улицу, я прошел остаток пути до Третьей авеню, перешел на северную сторону и вернулся в Cuppa, кофейню, не относящуюся к Starbucks, которую я заметил раньше. Напротив стойки обслуживания было три столика, два пустых, а третий заняла молодая женщина, яростно печатающая на ноутбуке. В витрине перед входом был также разделочный прилавок с тремя незанятыми табуретками. Я заказал маленький черный кофе у бариста смешанной расы. Мать-вьетнамка, решил я, и отец - афроамериканец, военнослужащий. Я отнес свой кофе к стойке напротив, выбрал самый дальний стул справа, потому что оттуда открывался лучший вид на здание Эллен, хотя я бы затруднился сказать вам, почему мне захотелось посмотреть на него.
  
  Я решил, что, вероятно, это сексизм, расизм или что-то в этом роде - предполагать, что мать была вьетнамкой, а отец - чернокожим американцем. Я перебрал в уме возможные варианты и зашел так далеко, как только мог, не отправляя ДНК молодой женщины в лабораторию, и в этот момент я спросил себя, какого черта, по-моему, я делаю.
  
  Я достал телефон. Ни смс, ни сообщений. Я открыл приложение Google и набрал суперинтендант, и Google подтвердил то, что я подозревал, - правильное написание было суперинтендант. Затем я ввел attendant, что выглядело неправильно, и это было не так. Attendant, сказал мне Google.
  
  Как, черт возьми, кто-то должен учить этот гребаный язык?
  
  
  Я ДОСТАЛ набросок, посмотрел на него. Выглянула в окно, как будто там можно было увидеть этого сукина сына, прячущегося в дверных проемах и глазеющего на ее дом.
  
  Когда я допил свою чашку кофе, я перестал тянуть время. Я показал рисунок баристе, который захотел узнать, кто он такой и что он сделал. “У нас были сообщения”, - сказал я.
  
  “Отчеты?”
  
  “Жалобы, можно сказать”.
  
  Она его не видела. Я вручил ей визитку, на которой были только мое имя и номер мобильного телефона. Не посмотрит ли она еще раз на рисунок, просто чтобы запечатлеть его в памяти? И позвонила бы она мне, если бы увидела его?
  
  У женщины с ноутбуком были вьющиеся рыжие волосы и острый подбородок. У нее также было много вопросов: кто он такой? Что он сделал? И кто я такой, и какой у меня интерес к этому делу? Я признала, что он приставал к женщинам, и была большая вероятность, что он был опасен.
  
  “Ну, я его не боюсь”, - сказала она. Она взяла мою визитку, пообещав позвонить.
  
  
  Я РАБОТАЛ ПО ОБЕ СТОРОНЫ квартала, заходил в каждое коммерческое заведение. Химчистка, индо-пакский продуктовый магазин, винный погреб, винный бар. Кассирша в закусочной на углу сказала, что он показался ей знакомым, но она каждый день видит сотни людей, и все они кажутся знакомыми. Продавец взглянул на рисунок, нахмурился и сказал: “О, конечно”.
  
  “Ты его знаешь?”
  
  “Я хорошо запоминаю лица. Спроси любого”.
  
  “Я поверю тебе на слово. Когда ты его видел?”
  
  “Даты и время, - сказал он, - в которых я не очень силен. Он был здесь дважды, один раз сидел на этом табурете, а другой - на том. Или, может быть, все было наоборот”.
  
  “Но ты не знаешь, когда это было”.
  
  “Ну, я прихожу в полдень и ухожу отсюда к десяти. Что касается времени, я бы сказал, в течение прошлой недели или около того. Не было ни сегодня, ни вчера. От меня мало толку, не так ли?”
  
  “У тебя все хорошо”.
  
  “Я могу сказать вам, что он заказал”, - сказал он. “Оба раза одно и то же. Растопленный тунец и хорошо прожаренный картофель фри. Это помогает?”
  
  
  Я ЗНАЛ, ЧТО делать. И я знал, что тяну время, потому что я был стариком с больным коленом, и все, на что я был способен в те дни, - это думать о том, что могли бы сделать другие люди.
  
  Раньше я бы отдал копию наброска ТИ Джею и отправил его туда, где он мог бы присматривать за домом Эллен. Когда я набрал достаточно воды, чтобы нарисовать Пола, Ти Джей мог бы последовать за ним, узнать, кто он такой, где живет и работает.
  
  Тогда я мог бы насадить его на крючок и подмотать.
  
  Раньше, как только он был в лодке, как только я его высадил, со мной был бы Мик, чтобы использовать мышцы, которые я расслабил, и умственную решимость, которая так же необратимо превратилась в жир.
  
  В те далекие времена.
  
  Но это было тогда, а это было сейчас, и я понимал, что мне нужно делать, и что я должен сделать все это сам.
  
  
  ВЕРНУВШИСЬ В ЗДАНИЕ ЭЛЛЕН, я вошел в вестибюль и позвонил управляющему. Я уже собирался позвонить снова, когда голос по внутренней связи пробился сквозь помехи и спросил, кто я такой и чего хочу. Я сам сопоставил помехи с искаженным ответом, который включал слова "Ваш арендатор" и "дело в полиции". Это был законный способ сказать что-то, не произнося ничего, и в ответ он вызвал тяжелый вздох — четкий, как звон колокола, статичный или нет, — и, мгновение спустя, “Сейчас поднимусь”.
  
  Несколько минут спустя он вошел в дверь, чтобы присоединиться ко мне в вестибюле. Это был чернокожий мужчина, и я сразу подумал о баристе и задался вопросом, не оставил ли он жену-вьетнамку в их квартире на цокольном этаже.
  
  Но он был недостаточно стар для Вьетнама. Ему было около пятидесяти, может быть, пятьдесят пять, моего роста, он лысел и начинал выдавать свои годы. На нем был темно-серый комбинезон, и у него были широкие плечи, но еще у него было мужество, и то, как он двигался, наводило на мысль, что это недавнее дополнение, и он не мог понять, откуда оно могло взяться.
  
  Я показал ему набросок Рэя и спросил, видел ли он его сюжет.
  
  Он окинул меня долгим задумчивым взглядом, затем покачал головой. “Никогда его не видел”, - сказал он.
  
  “Ты уверен в этом?”
  
  “Абсолютно”.
  
  Хорошо. На полпути к долгому просмотру я понял, что он соврет об этом, и это абсолютно с его стороны скрепило сделку. “Мистер Симпсон, как ты относишься к обвинениям в убийстве? “Абсолютно точно, на сто процентов невиновен”.
  
  Правильно.
  
  Значит, ему было о чем лгать, а лгать он не умел. У меня не могло быть новостей лучше.
  
  “Взгляните еще раз”, - предложил я. “Очевидно, что он приходил сюда в течение последних нескольких дней, спрашивая о вашем арендаторе”.
  
  “Я бы запомнил”, - сказал он.
  
  “И я думаю, вы так и сделаете, когда я скажу вам, что жильцом, о котором идет речь, была молодая женщина по имени Эллен Липскомб”.
  
  “Я думаю, она съехала”.
  
  “О?”
  
  “Ее арендная плата оплачена до первого числа месяца, так что никаких проблем, но я давно ее не видел”.
  
  “Почему это заставляет тебя думать, что она съехала?”
  
  “Ну, ты знаешь—”
  
  “Что происходит, когда один из ваших арендаторов улетает домой в Огайо на День благодарения? Или отправляется на неделю в Хэмптонс? Вы звоните арендодателю, просите его внести квартиру в список?”
  
  Он испустил вздох на несколько фунтов тяжелее, чем тот, который прозвучал по внутренней связи. “О, Боже милостивый”, - сказал он. “С ней все в порядке? Мисс Липскомб?”
  
  “Что заставляет тебя спрашивать?”
  
  “Ты, ты - то, что заставляет меня спрашивать. Показываешь мне ту фотографию”. Он протянул руку, передвинул рисунок, чтобы лучше его разглядеть. “Это фотография? Похоже на рисунок”.
  
  “Это фотокопия портрета”, - сказал я достаточно правдиво. “И вы узнаете это, не так ли?”
  
  “Это ее брат”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Это то, что он сказал. Он был ее братом, она пропала без вести, семья беспокоилась о ней. Он ведь не ее брат, не так ли?”
  
  “Даже близко”.
  
  “Неужели он—”
  
  “Что?”
  
  “Причинил ей боль?”
  
  “Пока нет”, - сказал я.
  
  Я наблюдал, как в его глазах появились боль и страх. Не в первый раз показывая, что плохой лжец часто бывает хорошим человеком.
  
  “Он сказал, что он ее брат, ее старший брат, и он сказал, что работает в полиции. Но обе эти вещи —”
  
  “Это было неправдой”.
  
  “Он сказал, что у нее было психическое расстройство, так он это называл, состояние. И именно поэтому она встречалась с мужчинами из-за денег. Эта часть правды, не так ли?”
  
  “Что у нее было психическое расстройство?”
  
  “Что она встречалась с мужчинами из-за денег. У меня сложилось такое впечатление, что посетители, которых я увижу, спускаются из ее квартиры. И Рождество ”.
  
  “Рождество?”
  
  “Чаевые, которые она мне давала, “ сказал он, ” были самыми высокими среди всех в здании. Все знают, что работающие девушки дают лучшие чаевые”.
  
  “Давай вернемся к нашему другу”, - сказал я. “Как он тебя нашел?”
  
  “Он позвонил в звонок. Я поднялась наверх. Его здесь не было, он был в коридоре. Либо у него был ключ, либо кто-то придержал для него дверь. Они не должны этого делать, но это по-человечески, понимаешь? Ты же не хочешь оскорбить человека, захлопнув дверь у него перед носом. И он был хорошо одет, в костюме и галстуке ”.
  
  “Чтобы он не был похож на наркомана, приехавшего украсть телевизор”.
  
  “Нет, он выглядел респектабельно”.
  
  “Ты никогда не видел его раньше?”
  
  “Когда я увижу его? О, он был здесь раньше? Он был ее—”
  
  “Клиент, да”.
  
  “Боже мой”, - сказал он. “Я впустил его в ее квартиру. Я ждал его, пока он ходил вокруг, открывал ящики, трогал ее вещи”. Он посмотрел на меня. “Он вел себя так, как будто имел на это право. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  Я кивнул.
  
  “И он дал мне денег. Не типа: "Вот тебе сто баксов, если ты впустишь меня в ее квартиру ’. Больше похоже на то, что семья хотела, чтобы он проведал ее из-за ее ситуации, и, пока он разговаривает, достает бумажник из нагрудного кармана, достает банкноту, складывает ее и говорит: ‘Кое-что за беспокойство", - и сует ее мне в руку ”.
  
  Да, именно так он бы это и сделал.
  
  “Он назвал свое имя?”
  
  “Липскомб, такой же, как у нее. Но если он не был ее братом—”
  
  “Тогда его, вероятно, звали не Липскомб. Имени нет?”
  
  “Я не могу вспомнить”.
  
  “Он бы хотел, чтобы ты с ним связался”, - предположил я. “Чтобы сообщить ему, если она вернется”.
  
  “У него был этот маленький блокнотик, он что-то написал, сложил его и вложил мне в ладонь точно так же, как он дал мне деньги за мои хлопоты”. Он нахмурился, услышав эту фразу. “Имя и номер телефона. Я подумал: Нет, сэр. Я не собираюсь вам звонить.”
  
  “Это было после того, как он побывал в ее квартире”.
  
  Он кивнул. “Я остался там, и мы вышли вместе, и я запер дверь. А потом он дал мне этот листок бумаги”.
  
  “Он все еще у тебя?”
  
  “Я ни за что не собирался звонить этому человеку”.
  
  “Но ты сохранил газету”.
  
  “Я верю, что это все еще у меня. Если бы я выбросил это, я бы вспомнил, не так ли?”
  
  
  МЫ ПРОШЛИ ПО ДЛИННОМУ коридору и поднялись по лестнице, которая вела вниз, в подвал. Поскольку первый этаж находился на полпролета выше уровня тротуара, в подвал попадало определенное количество света с улицы. Очевидно, он был хорошим управляющим, содержал все в чистоте, а его квартира была удобной и красиво обставленной.
  
  По моему опыту, у суперинтендантов, как правило, была приличная мебель. Жильцы съехали и оставили вещи, и у суперов был первый выбор.
  
  Если в квартире была жена, вьетнамка или кто-то еще, она держалась в тени и молчала. Но его квартира выглядела как квартира аккуратного мужчины, который живет один. Он предложил мне стул, который я не взял, и спросил, не хочу ли я стакан воды или чего-нибудь еще. Я сказал, что со мной все в порядке.
  
  “Это где-то здесь”, - сказал он, как будто не был уверен, где именно, а затем безошибочно подошел к письменному столу, открыл верхний ящик справа и достал сложенный лист линованной бумаги размером 3х5 см. Он открыл его, быстро прочитал, затем снова сложил и протянул мне.
  
  Пол Липскомб, прочитал я, и номер телефона.
  
  Это не могло быть так просто, подумал я, достал свой блокнот и нашел нужную страницу. Если бы он дал управляющему свой домашний номер или номер своего личного мобильного телефона, тогда он был бы у меня в руках. Пять минут перед моим компьютером, и я бы знал все, что мне нужно знать об этом сукином сыне.
  
  Но, как оказалось, на самом деле все было не так просто. Номер, который он записал рядом с именем, которое было не его, на самом деле был тем же самым, который он использовал для звонков Эллен.
  
  Я сложил листок и нашел для него место в бумажнике. У него был такой вид, словно он хотел бы вернуть его, но не знал, как попросить об этом.
  
  Я сказал: “Ты ему звонить не будешь”.
  
  “Конечно, нет. Могу я спросить тебя кое о чем? Ты раньше был полицейским?”
  
  “Много лет назад”.
  
  “Я так и думал. У тебя манеры, но—”
  
  “Но я на несколько лет старше пенсионного возраста. Сейчас я работаю частным лицом”. Я нашел визитку. “Мэтью Скаддер”, - сказал я.
  
  Он повторил мое имя, сказал, что его зовут Генри Лаудон. Я записал это, спросил номер его телефона и тоже записал. “Он может позвонить”, - сказал я.
  
  “Пока что он не звонил”, - сказал он. “Если он позвонит, ну, выскочит любой незнакомый мне номер, я отправлю его прямо на голосовую почту”.
  
  “Также возможно, что он появится”.
  
  “Этот человек звонит мне в звонок, я как раз ремонтирую печь”.
  
  “Хорошо”, - сказал я, достал свой бумажник и нашел свою собственную стодолларовую купюру. Он не хотел брать ее, настаивал, что в этом нет необходимости.
  
  Я настоял на своем, сказал ему, что он помог мне и сэкономил кучу времени. И что у него есть моя визитка, и если наш друг свяжется, я хотел, чтобы он сразу же дал мне знать.
  
  “Я бы сделал это в любом случае”, - сказал он. “Когда вы показали мне его фотографию, вы знаете, я сразу узнал этого человека”.
  
  “У меня сложилось такое впечатление”.
  
  “Почему я солгал об этом, мне было стыдно за себя. Взяла деньги этого человека, впустила этого человека в свою квартиру”.
  
  “Ты думала, что он ее брат”.
  
  “В конце концов, я этого не сделал. Знаешь, что он сделал?”
  
  Я подумал, что полез в шкаф и взглянул на ее сумочку из кожи аллигатора.
  
  “Я сказал, что он трогал ее вещи”.
  
  “Да, ты мне говорил”.
  
  “Почти как будто он прикасался к ней, а не как брат. И знаешь, что еще? Он пошел в ванную ”.
  
  “О?”
  
  “У нее есть корзина для белья. Плетеная, понимаешь? Он заслонил ее своим телом, чтобы я не видела, а потом поднял крышку, сунул руку внутрь и порылся в ее грязной одежде. Кое-что достал.”
  
  Я ждал.
  
  “Трусики, я думаю. Не разглядел, не хотел разглядывать, но я думаю, что это были трусики. Трусики из грязной одежды ”. Он глубоко вздохнул. “Так вот почему я вел себя так, будто не узнал его”. Он поправил себя. “Вот почему я сказал тебе, что не узнал его. Из-за того, что я хотел выбросить все это из головы ”.
  
  Я положил руку ему на плечо. “Не волнуйся, Генри”, - сказал я. “Все образуется”.
  
  
  Трусики.
  
  Нехороший знак.
  
  
  Я СИДЕЛ ЗА компьютером, когда вошла Элейн и с радостью сообщила, что отец Томислав был бы рад арендовать помещение в подвале для второго собрания. По пятницам не получится, но они могли бы устраивать это каждый четверг вечером с 7:30 до 9.
  
  “Потом мы с Марджори пообедали, а потом поехали к ней домой и обзвонили всех, чтобы сообщить, что завтра вечером у нас будет встреча. Он милый ”.
  
  “Отец Томислав?”
  
  “Я не уверен, за кого он нас принимает”.
  
  “Ты не сказал ему, что группа называется the Tarts?”
  
  “Я сказала, что мы связаны с ”Работающими женщинами Америки"".
  
  “Это что-то такое?”
  
  “Это почти должно было быть так, тебе не кажется? Я, наверное, могла бы сказать "Работающие девушки Америки", он кажется слишком невинным, чтобы быть знакомым с этим термином ”.
  
  “Или это напомнит ему фильм с Мег Райан”.
  
  “Мелани Гриффит”, - мягко сказала она. “Думаю, я произвела на него впечатление, что это что-то вроде анонимного алкоголика для женщин, которые зарабатывают на жизнь. Что не так уж далеко от истины, не так ли? А как прошел ваш день?
  
  Я сказал ей, и она похвалила меня за то, что я так многого достиг, и я махнул рукой, чтобы отмахнуться от ее слов. “Я все делал неправильно”, - сказал я ей. “Посиди несколько лет на заднице, и твои инстинкты испортятся. Я прошел большую часть беседы с управляющим, прежде чем вспомнил, что нужно спросить его имя или назвать свое ”.
  
  “Тебе следовало сделать это сразу?”
  
  “Конечно, и это должно было произойти автоматически. Я должна была попросить Генри впустить меня в квартиру, чтобы он мог видеть, как я ничего не делаю, только смотрю по сторонам. Это позволило бы ему решить, что для меня нормально быть там ”.
  
  “Но ты не спросил?”
  
  “Он спросил меня, ” сказал я, “ не хочу ли я подняться наверх, и я сказал, что в этом нет необходимости. Как только эти слова слетели с моих губ, я хотела передумать, но время было неподходящее. Господи, надеюсь, он не позвонил на одноразовый телефон Пола через пять минут после моего ухода.”
  
  “Ты думаешь, это возможно?”
  
  “Я взял номер с собой, но он мог его где-нибудь переписать. Или даже запомнить”. Я подумал об этом. “Нет”, - сказал я. “Я не думаю, что он звонил. Я думаю, он, вне всяких сомнений, знал, что Пол — Хотел бы я, чтобы у меня было как-то по-другому называть этого сукина сына”.
  
  “Мистер Липскомб?”
  
  “Да, точно. Он знал, что это был не ее старший брат. И это означает, что ему солгали и обманули, и сотня баксов не была достаточной компенсацией за это ”.
  
  “И ты набрал сотню, как бы сведя все на нет”.
  
  “Но ты знаешь, кто на самом деле это сделал?”
  
  “Трусики?”
  
  “Что касается Генри, это делает его извращенцем. И это хорошо, но и не так уж хорошо ”.
  
  “О?”
  
  “Он опасен”, - сказал я.
  
  “Разве мы этого не знали?”
  
  “Красть ее испачканные трусики, - сказал я, - прямо из корзины, имея все шансы, что за этим наблюдали”.
  
  “Намеренно искушаешь судьбу?”
  
  “Скорее, слишком одержим, чтобы держать себя в узде. Мы знали, что он опасен”, - сказал я. “Мы просто не знали, насколько опасен”.
  
  
  ДАВНЫМ-давно, КОГДА меня приводили к присяге в качестве полицейского полиции Нью-Йорка, я носил форму, купленную в "Джонас Ратберн и сыновья", полицейском магазине за углом от штаб-квартиры на олд-Сентер-стрит. С годами я обзавелся там другим снаряжением — наручниками, кевларовым жилетом, дубинкой взамен той, что пропала однажды вечером, пропитанным виски. Ратберн остался на месте, когда департамент переехал в One Police Plaza, это было примерно в то время, когда я расстался со своим первым браком и своей первой карьерой, переехал из дома в Сайоссете в гостиничный номер на Западной 57-й улице, сдал свой служебный револьвер и жетон.
  
  К тому времени это был золотой щит — я стал детективом за несколько лет до того дня, когда понял, что перестал быть мужем точно так же, как перестал быть полицейским. Итак, я давно не надевал синюю форму. Я упаковал ее вместе со снаряжением, которое детективу было ни к чему, и мы спрятали его в подвале.
  
  Прошло несколько лет после того, как я был женат и уехал из Сайоссета, когда мне позвонила Анита и сообщила, что в подвале прорвало трубу, и последовавшее за этим наводнение намочило мою форму и все остальное, что было в коробке. Что я хотел, чтобы она с этим сделала?
  
  Я был удивлен, что он все еще у нее. Выкинь его, я сказал. Все это? Все это.
  
  Итак, в четверг утром, после ночи прокручивания в голове сценариев, я сел на поезд в центре города и нашел дорогу к зданию полиции - такое название застройщик присвоил зданию Beaux Arts на Сентер-стрит, после того как переоборудовал его под жилое использование. Я завернул за угол, туда, где всегда находилась "Ратберн и сыновья", а их витриной теперь был "Старбакс".
  
  Никто не запомнил эту конкретную полицейскую контору, включая Google. Мне потребовалось десять или пятнадцать минут, чтобы дойти до One Police Plaza, и большую часть этого времени я размышлял, что заставило меня предположить, что Ратберн все еще где-то поблизости и ведет дела в том же старом месте.
  
  На Мэдисон-стрит я заметил магазин с большим плакатом в витрине, на котором Джерри Орбах изображал Ленни Бриско. Я зашел и нашел, где они хранят дубинки, взял одну и вспомнил, какой комфорт обеспечивала мина в первые дни моей службы в форме. У меня на бедре висел револьвер 38-го калибра, более грозное оружие, чем любая дубинка, но я подумал о нем просто для вида. Меньше всего мне хотелось выдергивать его из кобуры.
  
  Я нашел один, в котором был хороший баланс, и отнес его к прилавку. Человек за ним, который побрил голову, чтобы скрыть лысину, спросил, работаю ли я.
  
  “Много лет назад”, - сказал я и улыбнулся. “Так что, боюсь, я больше не имею права на скидку”.
  
  “Ты даже не имеешь права заплатить полную цену”, - сказал он мне. “Полицейская дубинка классифицируется как смертоносное оружие”.
  
  Это означало, что он не мог продать его никому, кроме действующего офицера полиции. Я пытался найти в этом смысл, когда он сказал мне, что, держу пари, знает, зачем мне это нужно.
  
  “Любительский театр”, - сказал он. “Ты участвуешь в пьесе, ты играешь полицейского, а поскольку ты им был, это хороший подбор актеров. Я прав?”
  
  “Вот и все”, - сказал я.
  
  “Вы взяли напрокат форму в магазине костюмов, или, возможно, вы все еще можете влезть в ту, в которой были на работе, и в этом случае поздравляю. Но то, что ты хочешь, - это один из них, и закон не позволяет мне продать его тебе. Это примерно так?”
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Не потому, что я экстрасенс. Не скажу, что у меня это происходит постоянно, но ты не первый, кто пришел сюда в поисках опоры. Я могу тебе помочь. Дай мне минутку.”
  
  Он зашел на задний двор, вышел с дубинкой в руках, легонько похлопывая ею по ладони. Это был близнец того, что я выбрала, и, судя по его улыбке, на моем лице отразилось недоумение. “Вот”, - сказал он и начал протягивать его мне, затем отдернул его назад и со всей силы шлепнул себя по макушке своей безволосой головы.
  
  
  БАЛЬЗА, КОНЕЧНО, КАК объяснил он, когда наконец перестал смеяться, увидев выражение моего лица. Идеально подходит для кино или театра, выглядит как настоящая вещь и достаточно дешевая, чтобы разбивать ее о чью-нибудь голову на каждом представлении или генеральной репетиции. Двенадцать баксов, а одобренная полицией Нью-Йорка дубинка стоила больше сотни, если учесть налог с продаж. Итак, сколько бы я хотел?
  
  Я сказал, что сначала должен посоветоваться с директором.
  
  
  ВЫ МОГЛИ БЫ ЗАЙТИ В ИНТЕРНЕТ и заказать дюжину разных видов ниндзя-дерьма, духовые ружья, метательные звезды, нунчаки и другие штуки, названия которых я не знаю. Вы могли бы прийти на оружейную выставку, выйти оттуда с AR-15 и перестрелять несколько десятков школьников. В тех штатах, где есть праведная приверженность Второй поправке, вы могли бы обзавестись минометом и базукой, а если бы у вас было место для их парковки, то и гребаной пушкой.
  
  Но если бы вы были в Нью-Йорке и не могли предъявить удостоверение полиции Нью-Йорка, они бы не позволили вам взять в руки деревянную палку по завышенной цене.
  
  Я прогулялся несколько минут, взял чашку кофе у дыры в стене под названием Joe-2-Go, посидел на скамейке в карманном парке достаточно долго, чтобы выпить его.
  
  Я решил, что это не обязательно должна быть дубинка, или дубинка, или что-то еще, чего местные власти не хотели, чтобы у меня было. Это действительно должно было быть что-то, что я мог купить в тот же день, без рецепта и за наличные.
  
  Я воспользовался приложением MapQuest на своем телефоне, чтобы сориентироваться, выбросил свою чашку Joe-2-Go в мусорное ведро и пошел по предложенному маршруту к Бауэри.
  
  
  РАНЬШЕ ЭТО БЫЛИ сплошные ночлежки и бары. Бары были дайв-барами, но иного порядка, чем те, что сегодня называются дайв-барами. Тогда самым популярным термином было ведро крови, и оно подходило.
  
  Ночлежки представляли собой лабиринт кабинок, каждая из которых была достаточно большой, чтобы вместить детскую кроватку. Они были отделены друг от друга перегородками, их нижние половины были обшиты досками, а сверху до потолка тянулась проволока. Какофонии, запаха и отсутствия уединения было достаточно, чтобы сделать настоящий сон невозможным даже для мужчин, непривычных к тишине, свежему воздуху или частной жизни. Вы должны были быть достаточно пьяны, чтобы упасть в обморок, и когда вас разбудили для раннего утреннего выезда, у вас не разбилось сердце от того, что вы выбрались оттуда.
  
  Я никогда не спускался так далеко, и моя личная история такова, что я сомневаюсь, что это когда-либо произошло бы; я был бы благополучно мертв от алкогольного припадка, прежде чем добрался бы так близко к Бауэри. Но в разных магазинах и церковных подвалах я слышал истории о мужчинах, которые проводили время в этих барах и ночлежках или разводили огонь в мусорных баках, чтобы согреться, и больше согревались "Ночным поездом" или "Тандербердом". Кто-то из них протрезвел, а кто-то так и остался трезвым, а один, у которого развился синдром Корсакова на ранних стадиях, с дырками от швейцарского сыра в мозгу, каким-то образом оказался заведующим реабилитационным центром на 54 койки в Нью-Джерси, недалеко от Трентона.
  
  Работа приводила меня в ночлежки. Это было еще в те дни, когда я служил в форме, и я отправился туда с напарником, когда портье позвонил в участок, чтобы сообщить о смерти. Иногда служащий не находил тело сразу или откладывал звонок, и в таких случаях запах был даже хуже, чем в обычной ночлежке. Но это всегда было ужасно.
  
  Я несколько раз бывал в ведре с кровью, в тех случаях, когда они оправдывали свое название. Спор вышел из-под контроля, и один мужчина ударил другого бутылкой или пырнул ножом. Когда сталкиваешься с чем-то подобным, тебе нужно выпить, но я никогда не нуждался в выпивке настолько сильно, чтобы держать ее в помещении.
  
  Конечно, многие завсегдатаи Бауэри не заходили в ночлежки и вырубались прямо на тротуарах, и это было лучшей идеей в теплое время года. Зимой фургон первым делом с утра совершал обход, и любого, у кого еще был пульс, отправляли в вытрезвитель, потому что тогда не было такого понятия, как детоксикация, если только вы не были каким-нибудь богачом, проседающим в Коннектикуте.
  
  Затем второй фургон забирал мертвых, и их следующей остановкой было Поле Поттера.
  
  Это было тогда. Сейчас Бауэри - престижный район с лофтами художников, которые они больше не могут себе позволить, и кондоминиумами, построенными для отсутствующих российских олигархов. Я проходил мимо дизайнерских бутиков и других признаков чрезмерного облагораживания, но в Бауэри было больше всего заведений, торгующих кухонными принадлежностями, оптовых торговцев, которые вели также розничный бизнес.
  
  Я мысленно подбросил монетку и зашел в магазин по имени Эдвард Магнуссон, который, должно быть, был основателем или владельцем фирмы. Я просмотрел, и услужливый продавец показал мне варианты на тему. Я сделал свой выбор и заплатил за него наличными.
  
  Я присматривался к магазину спортивных товаров, но если и проходил мимо какого-нибудь, то так и не заметил его. Я вспомнил, что на моем пути был большой камень, но я не мог вспомнить название и не был уверен насчет адреса.
  
  Я достал свой телефон и позволил Yelp сказать мне, что подумываю о Paragon, на углу 18-й улицы и Бродвея.
  
  Это была долгая прогулка, но день для этого подходящий. Paragon был именно там, где мне подсказал телефон, и мне не понадобилась помощь клерка, чтобы найти то, что я искал. Я ждал, чтобы заплатить за это, когда заметил ребенка с рюкзаком, и я уступил свое место в очереди к кассе и нашел один для себя — маленький, темно-синий, недорогой и анонимный.
  
  Я вернулся в очередь, заплатил наличными и вышел с хозяйственной сумкой Paragon в дополнение к сумке от Эдварда Магнуссона.
  
  Никто ни в одном из предприятий не попросил меня доказать, что я полицейский. Они просто увеличили продажи и на этом успокоились.
  
  
  Я ПОШЕЛ ДАЛЬШЕ, НАПРАВЛЯЯСЬ в центр города. По пути я понял, что проголодался, и мне вдруг сильно захотелось растопленного тунца. Я точно знал, где взять один, с гарниром из хорошо прожаренной картошки фри, но решил, что это было бы глупо. Мне не нужно было возобновлять знакомство с этим продавцом за стойкой, тем, кто никогда не забывал ни лица, ни заказа еды.
  
  Нью-йоркские закусочные, где завтрак подается в течение всего дня, а меню размером с телефонную книгу, превратились в вымирающий вид. Большая часть прибыла из-за повышения арендной платы, как и многие магазины, благодаря которым город доставлял удовольствие от прогулок; некоторые закрылись, когда сыновья или внуки греческих иммигрантов, которые их основали, решили, что должен быть более простой способ зарабатывать на жизнь. Я прошел до Второй авеню, так ничего и не найдя, и к тому времени любопытная тяга к растопленному тунцу рассеялась. Я зашел в тайский ресторан и хотел попросить официантку подтвердить, что в "Пьяной лапше" нет алкоголя, но понял, что все равно не поверю ей на слово, и сказал, что закажу тарелку Пад тай.
  
  После того, как я сделала заказ, я отнесла свои сумки с покупками в ванную, где заперлась и кое-что собрала, уложив две покупки в третью. Я закинула рюкзак на плечо, избавилась от пакетов с покупками и потратила несколько минут, вручную измельчая квитанции и смывая их в унитаз.
  
  Глупо, подумал я. Отказаться от растопленного тунца от мистера Память было, по крайней мере, немного разумно, но это было не так.
  
  И не то чтобы мне нужны были квитанции для уплаты налогов. Рюкзак JanSport стоил меньше 25 долларов, и это был самый дорогой предмет из всей партии.
  
  
  Я ПОЛОЖИЛ РЮКЗАК на пол рядом с собой, пока ел Пад Тай и пил тайский кофе, который по сути представлял собой молочный коктейль с кофеином. Я заплатил за еду наличными — хорошо, что я заранее подошел к банкомату, так как за все платил наличными — и надел рюкзак. Я начал с того, что закрепил его по центру на спине, просунув руки через каждый из ремней, а затем переложил его на правое плечо, а затем на левое.
  
  Я чувствовал себя примерно так же, как если бы купил бейсболку и носил ее задом наперед. Хорошо, что мне не пришлось заходить так далеко.
  
  
  Я НАШЕЛ МЕСТО, чтобы постоять через дорогу от дома Эллен. Я оставался на месте целых десять минут, в течение которых никто не входил и не выходил, и в том, что могло быть ее квартирой, не горел свет. Мне не пришло в голову спросить Генри о плане этажа, и я не думал, что это имеет значение, но это была еще одна вещь, о которой я не подумал, и, таким образом, еще один неприятный признак того, что я сбился с шага.
  
  Я действительно был слишком стар для этого дерьма.
  
  Я отбросил эту мысль. Я не видел, чтобы кто-нибудь входил или выходил из здания, и, насколько я мог судить, я был единственным скрывающимся в квартале. Я перешел улицу и позвонил управляющему.
  
  Когда он ответил, я назвала свое имя. Он сказал, что сейчас подойдет.
  
  “Нет, просто впусти меня”, - сказал я. “Я приеду к тебе”.
  
  По крайней мере, я запомнил маршрут. Я нашел заднюю лестницу, спустился в подвал. Генри Лаудон встретил меня у подножия лестницы и отвел обратно в свою квартиру. Он только что сварил кофе, сказал он мне, и не хочу ли я чашечку?
  
  Я позволил ему налить мне чашку, и когда я похвалил его за кофе, он разразился тирадой о том, как он привередлив в отношении кофе, и где он покупает зерна, и о способе заваривания, на котором остановился. Затем он резко остановился и извинился за то, что все говорил и говорил.
  
  “Вы хотите узнать о мисс Липскомб”, - сказал он. “Я не думаю, что она возвращалась. Хотя она могла входить и выходить, и я не обязательно знал бы об этом”.
  
  На самом деле, сказал я, меня больше интересовал этот человек.
  
  “Тот, кто не является ее братом. Его тоже ничего не видел. Я бы сказал тебе, если бы видел ”.
  
  “И никаких телефонных звонков?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Это даже к лучшему”, - сказал я. “Он не будет ждать твоего звонка”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я позвонил этому человеку?”
  
  Я объяснил, что имел в виду, и он был явно обеспокоен. Я спросил его, что не так.
  
  “У меня даже нет его номера”, - сказал он. “Дал тебе тот листок бумаги”.
  
  “У меня есть номер, Генри”.
  
  “В любом случае, это самое малое. Моя мама воспитывала нас не врать”.
  
  “Ну, в особых обстоятельствах—”
  
  “О, дело не в том, правильно это или нет. Это тренировка. Что касается лжи, то у меня просто не очень хорошо получается. Я волнуюсь, и то, что я говорю, звучит неправдиво ”.
  
  “Немного практики, - сказал я, - все изменит”.
  
  
  МЫ, ДОЛЖНО БЫТЬ, ПОТРАТИЛИ минут пятнадцать на репетицию. Я набросал для него сценарий, и мы по очереди играли Генри и Пола. Импровизируя, он научился придумывать ответы на все, что мог сказать Пол, и по мере того, как он вживался в роль, его волнение становилось намного меньше.
  
  Мы допили кофе, и он положил телефон в нагрудный карман и проверил, правильный ли у него ключ, а я повесил рюкзак на плечо, затем снова снял его и спросил, нет ли у него запасного рулона клейкой ленты.
  
  Он сказал: “На этой работе? Это все равно что спросить фармацевта, есть ли у него аспирин”.
  
  Он никогда не спрашивал меня, для чего я собираюсь это использовать, просто дал мне булочку и бросил ножницы без моей просьбы. Я положила и то, и другое в свой рюкзак. Мы поднялись наверх, прошли по коридору к парадной лестнице и поднялись на три лестничных пролета. Когда мы оба отдышались, он открыл дверь в квартиру Эллен Липскомб. Рядом с дверью был выключатель, но я оставил его в покое. У нас было столько света, сколько нам было нужно.
  
  Я еще раз повторил ему разговор, который он собирался вести, и он глубоко вздохнул и набрал номер, затем закатил глаза, когда сообщение сразу же перешло на голосовую почту. Но мы и это отрепетировали, и он сказал: “Это супермаркет на Восточной 27-й улице. Перезвони мне очень быстро”.
  
  Он нажал кнопку, которую нажимают, чтобы завершить звонок, сделал еще один глубокий вдох, и в этот момент его телефон зазвонил. Он посмотрел на меня, и я кивнула.
  
  Он подошел к телефону и сказал: “Супер”.
  
  Мы могли бы включить его телефон на громкую связь, но это могло бы затруднить ему исполнение своей роли. Так что я слышал только одну часть разговора.
  
  “Она здесь”, - сказал он. “Твоя сестра. Всего несколько минут назад. Позвонила мне в дверь, сказала, что потеряла ключи, и попросила меня впустить ее. Угу. Угу. Ну, я не знаю точно, как я мог бы задержать ее, так что, возможно, будет лучше, если ты приедешь сюда как можно скорее.”
  
  Он выслушал, еще несколько раз сказал Угу, затем повесил трубку и спросил меня, как у него дела.
  
  “Из того, что я слышал, ” сказал я, “ ты мог бы получить номинацию на ”Эмми"".
  
  На это он ухмыльнулся. “Он совсем не казался подозрительным. Сказал, что приедет прямо сейчас. Я сказал, просто позвони мне, и я сейчас подойду ”.
  
  “Так что тебе лучше спуститься вниз”.
  
  “Вот о чем я подумал. Нет, тебе не нужно этого делать”.
  
  Чего мне не нужно было делать, так это вручать ему пару сотен, и он, вероятно, был прав, мне, вероятно, не нужно было этого делать. Но, возможно, это помогло бы ему не забывать, на чьей он стороне.
  
  “Сказал, что у него есть ключи, взял ее запасной комплект. Я никогда не видел, чтобы он это делал ”.
  
  “Ты только что видел, как он взял трусики”.
  
  “Боже, не напоминай мне. Я присмотрю за дверью, позвоню, когда он будет в пути. Если смогу ”.
  
  
  ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОН УШЕЛ, я открыла рюкзак и достала две купленные мной вещи. Одной из них была черная шелковая лыжная маска, из тех, что надеваются на всю голову, с двумя маленькими миндалевидными отверстиями для глаз и большим отверстием для рта. Другой был кухонный молоток с десятидюймовой ручкой из твердой древесины и набалдашником из твердой черной резины, с одной стороны которого был закреплен зубчатый диск из литого алюминия для придания мясу мягкости.
  
  Ожидание было трудной частью. Я хотел включить свет, походить по квартире. Вместо этого я надел лыжную маску, чтобы проверить посадку, и быстро снял ее снова; она слишком хорошо согревала лицо. Я поднял молоток и легонько ударил им по ладони, сначала простым резиновым концом, затем металлическим с зубьями. "Это была моя генеральная репетиция", - подумал я и стал ждать начала шоу.
  
  Мне не пришлось долго ждать. Пятнадцать-двадцать минут, и в моем нагрудном кармане завибрировал телефон. Я снял трубку, и Генри хриплым шепотом сообщил мне, что наш человек уже в пути. “Он меня не видел”, - сказал он. “Не знает, что я его видел”.
  
  Он повесил трубку прежде, чем я успела что-либо сказать.
  
  Я прислушалась к шагам. Я не слышала его шагов на лестнице, но услышала его шаги, когда он приблизился к двери. Я встала так, чтобы быть за дверью, когда он ее откроет.
  
  Он не торопился вставлять ключ в замок. Затем повернул его, а затем осторожно открыл дверь и вошел в квартиру.
  
  Он был крупным мужчиной, выше и тяжелее меня, одетым в отутюженные брюки цвета хаки и темно-синий блейзер. Я не знаю, что он почувствовал, ее отсутствие или мое присутствие, но его плечи сдвинулись, а руки опустились по бокам. Значит, он был настороже, и у меня мог быть только один шанс напасть на него.
  
  Я взял его и с размаху ударил молотком ему по затылку.
  
  Дольше, чем я ожидал, он стоял как вкопанный. Я чуть оттянул удар, не желая размозжить ему череп, и, возможно, это было ошибкой. Затем, когда я занес молоток для новой попытки, его колени подогнулись, он рухнул на пол и больше не двигался.
  
  
  “EVERETT ALLEN PAULSEN. У него были водительские права штата Нью-Джерси, и в них было указано его полное имя. Остальные документы, в основном кредитные карты, были либо на имя Аллена Полсена, либо на имя Э. Аллена Полсена.”
  
  Элейн сказала: “И он называл себя Полом. Интересно, что он имеет против имени Эверетт?”
  
  “Или сокращенно Эв”, - сказала Эллен. “Или, я не знаю. Ретт?”
  
  К тому времени, как я вернулся домой, Элейн была готова отправиться в хорватскую церковь. Могу ли я сделать себе сэндвич? Меня это устраивало? Меня это устраивало, заверил я ее, и когда ее встреча закончилась? В девять часов? Хорошо, могла бы она сразу после этого вернуться домой? И могла бы она привести Эллен?
  
  Я так и не приготовила себе этот сэндвич. Я долго стояла под душем, большую часть времени горячие струи били мне в затылок. Я оделся, сел перед телевизором и, наверное, задремал. Но если я и спал, то не очень крепко, потому что мои глаза резко открылись, когда я услышал, как ключ Элейн поворачивается в замке.
  
  И вот мы втроем оказались в гостиной, но на этот раз я делил диван с Элейн, а Эллен Липскомб примостилась в моем кресле с откидной спинкой. Я рассказал им о своем дне и, возможно, рассказал больше подробностей, чем им было нужно, чтобы услышать о моих бесплодных поисках дубинки и кухонного молотка, который я использовал вместо нее.
  
  Несколькими годами ранее я был бы более краток. Старик подобен старой реке, склонной к извилистости, склонной задерживаться на интересных изгибах, которые она прорезает в земле. Пару раз мне приходилось напоминать себе, чтобы продолжить повествование, что моя поездка в Бауэри не требовала подробного изучения истории этой почтенной магистрали, включая написание ее оригинального голландского названия.
  
  Тем не менее, ни один из них не выглядел скучающим.
  
  “Итак, я замахнулся на него, - сказал я, - и если бы я не потянул его немного в последний момент, я думаю, что убил бы его”.
  
  “Но ты этого не сделал”.
  
  “Я оглушил его, - сказал я, - но потребовалось несколько долгих секунд, чтобы его тело осознало это. Он держался прямо и, казалось, собирался с силами, упирался ногами в землю, и если бы ему удалось развернуться ...
  
  “Он бы увидел человека в лыжной маске”, - сказала Элейн.
  
  “И он пытался снять маску, а вместе с ней и мою голову. Он был большим, и ему нужно было быть сильным, чтобы выдержать первый удар. А я старик ”.
  
  “Не такой уж старый”, - сказала Эллен.
  
  “Достаточно взрослый, чтобы почувствовать себя намного лучше, когда у него подогнулись колени и он ударился об пол. Достаточно взрослый, чтобы мне пришлось перевести дыхание, прежде чем я связал ему запястья за спиной и перевернул его ”.
  
  И порылся у него в карманах, и нашел бумажник, и узнал его имя.
  
  “Эверетт Аллен Полсен”, - сказала Элейн, пробуя имя на вкус. “Это как Румпельштильцхен”, - сказала она Эллен. “Теперь, когда ты знаешь его имя, тебе больше никогда не придется беспокоиться о нем”.
  
  Эллен хотела знать, правда ли это. Может ли она перестать беспокоиться о нем теперь, когда знает его имя?
  
  “Думаю, да, “ сказал я, - и знание его имени - это только часть дела. Не только его имя, но и его домашний адрес в Тинеке. Его офис находится на 56-й улице, к востоку от Бродвея, у меня записаны оба адреса. И он знает, что я знаю, кто он и где его найти.”
  
  “После того, как вы порылись в его бумажнике—”
  
  “Я подождал, пока он придет в себя. Он был без сознания не так уж долго, всего несколько минут. Затем его дыхание изменилось, но глаза оставались закрытыми. Я переждал его, и в конце концов он очнулся и открыл глаза.”
  
  “И увидел Мстителя в Маске”, - сказала Элейн.
  
  “Это должно было обнадежить”.
  
  “Почему? О, потому что, если ты собирался убить его, тебе не нужно было прятать от него свое лицо”.
  
  Я кивнул. “Но зрелище, должно быть, напугало его”.
  
  “Так и должно было быть. Должно быть, он думал, что нашел свой путь в комиксе ”.
  
  Эллен спросила, что было дальше.
  
  “Я разговаривал с ним. Я сказал ему, что он никогда больше не сможет приходить к тебе домой, или звонить тебе, или предпринимать какие-либо попытки связаться с тобой. Я сказал ему, что если он когда-нибудь сделает что-нибудь из этого, я найду его и убью.”
  
  “И он тебе поверил?”
  
  “Может быть, не сразу. Первое, что он сделал, это заявил о своей невиновности. Он не знал тебя, он никогда не угрожал тебе, и он поклялся Богу и всем, что больше так не сделает ”.
  
  “Я никогда не одалживала у тебя горшок”, - сказала Элейн с неубедительным еврейским акцентом. Эллен выглядела озадаченной. Я понял намек, но решил, что это может подождать.
  
  Я сказал: “Я не хотел это слушать. Я заклеил ему рот парой полосок клейкой ленты. Это напугало его, потому что это означало, что у нас не будет разговора. Я думаю, он знал, что за этим последует”.
  
  “Несчастный случай”, - сказала Элейн, отвечая на невысказанный вопрос Эллен. “Ваш мистер Полсен упал с лестницы”.
  
  “Ты сбросил его с лестницы? Что, если кто-нибудь увидит тебя?”
  
  “Это такое выражение”, - объяснил я. “Много лет назад были случаи, когда коп принимал что-то близко к сердцу. Просто доставить преступника в участок было недостаточно. Таким образом, вы бы отыгрались на нем кулаками или ботинками, и объяснением его травм было бы то, что он упал с лестницы.
  
  “А иногда, ” вспомнил я, “ это была буквальная правда. Мы с Винсом Махэффи поймали домашнюю прислугу в Парк Слоуп, соседи вызвали ее из-за криков, доносившихся из квартиры. Неуклюжий грубиян-муж, маленькая мышка-жена, и он проделал хорошую работу, выбив из нее все дерьмо ”.
  
  Элейн кивнула, вспоминая. Я рассказывал ей эту историю, возможно, не один раз.
  
  “О, ничего страшного, офицеры. Я неуклюжий, я упал, я обо что-то споткнулся, это происходит постоянно, это все моя вина ’. Другими словами, нет, она не будет выдвигать обвинений. Мы поговорили с соседкой, которая звонила, и не были удивлены, узнав, что такое случалось часто. Она почти не звонила, по ее словам, потому что там раньше были копы, и всегда происходило одно и то же. Муж все отрицал, а жена настаивала, что это был несчастный случай и он ее пальцем не тронул. Обычно она просто не обращала на это внимания, но на этот раз все было хуже, чем обычно, и она боялась, что он действительно убьет ее.
  
  “Я сказал, что, по-моему, мы ничего не могли поделать. Махэффи сказал: ‘К черту это дерьмо’, вернулся в квартиру избивателя жен и вытащил его оттуда. ‘Она не будет выдвигать обвинения", - сказал он. ‘Вы напрасно тратите время’. Махэффи сказал, что, возможно, она и не будет выдвигать обвинения, но он обвинял сукина сына в сопротивлении аресту. ‘Какое сопротивление? Какой арест?’ И Махэффи отвел его на верхнюю площадку лестницы и швырнул. Он пропустил больше ступенек, чем попал, но он много раз попадал и жестко приземлился, и он мочился, и стонал, и кричал, что что-то сломано, и Винс поднял его на ноги и сбросил с другого пролета. Квартира была на четвертом этаже, я это помню, потому что ублюдок спустился всего на три пролета.”
  
  “Ваш партнер сбросил его с трех лестничных пролетов?”
  
  “Два”, - сказал я.
  
  “Но ты сказал—”
  
  “Ты можешь обвинить в третьем полете Мстителя в маске”, - сказала Элейн. “Я правильно помню? Он хотел, чтобы ты приложил к этому руку, не так ли?”
  
  “Поэтому я не мог заявить на него за это, ” сказал я, “ но я бы никогда этого не сделал, и я уверен, что он это знал. Я думаю, что это было больше из-за того, что он хотел, чтобы мы разделили это представление. И он не хотел, чтобы я пропустил то, что, по его мнению, мне понравится ”.
  
  “И тебе понравилось? Понравилось?”
  
  “Наслаждаться, возможно, не совсем подходящее слово”, - сказал я. “Но я должен сказать, что это было приятно. После этого Махэффи поднял его и надел наручники, и бедняга был уверен, что грядет еще что-то, но он просто вытащил его оттуда, и мы посадили его на заднее сиденье патрульной машины. ‘Если ты хочешь оказывать сопротивление аресту, ’ сказал ему Махэффи, - тебе следует повременить, пока у тебя это не получится немного лучше ”.
  
  
  НО я НЕ СБРАСЫВАЛ Паулсена с лестницы, хотя образ был не лишен привлекательности.
  
  Что я сделал, так это избил его. Я использовал ноги больше, чем руки, и оставил его лицо в покое. Я делал вещи, которые не были бы видны, если бы он не снял одежду. Я пинал его по ребрам, в пах и по почкам.
  
  “Мне пришлось заставить себя сделать это”, - вспомнил я. “Что многие люди будут делать, так это накручивать себя, накапливать ненависть. Парень, над которым они работают, - худший человек в мире, и они выполняют Божью работу, выбивая из него дерьмо. У меня это не получилось. Он не был злодеем, которого нужно было наказать. Он был проблемой, которую нужно было решить ”.
  
  Элейн: “И это решило бы проблему?”
  
  “Если он был полностью помешан, как женщина, которая заглянула к Дэвиду Леттерману, то, вероятно, нет. Или если он был законченным психопатом, который не думал о последствиях. Но он не был настолько сумасшедшим. Он был зациклен на конкретной женщине опасным, неприемлемым образом. Я посмотрел на Эллен. “Он не собирался прекращать преследовать тебя, и рано или поздно он нашел бы тебя”.
  
  “Но ты нашел его первым”.
  
  “И мне нужно было причинить ему боль, напугать его и дать ему понять, что ты не стоишь таких хлопот. В какой-то момент я остановился, чтобы опуститься на колени рядом с ним и сказал ему, как он собирается вести себя впредь. ‘Ты никогда больше не сможешь звонить ей", - сказал я. ‘Ты никогда не сможешь приблизиться к ее квартире. Ты никогда не сможешь искать ее или нанять кого-то, чтобы найти ее. Ты никогда не сможешь написать ей письмо. Если ты увидишь ее на улице, тебе лучше развернуться и идти в противоположном направлении”.
  
  “В противном случае ты бы выследил его и убил”.
  
  “Да”.
  
  “И он тебе поверил?
  
  Я склонился над ним, прижав предплечье к его горлу. Я навалился на него совсем чуть-чуть своим весом. Я мог бы убить тебя прямо сейчас, сказал я ему и немного усилил давление.
  
  “Да”, - сказал я. “Он поверил мне”.
  
  
  ПОСЛЕ ПАУЗЫ ОНА спросила: “А ты бы стал? Если бы он появился снова, если бы он преследовал меня, что бы ты на самом деле сделал?”
  
  “То, что я обещал сделать”.
  
  “Ты бы убил его?”
  
  Убийства не были большой частью моей жизни, и я никогда не относился к этому легкомысленно. Я могу вспомнить только один случай, когда это произошло после того, как я смог найти время подумать об этом. Этого человека звали Джеймс Лео Мотли, и в каком-то смысле он вернул Элейн в мою жизнь, и за это я, возможно, был бы ему благодарен.
  
  Но он сделал это, вылетев в Огайо, чтобы изнасиловать и убить ее подругу Конни Куперман, а затем вернулся в Нью-Йорк и убил кучу других людей. Он довершил это, ударив Элейн ножом и чуть не убив ее. Бригада в отделении неотложной помощи спасла ее, но на какое-то время это было невозможно.
  
  Я оказался в квартире, где приземлился Мотли, и он потерял сознание после того, как я был почти мертв. Неудивительно, что я ненавидел его за то, что он сделал и что пытался сделать. Но я убил его не из ненависти и не из желания увидеть его наказанным.
  
  Но я знал, что, даже если он вернется в тюрьму, настанет день, когда он выйдет. И он продолжит делать то, что делал, потому что это было то, что он делал, и тем, кем он был. Я знал только один способ остановить его, способ, который наверняка сработает. Если и был другой, я не мог о нем думать.
  
  И вот я сделал то, что должен был сделать.
  
  “Я не думаю, что он доставит тебе больше хлопот”, - сказал я Эллен. “Но если он это сделает, то да. Я найду его и убью”.
  
  
  ЭЛЛЕН НУЖНО БЫЛО В ванную, и Элейн пошла на кухню и поставила вариться воду для макарон. По ее словам, они вернулись домой сразу после собрания и ничего не ели. Я признался, что тоже этого не делал.
  
  “К тому же у тебя был трудный день, - сказала она, - со всей этой ходьбой, а потом выбиванием дерьма из как там его.”
  
  “Эверетт Аллен Полсен”, - подсказала Эллен. “Я предполагаю, что его фамилия происходит от имени Пола”.
  
  “Вероятно”.
  
  “Ты прав насчет Румпельштильцхена”, - сказала она. “Знать его имя придает сил. Ты ведь не оставил его там? В моей квартире?”
  
  “Нет. Я снял лыжную маску, потому что меня перестало волновать, увидит ли он мое лицо. Затем я снял скотч с его рта и поставил его на ноги. На самом деле он не мог ходить, едва держался на ногах, но я обнял его за талию и повел вниз по лестнице ”.
  
  Элейн сказала, что это, должно быть, было непросто.
  
  “Метод Махэффи был бы намного проще”, - сказал я. “У меня были проблемы с сохранением равновесия, поэтому пару раз мы оба были близки к тому, чтобы упасть. И было немного рискованно, когда мы столкнулись с кем-то на лестнице. Я сказал, что мой друг немного перебрал с выпивкой. ”
  
  “И он в это поверил?”
  
  “Она”, - сказал я. “Пять-семь или восемь лет, худощавого телосложения, под тридцать. Темные волосы, очки—”
  
  Эллен подумала, что знает, кого я имею в виду, но не свое имя. “Обычно она носит наушники, - сказала она, - так что, вероятно, не расслышала ни слова из того, что ты сказал”.
  
  “Я спустил его вниз, ” продолжал я, “ проводил до угла и посадил в такси. Я рассказал водителю похожую историю, что мой друг неважно себя чувствует. Его больше всего беспокоило, что сукина сына стошнит в его такси, но я заверил его, что это не будет проблемой, мой друг не был пьян, у него такое состояние из-за травм, полученных на службе своей стране. У него периодически возникали подобные заклинания, и единственное, что помогало, - это тишина и покой.”
  
  “Так что не задавай ему вопросов”, - сказала Элейн.
  
  “Я дал водителю адрес Паулсена в Тинеке и сотню баксов на оплату проезда. И они уехали”.
  
  “И ты вернулся домой”.
  
  “Не сразу. Сначала я спустился в подвал, чтобы сообщить Генри, что все улажено, и он больше не будет встречаться с твоим братом ”.
  
  “Ее фальшивый брат”, - сказала Элейн. “Разве Генри не видел, как ты тащил Паулсена вниз по лестнице?”
  
  “Я думаю, он взял за правило оставаться в своей квартире. Он почувствовал облегчение, когда все это закончилось, и был счастлив одолжить мне ключ, а не подниматься со мной наверх ”.
  
  “Ты вернулся наверх?”
  
  “Чтобы привести себя в порядок и забрать то, что я принес с собой. О, это напомнило мне ”.
  
  Я вышел в другую комнату и вернулся с рюкзаком. Я выбросил почти новый кухонный молоток в одну мусорную корзину, а поношенную лыжную маску - в другую, так что в рюкзаке был только один предмет, и я достал его и протянул ей.
  
  “Моя сумка из крокодиловой кожи”, - сказала она.
  
  “Я не знал, что еще тебе может понадобиться, - сказал я, - и когда я начал осматриваться, это показалось мне вторжением в частную жизнь”.
  
  “Возможно, ты нашла трусики”, - сказала Элейн. “Можно посмотреть? О, это прелесть. Ты бы не хотела оставлять это здесь”.
  
  “Я думала, что никогда больше не захочу смотреть на это”, - сказала она и прижала сумочку к груди. “Потому что он к ней прикасался”.
  
  “О, ради Бога”, - сказала Элейн. “Его руки были и на твоей киске, и ты не собираешься от этого избавляться, не так ли? Это великолепная сумка. Ты цепляешься за это ”.
  
  
  ПАСТА БЫЛА ИЗ того сорта, который похож на маленькие пружинки. Кажется, она называется фузилли. Сверху была маринара от Пола Ньюмана, которую Элейн слегка приправила острым соусом "Безумие Дэйва". Она также приготовила салат.
  
  “Мое меню по умолчанию”, - сказала она. “Паста и салат. Хорошо, что это всем нравится, потому что, кажется, это единственное, что я когда-либо готовила”.
  
  Никто не жаловался. "Голод" - лучший соус, даже лучше, чем у Пола и Дэйва, и все мы подали к столу аппетитные блюда.
  
  Потом мы пили чай в гостиной. Эллен рассказала о своей квартире и попыталась понять, хочет ли она вернуться в нее. “На всякий случай, если он более сумасшедший, чем мы думаем, - сказала она, - может быть, меня не так-то легко будет найти”.
  
  “С другой стороны, ” заметила Элейн, “ арендная плата стабильна, не так ли?”
  
  “В течение следующих восьми месяцев. Затем встроенное увеличение превысит все допустимые пределы, и арендодатель может запросить за это полную рыночную стоимость ”.
  
  ‘Тогда к черту все это”, - сказала Элейн. “Ты можешь жить где угодно”.
  
  “Я могу, не так ли? Мне нравится то, где я сейчас нахожусь, в Верхнем Вест-Сайде. Я останусь там на весь период аренды, а к тому времени, возможно, смогу найти что-нибудь по соседству. Или в Бруклине, куда, кажется, все переезжают в эти дни ”.
  
  “За исключением тех, кто переезжает в Гарлем или Южный Бронкс”.
  
  “Я действительно мог бы поехать куда угодно, не так ли? Выяснить, где я хочу жить, - это наименьшее из того, что мне нужно. Что мне действительно нужно выяснить, так это кем я хочу быть ”.
  
  “С этим не спеши”, - сказала Элейн.
  
  “Нет. Та женщина, которая сегодня вечером возвращается в школу? Я мог бы это сделать ”.
  
  “Я бы пока не стала делать из нее образец для подражания”. Они оба рассмеялись, и, обращаясь ко мне, Элейн сказала: “Она рассказала нам, как надула своего профессора, чтобы добиться изменения оценки”.
  
  “Но на самом деле это не было проституцией, - сказала Эллен, - потому что она не брала за это никаких денег”.
  
  “И, кроме того, она действительно заслужила пятерку”.
  
  “К тому же он был милым, и она могла бы трахнуть его в любом случае”.
  
  
  “КСТАТИ О ДЕНЬГАХ, - сказала Эллен, “ ты потратил их много. Я хочу вернуть тебе деньги”.
  
  Я сказал ей, чтобы она не беспокоилась об этом.
  
  “Но это неправильно”, - сказала она. “Сто долларов таксисту, и я не знаю, сколько сотен вы дали моему управляющему. Плюс молоток, маска и рюкзак, и почему ты должен быть без денег из-за всего этого?”
  
  “У меня нет денег”, - сказал я ей. “Совсем наоборот. Я вышел вперед”.
  
  “Как ты это себе представляешь?”
  
  “У нашего друга в бумажнике было больше, чем удостоверения личности и кредитные карточки. У него было более тысячи восьмисот долларов, в основном сотенными и пятидесятидолларовыми купюрами ”.
  
  “И ты взял это”.
  
  “Только крупные купюры”.
  
  “Рад за тебя”, - сказала Элейн. “Зачем нам мелочь с куском мяса?”
  
  
  ОНА СНОВА НАПОЛНИЛА НАШИ ЧАЙНЫЕ ЧАШКИ, а затем они вдвоем заговорили о других вещах, о которых говорили разные Тарталетки. В АА это расценили бы как нарушение анонимности человека, но у Tarts не было официальных традиций АА, и в любом случае я не знал людей, о которых они говорили.
  
  “Я не понимаю, почему мужчины хотят видеть двух женщин вместе”, - сказала Эллен. “Ты бы получила удовольствие, наблюдая за двумя парнями?”
  
  Элейн сказала, что не стала бы, но она читала, что изрядному количеству гетеросексуальных женщин нравится смотреть мужское гей-порно. Но она не могла поверить, что это даже близко к той доле мужчин, которых заводят лесбиянки.
  
  “Нет, я уверена, что это не так”. Мне она сказала: “Тебя это заводит? Две женщины?”
  
  “Это не вызывает у меня желания выбегать из комнаты”, - сказал я.
  
  “Этого хотели многие клиенты”, - сказала Элейн. “Чего они хотели, так это свидания со мной и моим другом, но они всегда хотели, чтобы мы немного пошалили, прежде чем присоединиться к ним”.
  
  “Тебе нравились такие свидания?”
  
  “С ними все было в порядке”, - сказала она. “Я никогда не испытывал романтических чувств к девушкам, но я не возражал против сексуальной части”.
  
  “Вот о чем я думал, когда это романтично. То, что сказала одна женщина ”.
  
  Женщина, о которой идет речь, как я узнал, была лесбиянкой. Ее девушка тоже была в игре, поэтому, когда клиент захотел секса втроем, она наняла именно ее, и они устроили шоу и трахнули друг друга, а затем они оба трахнули парня.
  
  “Как ты это делаешь”, - сказала Эллен.
  
  “И это разрушило ее отношения”, - сказала Элейн. “Как только они превратили свои занятия любовью в представление, это больше не приносило удовлетворения. Это заставляло их чувствовать себя неловко, как будто кто-то наблюдал за ними ”.
  
  “С его членом в руке”, - сказала Эллен. “Вскоре после этого они расстались. ирония в том, что главная причина, по которой она выбрала свою девушку для свидания, заключалась в том, что она думала, что это будет изменой, если она приведет другую девушку.”
  
  Я хотела быть мухой на стене на встрече Tarts, и это было еще лучше.
  
  Элейн рассказала, что ее постоянный партнер по тройным свиданиям был ее лучшим другом в игре. “И, если уж на то пошло, после этого мы стали еще более близкими друзьями”.
  
  “Потому что вы поделились этим опытом”.
  
  “Не только это. Она была милой, забавной и очень милой, и у меня были мысли о ней. Не совсем фантазировал, но, знаете, задавался вопросом, на что это было бы похоже ”.
  
  “Оказаться с ней в постели”.
  
  “Ага. И это было мило. Мэтт, наверное, знает, кто это был ”.
  
  Я сказал, что, вероятно, могу догадаться. “Конни Куперман?”
  
  “Да, и внезапно мне стало так грустно, что я готова заплакать”. Обращаясь к Эллен, она сказала: “Она встретила действительно хорошего парня, вышла замуж и переехала в — это было в Индиане?”
  
  “Огайо”, - сказал я.
  
  “А потом кто-то пошел туда и убил ее и всю ее семью. Я не хочу думать об этом ”.
  
  
  ЭЛЛЕН СКАЗАЛА: “ТЫ СКАЗАЛ что-то раньше. С еврейским акцентом”.
  
  Элейн не помнила, но я помнил. “Женщина, которая одолжила горшок”, - сказал я.
  
  “Ах, да. Итак, есть эти две дамы, и одна обвиняет другую в том, что она одолжила у нее горшок и так и не вернула его. А вторая женщина все отрицает. “Во-первых, я никогда не одалживал у тебя горшок. Во-вторых, это был старый горшок. И, в-третьих, я вернул его тебе в лучшем состоянии, чем ты мне. На самом деле это не очень похоже на шутку. Это лучше как ссылка, чем как шутка. ”
  
  “Так, как ты это использовал”.
  
  “Правильно”.
  
  Единственное, что это сделало, - отвлекло внимание от Конни Куперман.
  
  
  ЭЛЛЕН СПРОСИЛА, не хотел ли когда-нибудь клиент Элейн привести ее домой к своей жене. Элейн ответила, что никогда. Она слышала достаточно историй на этот счет, но никто никогда не приглашал ее на подобные вечеринки.
  
  Эллен сказала: “Правда? Я бы часто это понимала. И, знаете, каждый раз это был другой опыт. Когда-то, очевидно, все это было его идеей, а его жена не имела никакого опыта общения с женщинами и не особенно хотела этого. Она просто помогала ему осуществить его фантазию ”.
  
  “Любезно с ее стороны”.
  
  “В другой раз у жены было гораздо больше опыта общения с девушками, чем у меня, и она точно знала, что хочет делать. А в другой раз ... ”
  
  Атмосфера в комнате изменилась. Я подумал, что все эти сексуально заряженные разговоры. Это не могло не поднять температуру у всех.
  
  Но это было нечто большее.
  
  Эллен поерзала на стуле, скрестив ноги. Она сказала: “Там была одна пара”.
  
  “О?”
  
  “Он был хорошим парнем. Намного старше меня, на самом деле намного. И у меня было с ним два или три свидания, и он сказал, что знает, что я понравлюсь его жене, и что было бы, если бы мы втроем сходили куда-нибудь поужинать?”
  
  Элейн: “Как свидание? Я имею в виду свидание-свиданку?”
  
  “Вроде того. Тем не менее, было довольно ясно, чем должно было закончиться свидание. Я надела хорошее платье и встретила их в действительно хорошем ресторане. Я имею в виду, не какое-то нелепое заведение с дегустационным меню за 200 долларов, а приличный французский ресторан. Я не могу сказать вам, что я заказал, но я помню, что это было вкусно, как и вино ”.
  
  Она сделала паузу, вспоминая прошлое, но не о еде или вине.
  
  Она сказала: “Не знаю почему, но я ожидала, что его жена будет примерно моего возраста, чем его. Я ошибалась на этот счет, она была не более чем на несколько лет моложе его. Но она все еще была хорошенькой и сохранила свою фигуру.”
  
  “Привлекательная женщина определенного возраста”.
  
  “И очень мило, и совершенно непринужденно. Еда была превосходной, и разговор шел обо всем на свете, кроме того, зачем мы здесь. Он был фанатом "Янкиз", а она - "Метс", и они сказали, что являются живым доказательством того, что смешанный брак может получиться. На Бродвее шла пьеса Тома Стоппарда, и они смотрели ее, и я тоже, и мы говорили об этом. У нас никогда не заканчивались темы для разговоров. Это была отличная беседа и потрясающая трапеза, а после мы потягивали эспрессо, и никто не захотел выпить после ужина.
  
  “И она сказала: ‘Эллен, ты нам очень нравишься. Не хотела бы ты вернуться в нашу квартиру?”
  
  “Я думаю, ты пошел”.
  
  “Ты думаешь? Их квартира находилась всего в квартале или двух от ресторана, и была прекрасная ночь, и мы пошли туда пешком. Не слишком быстро и не слишком медленно, потому что мы действительно хотели попасть туда, но ожидание было слишком захватывающим, чтобы торопиться. Вы понимаете, что я имею в виду?”
  
  Я знал, что она имела в виду.
  
  “Это было как электричество в воздухе, такая энергия. Они жили в здании с полным спектром услуг, конечно, со швейцаром и лифтером. Они были на двенадцатом этаже, и он отпер дверь и снова запер ее, когда мы оказались внутри, и она обняла меня и сказала, какой я милый и хорошенький. Затем она поцеловала меня, и я полностью погрузился в поцелуй, а затем она отпустила меня, и он занял ее место, поцеловав меня в губы, а затем в горло, прямо в точку пульса. Он обнял меня, а потом она тоже прикоснулась ко мне.
  
  “Я никогда не называл их имен, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Гордон и Барбара. Их квартира была великолепна. Антикварная мебель разных периодов. Картины на стенах. Он показал мне пару картин, рассказал мне кое-что о художниках, но я не могла вникнуть в суть.
  
  “В спальне было мягкое непрямое освещение. Кровать была королевских размеров, и она была заправлена. Он снял куртку и повесил ее на спинку стула, а она повернулась, чтобы я мог помочь ей расстегнуть молнию на платье. И когда мы все разделись, она оглядела меня с ног до головы, и ее лицо просто озарилось восторгом, и я, честное слово, почувствовала себя самой красивой женщиной в мире.
  
  “Она подошла ко мне и положила на меня руку. Никто не произнес ни слова с тех пор, как мы вошли в спальню, но теперь она заговорила. ‘Давай сделаем все", - сказала она ”.
  
  
  “ЭТО БЫЛО СВОЕГО РОДА волшебно”, - сказала она. “Очень сильно заряжало сексуально, но происходило и что-то еще, что-то первобытное. Я чувствовал, что исцеляю что-то из своего детства, какую-то травму, о существовании которой я даже не подозревал. Я помню, был один момент, я лежал на спине, а они были по обе стороны от меня, не касаясь, но достаточно близко, чтобы я мог чувствовать тепло их тел. И я чувствовал себя в безопасности. Это было так, как будто я никогда в жизни не чувствовал себя в полной безопасности, а теперь почувствовал ”.
  
  Элейн спросила ее, осталась ли она на всю ночь.
  
  “Большую часть этого. Я не заснул, никто не спал, и был момент, когда мне показалось, что пора уходить, и никто не пытался меня отговорить. Я оделся, и Гордон вручил мне конверт и предложил отвести меня вниз и посадить в такси, но ему пришлось бы одеться, а я знал, что швейцар может вызвать мне такси.
  
  “Я пошел домой, лег в постель и, должно быть, заснул через несколько минут. И когда я проснулся, то почувствовал это странное сочетание счастья и грусти, и мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что самое печальное было в том, что я знал, что никогда больше их не увижу ”.
  
  “Но ты это сделал”, - сказала Элейн.
  
  “Как ты узнал? Случилось то, что они прислали цветы, не в тот день, а послезавтра. На открытке были только их имена, Гордон и Барбара. Никакого сообщения ”.
  
  “Цветы были посланием”, - сказала Элейн.
  
  “Да, но я не был уверен, что это значит. ‘Мы прекрасно провели время и больше не хотим тебя видеть’. Я хотела взять трубку и поблагодарить их за цветы, но не знала, что будет уместно, или чего они могли пожелать. В конверте была тысяча долларов. Тысяча долларов плюс хороший ужин, плюс цветы.”
  
  Я сказал: “Ну, ты сам заплатил за свое такси”.
  
  “Плюс я дал чаевые швейцару и парню, который принес цветы, если вести счет. В любом случае, я не звонил по тому телефону. И пару дней спустя, когда я перестал гадать, получу ли от них известия, и смирился с тем, что не получу, зазвонил телефон, и это был Гордон.
  
  “Я сказала ему, что цветы были прекрасны и как мило было их прислать. И он сказал что-то о важности поиска действительно хорошего флориста, о чем я, конечно, никогда не задумывалась, а затем он спросил, смогу ли я увидеть их в субботу вечером.
  
  “Мне не нужно было думать. Я сказал, что мне это понравится, но было одно условие. Я не хотел брать за это никаких денег. Он сказал, чтобы я не валяла дурака, и я сказала, что не валяю дурака, и я дала понять, что я серьезна. И мы договорились о времени, когда я приду.
  
  “И я пришел туда на несколько минут раньше, поэтому заставил себя немного понаблюдать за витриной магазина, а затем пойти к их зданию. Он открыл дверь в спортивной куртке, но без галстука, а она была в просторной пижаме, которая ей очень шла. Сразу поцелуи, а потом небольшие ласки на диване в гостиной, а потом мы встали и направились в спальню. И как раз перед тем, как мы переступили порог, я сказал: “У меня есть одна просьба, но если она слишком странная, просто скажи об этом, и мы забудем, что я когда-либо это говорил. Но ничего, если я буду называть вас мамой и папой?”
  
  
  ИХ это УСТРАИВАЛО, сказала она нам. Это добавляло что-то, не то чтобы что-то нужно было добавлять, и не то чтобы она могла определить, что это был за дополнительный элемент. Она видела их еще три раза с интервалом примерно в месяц, и после последнего раза ушла, зная, что они больше не позвонят ей.
  
  Она посмотрела вдаль, на какое-то воспоминание или идею. Затем она посмотрела на каждого из нас по очереди и сказала: “Это правда, на случай, если вам интересно. Все, что я сказал, в точности соответствует тому, что произошло ”.
  
  Я начал что-то говорить, но она подняла руку и остановила меня.
  
  “Именно то, что произошло и как это произошло”, - сказала она. “Но вот что тебе следует знать. Я бы рассказала тебе эту историю, даже если бы мне пришлось выдумывать каждое ее слово”.
  
  Никто не уронил булавку. Я бы это услышал.
  
  “Я никогда не видела твою спальню”, - сказала она. “Твоя кровать достаточно большая для троих?” Она улыбнулась. “Да ладно тебе”, - сказала она. “Ты знаешь, что хочешь это сделать”.
  
  
  КОГДА я ОТКРЫЛ глаза, это было потому, что в окно светило утреннее солнце. Обычно так и бывает, за исключением пасмурных дней, но я редко замечаю это, потому что всегда сплю на дальней стороне кровати. Это сбивало с толку, и мне потребовалось мгновение, чтобы осознать, что наш обычный режим сна был изменен, и как, и почему.
  
  Я обернулся и увидел Элейн на другой стороне кровати, она спала на боку, отвернувшись от меня. Я испытал облегчение и разочарование, примерно в равной степени, от того, что мы были только вдвоем. Я закрыл глаза, отвернулся от дневного света и снова заснул бы, если бы мне позволил мой мочевой пузырь. Я встал и пошел в ванную, а когда вернулся в постель, Элейн не спала.
  
  Я спросил: “Это случилось?”
  
  “Либо это, либо нам обоим приснился один и тот же яркий сон. Ты знаешь, что воплощение фантазии в реальной жизни - это всегда смешанное благо? Я имею в виду, ты рад, что сделал это, и это захватывающе, но это никогда не бывает так хорошо, как было, когда все, что ты делал, это воображал. ”
  
  “Не обязательно”.
  
  “Именно туда я и направлялась”, - сказала она. “Всего несколько дней назад мы представляли себе все это, и нам было хорошо—”
  
  “Более чем хорошее времяпрепровождение”.
  
  “- и то, что мы только что сделали, было лучше. Я не хочу говорить об этом до смерти, но это должно быть прямо там, в моем списке лучших впечатлений ”.
  
  “Вероятно, не так уж далеко от вершины”.
  
  “Недалеко, нет. Ты предвидел, что это произойдет? Потому что я не предвидел”.
  
  “Как только она начала рассказывать историю о пожилой паре—”
  
  “Пара гораздо старше”.
  
  “О, намного старше.
  
  “Гордон и Барбара. Горди и Барб?”
  
  “Гордо и Бэбс”, - предположил я. “К тому времени, как они оказались в ресторане, я уже чувствовал, куда она направляется”.
  
  “О, конечно. К тому времени”.
  
  “Но даже тогда, ” сказал я, “ я не был близок к уверенности”.
  
  “Потому что мы фантазировали об этом”.
  
  “Итак, я решил, что мы похожи на одного из тех хищных педофилов, которые убеждены, что ребенок с ними флиртует”.
  
  “Это лестная аналогия”. Она закатила глаза. “И я не собираюсь чувствовать себя виноватой, даже если мы вдвое старше ее. У этого ребенка был последовательный оргазм, который длился почти столько же, сколько война во Вьетнаме ”.
  
  Я сказал: “Раз уж мы заговорили об этом, где она?”
  
  “Вероятно, дома, и я надеюсь, что это означает субаренду в верхнем городе, а не на 27-й улице. Она перелезла через меня, чтобы встать с кровати, и я вроде как проснулся, и я почти уверен, что слышал, как работает душ. ”
  
  “Я собираюсь смыть эту парочку с волос’. Она, наверное, пошла домой. Если только она не дремлет на диване ”.
  
  “Или сидит в кресле с откидной спинкой, задрав ноги, и читает Бхагавад-гиту. Я не вижу ее одежды”.
  
  “Разве ты не можешь читать Гиту в одежде?”
  
  “Может быть, штаны для йоги. Мы ведем себя глупо”. Она встала с кровати, и через несколько минут я услышал шум душа. Она вернулась, завернутая в полотенце и держащая лист бумаги.
  
  “На кофейном столике”, - сказала она. ‘Это было чудесно. Я люблю вас обоих. Позвоните мне как-нибудь”.
  
  “Обязательно ли нам посылать цветы?”
  
  “Тебе нужно позвонить Гордону, потому что он знает, как важно нанять действительно хорошего флориста. Нет, я не думаю, что нам следует посылать цветы”. Она посмотрела на лист бумаги. “Не ‘Позвони мне’, - сказала она. “Позвони мне как-нибудь’. То есть мы можем, но не обязаны.
  
  “Что ты хочешь сделать?”
  
  “Я хочу сварить кофе и приготовить завтрак”, - сказала она. “О, насчет Эллен? Ничуть не обидно, что она мне действительно нравится”.
  
  “Я тоже”.
  
  “И я не совсем ее спонсор, и в любом случае это не анонимные алкоголики, так что я не вижу никаких причин, почему я не могу ее трахнуть”.
  
  “На самом деле, возможно, вы помогаете ей держаться подальше от проституции”.
  
  “День за днем”, - сказала она. “Я думаю, мы должны сделать именно то, что она сказала. Позвони ей как-нибудь”.
  
  “Мне нравится твоя мысль. А если она захочет называть нас мамой и папой?”
  
  Она склонила голову набок. “Мамочка и папочка’. Господи. И все же, кто знает? Может, нам это даже понравится.
  
  Время разбрасывать камни
  
  Моя рассылка: я получаю электронную рассылку с непредсказуемой периодичностью, но редко чаще, чем раз в две недели. Я буду рад добавить вас в список рассылки. Пустое электронное письмо на lawbloc@gmail.com с “новостной рассылкой” в теме письма внесет вас в список, а щелчок по ссылке “Отказаться от подписки” выведет вас из него, если вы в конечном итоге решите, что вам лучше без нее.
  
  
  
  
  
  Об авторе
  
  Лоуренс Блок уже полвека пишет детективную литературу, отмеченную наградами. Его новейшая книга, продолжение его чрезвычайно успешной антологии Хоппера "В солнечном свете или в тени", - это "Живые по форме и цвету", антология из 17 рассказов, каждый рассказ иллюстрирован великолепной картиной; среди авторов - Ли Чайлд, Джойс Кэрол Оутс, Майкл Коннелли, Джо Лэнсдейл, Джеффри Дивер и Дэвид Моррелл. Его последний роман, названный его голливудским агентом “Джеймс М. Кейн на виагре”, называется "Девушка с темно-синими глазами". Другие недавние художественные произведения включают Грабитель, который считал ложки с Берни Роденбарром в главной роли; Фетровая шляпа Келлера с филателистом и убийцей Келлером; и Капля крепкого орешка с Мэтью Скаддером в главной роли, блестяще воплощенная Лиамом Нисоном в фильме 2014 года "Прогулка среди надгробий". Несколько других его книг также были экранизированы, хотя и не очень хорошо. Он хорошо известен своими книгами для писателей, включая классические "Лги ради удовольствия и наживы" и "Пиши ради своей жизни", а недавно опубликовал сборник своих работ о жанре детективов и его практиках, Преступление нашей жизни. Помимо прозаических произведений, он написал сценарий для эпизодического телевидения (Tilt!) и фильма Вонга Кар-вая "Мои черничные ночи". Он скромный парень, хотя вы никогда бы не догадались об этом из этой биографической справки.
  
  
  
  Электронная почта: lawbloc@gmail.com
  
  Twitter: @LawrenceBlock
  
  Блог: Блог LB
  
  Facebook: lawrence.block
  
  Веб-сайт: lawrenceblock.com
  
  Бонус: Знакомство от Дома в темноте
  
  
  
  Здесь становится темно
  
  Автор: Лоуренс Блок
  
  
  
  
  
  ДАВНЫМ-давно ЛЮСИЛЬ БОЛЛ обменивалась репликами в " Я люблю Люси" со снобистским персонажем, задачей которого было возвысить ее в культурном плане:
  
  СНОБ: “Есть два слова, которые я никогда не хочу от тебя слышать. Один из них Отличный, а другой паршивый.”
  
  ЛЮСИ: “Хорошо. Давай начнем с самого паршивого”.
  
  Забавно, что запоминается…
  
  
  ПРИМЕРНО КАЖДЫЙ ГОД я натыкаюсь на пару модных словечек и решаю, что лучше бы мне больше с ними не встречаться. В последнее время меня все больше раздражают две вещи, и если бы Люси была здесь, я бы сказал ей, что одна из них потрясающая, а другая - культовая.
  
  Такова природа разговорного языка, что слова приходят и уходят, и ни одно из них не является более циклическим, чем те, которые мы выбираем для выражения сильного одобрения или неодобрения. "Чудесно", - сказал нам Коул Портер, - что вы должны заботиться обо мне. Действительно, "Умно", не так ли? Чудесный, изумительный, потрясающий, сенсационный, превосходный, блестящий— каждый по очереди демонстрирует огромный позитивный энтузиазм.
  
  Вот уже несколько лет le mot du jour - это потрясающе. Теперь это вполне разумное слово, и оно просто означает, что измененное таким образом существительное, вероятно, вызовет благоговейный трепет, даже несмотря на то, что то, что является чудесным, явно полно чуда. Если все, описанное таким образом, действительно потрясающе, остается созерцать поколение людей с широко раскрытыми глазами и отвисшими челюстями, глазеющих на все, что находится перед ними.
  
  Ну, ладно. Периодически слово одобрения всплывает против течения в духе времени, находит отклик у достаточного количества из нас, чтобы оказать влияние, и становится термином по умолчанию для всех нас — или, по крайней мере, для тех из нас, кому еще нет сорока. Вскоре его первоначальное значение было полностью утрачено, и все, что означает называть что-то удивительным, - это то, что это кому-то нравится.
  
  В глубине души, там, где это обитает, устрашающий по сути идентичен по значению ужасному. И было время, когда страшное и прекрасное были синонимами, полный страха, полон чудес. Итак, как могла бы вам сказать Люси, одно великолепно, а другое паршиво.
  
  Если что-то хорошее потрясающе, то все запоминающееся или отличительное является культовым. Думаю, мне не стоит жаловаться, поскольку к нескольким моим собственным книгам был применен этот ярлык, и, возможно, мне следует считать весь бизнес потрясающим. Но культовым? На самом деле? Ни один нарцисс не ценит свою работу выше, чем я, но мне трудно представить какую-либо из своих книг в буквальном смысле как икону, висящую на стене русского православного собора.
  
  Подожди, дай мне передумать. Может быть, восемь миллионов способов умереть подойдут. Я имею в виду, чувак, эта книга потрясающая.
  
  
  НЕВАЖНО. Я ИМЕЮ честь представить вам семнадцать историй, одну или все из которых вы вполне можете назвать потрясающими, или культовыми, или и тем, и другим. И я хочу познакомить их, указав на еще одно модное словечко, одно из которых мне надоело по крайней мере так же сильно, как и оба вместе взятые.
  
  Noir.
  
  Это совершенно подходящее слово, и оно особенно полезно, если вы находитесь в Париже и зловещий кот пересекает ваш путь. “Un chat noir!” — могли бы сказать вы - или вы могли бы по-галльски пожать плечами и притвориться, что вы этого не видели. Все, что сработает.
  
  Noir - французское слово, обозначающее черный цвет. Но когда оно проникает через ла мер, ему удается кое-что получить в переводе.
  
  С самого начала это стало привязываться к определенному типу кинофильмов. Французский критик по имени Нино Франк ввел термин "Фильм нуар" в 1946 году, но потребовалось несколько десятилетий, чтобы фраза приобрела хоть какое-то распространение. Я мог бы рассказать вам, что является классическим фильмом нуар, а что нет, и поболтать о его визуальном стиле, уходящем корнями в немецкий экспрессионистский кинематограф, но вы можете почитать Википедию не хуже меня. (В конце концов, это то, что я сделал, и откуда я узнал о Нино Фрэнке.)
  
  Или вы можете прочитать мой недавний роман "Девушка с глубокими голубыми глазами". Главный герой, бывший полицейский полиции Нью-Йорка, ставший частным детективом Флориды, увлекается кинематографическим жанром. Когда он не играет роль в своем собственном фильме нуар из реальной жизни, он лежит на диване, задрав ноги, и смотрит, как это делал Голливуд.
  
  Именно это делает французское слово, обозначающее черный цвет, в английском языке. Оно модифицирует слово film и описывает его конкретный пример.
  
  Однако сейчас это повсюду.
  
  Заслуга — или вина, как вам больше нравится — принадлежит Джонни Темплу из Книг Акаши. В 2004 году "Акашик" опубликовал "Бруклинский нуар", антологию оригинальных криминальных историй Тима Маклафлина, действие которой происходит в этом районе. Они очень хорошо справились с этим, достаточно хорошо, чтобы побудить Маклафлина скомпилировать, а Акашик опубликовать продолжение, Бруклинский нуар 2: Классика, состоящее из переизданий. Книга тоже имела успех, и многие издатели оставили бы все как есть, но Akashic продолжила развивать целую кустарную индустрию тьмы.
  
  На веб-сайте издателя показано в общей сложности 120 опубликованных и готовящихся к выпуску нуарных изданий, но к тому времени, когда вы прочтете это, их число наверняка увеличится. Акашич явно придерживается мнения, что у каждого города есть темная сторона, и заслуживает шанса рассказать свои собственные истории.
  
  Это, должен сказать, вполне достойное предприятие. Я не могу даже приблизительно оценить количество писателей, которые впервые появились в печати в антологии Акаши. Они в долгу перед Акашич, как и весь мир читателей.
  
  И я тоже . Я имел удовольствие редактировать "Манхэттен Нуар" и "Манхэттен Нуар 2", и хотя ни то, ни другое не принесло мне богатства, превышающего мечты скупердяя, каждое из них стало источником личного и художественного удовлетворения. И после того, как я уговорил пару друзей написать рассказы для моей антологии, я едва ли мог возражать, когда они поменялись со мной ролями. Я сам написал одну для Манхэттенского нуара, и написал другую для Бронксского нуара С.Дж. Розана, и третью для индийского нуара Сары Кортес и Бутси Мартинес. Все трое были примерно одной и той же жизнерадостной молодой женщиной-убийцей, и хотя у нее еще не было имени, у нее явно была цель в жизни. Я нашел еще несколько историй, чтобы написать о ней, понял, что это главы незавершенного романа, и со временем "Getting Off" был опубликован издательством Hard Case Crime.
  
  Поэтому я желаю их сериалу дальнейшего успеха. Хотя их истории никогда не имели большого отношения к нуару Голливуда 1940-х годов, они также не являются веселыми маленькими историями, полными кошечек и крольчат. Это серьезные истории, в основном строго относящиеся к реальности, и любая серая шкала показала бы их на темном конце спектра.
  
  Noir? Нуаровый? Ладно, ладно. Я рад, что они продолжают использовать это слово. На самом деле я полностью за то, чтобы позволить им использовать это как торговую марку, просто чтобы остальной мир мог перестать это использовать.
  
  Это, Любезный Читатель, напыщенная речь. А теперь ты можешь расслабиться. Я с этим покончил.
  
  
  ИТАК, ЗДЕСЬ У НАС ЕСТЬ семнадцать историй, и вы заметите, что они охватывают большую территорию с точки зрения жанра. Большинство из них в большей или меньшей степени являются криминальной фантастикой, но "Джеймс Ризонер" - это исторический вестерн, "Джо Хилл" - хоррор, а действие "Джо Р. Лэнгдейла" разворачивается в мрачном будущем, и что у всех них общего, помимо их неоспоримого превосходства, так это то, где они стоят на этой серой шкале.
  
  Одним словом, они темные.
  
  И это, должен признаться, модификатор, который я очень предпочитаю нуар.
  
  Легко заметить, что я неравнодушен к этому. Несколько лет назад я собрал сборник рассказов о Нью-Йорке для Three Rooms Press, и название, за которое я зацепился, было Огни темного города. (Заодно я зацепился за некоторых авторов этой книги; из авторов книги "Дома в темноте" их шестеро — Эд Парк, Джим Фузилли, Томас Плак, Джилл Д. Блок, Элейн Каган и Уоррен Мур — написали рассказы для "Огни темного города".)
  
  Название пришло мне в голову очень рано. Много лет назад я наткнулся на последние слова О. Генри, сказанные им на смертном одре, и если вы пропустили их в эпиграфе, вам не нужно переворачивать страницы. “Включите свет”, - сказал мастер неожиданной концовки. “Я не хочу возвращаться домой в темноте”.
  
  
  Я МОГУ ТОЛЬКО НАДЕЯТЬСЯ, что вам понравится дома в темноте. Я обнаружил, что это вдохновило меня, и в моей голове уже складывается другая антология. У меня уже есть на примете название, оно состоит из пяти слов (как это обычно бывает с моими названиями), и в нем есть слово "темный".
  
  Поверь мне. Это будет потрясающе.
  
  • • • • •
  
  Дома в темноте
  
  (Доступно весной 2019 года)
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"