іноді здавалося, ніби він мандрує дахом небес, мчачи високо крізь ніч, зірки близько над ним, нікого поруч, маси, що кишать своїми дріб’язковими турботами, безпечно заховалися в своїх ліжках. Він був неспокійний, як лис. Здавалося, що в такі моменти він мав канал у житті, шлях крізь широку темряву, якою була Шосе Старого півострова, ніщо й ніхто не переслідував його. Він пішов униз, по всій довжині дрімучого гака землі, до місця, де він доходив до океану, а потім знову назад, до далекого східного краю міста, де знову були вогні, і сморід людства, і де він жив у безлюдному будинку. Він повернув на кільцевій розв’язці й знову попрямував униз до океану.
Він натрапив на неї десь на півдорозі шосе. Інші машини вночі були для нього майже образою, але вони завжди зникали миттєво, лише пара фар, які майже не реєструвалися. Ця машина зупинилася, припаркована на всипаному гравієм передньому дворі придорожнього магазину овочів і фруктів, величезної форми, схожої на сарай у ночі. Проходячи повз, він уповільнив темп не більше, ніж крок. Автомобіль виглядав нещасним, його капот був піднятий, а з радіатора піднімалася пара. Самотня лампочка високо на сусідньому стовпі відкидала слабкий конус сіро-жовтого світла на телефонну будку та молоду жінку всередині неї. Вона говорила квапливо, жестикулюючи, але, здавалося, завмерла, коли побачила, що він проходить повз, і вийшла, щоб краще роздивитися його. Він прискорився. Він уявляв її як найсамотнішу постать у найсамотнішому місці на землі. Кінець світів. Амінь.
На наступному перехресті він розвернувся, а коли знову дістався до неї, то звернув з дороги, під’їхавши ближче до її бідної, обвислої машини. добре. Вона була сама. Він проїхав повз її машину, поки не наблизився до телефонної будки, а потім закрив вікно. Він не хотів тривожити її, відкриваючи двері та виходячи.
Вона витала в телефонній будці. Він покликав її: «Все гаразд?» Телефон працює? Іноді його руйнували.
Він звучав як місцевий. Це б допомогло. Він бачив, як вона обхопила себе руками. Добре, дякую. Я подзвонив у службу поломки. Вони в дорозі.
Він випадково відвів погляд від неї на її машину. Він напружився, стривожено озираючись на неї: «З вами хтось був?»
Вона завмерла, почала тремтіти, і її голос, коли він пролунав, був не більше ніж писк. Що ви маєте на увазі?
Хтось є позаду вашого автомобіля, за сидінням.
Вона підійшла до нього. ВООЗ? Я нікого не бачив.
Він відкрив двері, поставив одну ногу на землю. мені це не подобається Ви колись залишали машину без нагляду?
Автостоянка вокзалу. Він був там цілий день.
Були випадки. . . сказав він.
Тоді він вийшов, тримаючи двері відчиненими. Вони обоє дивилися на її машину, готові втекти. Слухай, сказав він, тобі краще сісти зі мною, перелізти на пасажирське місце.
Вона зважила. Він обережно не дивився на неї, але дозволив їй побачити тривогу на його обличчі. Потім, коли вона підійшла до нього, він відійшов, обійшовши свою машину до її.
Її рука підійшла до рота. що ти робиш Повертайся, будь ласка, повертайся.
Я хочу придивитися до нього ближче. Для поліції.
ні!
Здавалося, що її страх передався йому. Я думаю, ти правий.
Просто забери мене звідси!
Гаразд
Це було так просто. Натхненний, дійсно. Першого, минулого тижня, вона взагалі не була проблемою. П'яний, напівпід дією наркотиків, подорожуючи автостопом, пролити було занадто легко. Сьогодні ввечері він хоча б трохи покористувався головою. Його фари досліджували темряву, коли він ніс її, високо над гниллю, яка завжди була там під світлом сонця.
* * * *
Один
невгамовний інспектор Гел Чалліс полив душ із відром біля своїх ніг. Тримав економно, та все одно відро переповнилося. Він витерся рушником, одягнувся і, поки каструля для еспресо нагрівалася на настільному конфорці в його кухні, вилив відро в пральну машину. Ще пару душів, і води вистачить, щоб вмитися. Лише 19 грудня, але його резервуари для дощової води були низькими, і передбачалося довге посушливе літо. Знову купувати воду не хотів, як минулого літа.
Кава була готова. Наливаючи, він глянув на старий календар, прикріплений до коркової дошки над його лавкою. Три роки тому він купив календар поштою й залишив його відкритим у березні. Вінтажним літаком того місяця був прототип de Havilland DH84 Dragon. Тоді тостер задзвонив, і Челліс почав шукати масло та джем і, нарешті, виніс свої тости та каву на веранду в задній частині свого будинку.
Раннє сонце досягало його крізь гліцинію, обіцяючи спекотний день. Він відчував втому до кісток. Підозрюване викрадення на шосе Старого півострова дві ночі тому розслідування зрештою кинуло йому на коліна. Спеціалісти Френкстона прийняли дзвінок, а потім передали його районному суперінтенданту, який подзвонив о першій годині ночі й сказав: «Можливо, твої хлопці вдарили вдруге, Геле». Наступні чотири години Чалліс провів на місці події, керуючи попередніми пошуками. Коли він повернувся додому вчора о 5 ранку, здавалося, не було сенсу повертатися спати, і він провів решту дня в машині або по телефону.
Маленький чотиритактний двигун пхкав на березі сусідської дамби. Колись там пили корови. Тепер корів уже не було, а схил пагорба тягнувся впорядкованими рядами виноградних лоз. Чалліс не міг помітити свого сусіда серед виноградних лоз, але чоловік був десь там. Він зазвичай був, прополювати, обрізати, обприскувати, збирати. Чалліс подумав про інсектицидний спрей, про те, як вітер несе його на дах, де дощ змиє його в його підземний резервуар, і він викинув каву.
Він зійшов із веранди й обвів свою межову огорожу. Півгектара, ґрунтовою смугою на захід від шосе Старого півострова, серед фруктових садів, виноградників і конюшні, і Чалліс здійснював цю прогулянку щоранку та вечора, щоб перевірити свої почуття. П’ять років, а це місце все ще було його портом під час шторму.
Коли він діставав Age зі своєї поштової скриньки на ґрунтовій смузі перед своєю власністю, із сусіднього під’їзду почувся голос: «Гел, у тебе є хвилина?»
Назустріч йому йшов чоловік із виноградника. Маленького зросту, примруженого від кутого сонця, років шістдесяти. Чалліс чекав, дивлячись спокійно, як він робив з підозрюваними, і, звичайно, чоловік роздратувався.
Чалліс зупинився. Хлопець не заслужив своїх трюків CIB. Що я можу для вас зробити?
Слухай, я розумію, що це нічого, але ти знаєш декоративне озеро, яке я маю біля будинку?
так
У ньому хтось ловив рибу, сказав сусід. Після форелі. Справа в тому, що вони відлякують птахів.
Ібіс, чаплі, чорний лебідь, курчави. Одного дня Чалліс півгодини спостерігав за ними з маленького сховку, який чоловік спорудив в очереті. Ви знаєте хто?
Мабуть діти. Я знайшов пару заплутаних мотузок і рибальських гачків, півдюжини порожніх банок кока-коли.
Чалліс кивнув. Ви повідомили місцеву станцію?
Я думав, що ти інспектор
Повідомте місцеву станцію, сказав Чалліс. Час від часу вони пришлють машину, щоб відчути свою присутність.
Не можу ти . . .
Мені дуже прикро, але було б краще, якби ви подали скаргу.
Чалліс пішов незабаром після цього. Він замкнув будинок, виїхав заднім ходом на своєму Тріумфі з гаража та повернув біля своїх воріт праворуч, виїхавши на нижню передачу. Взимку він долав вибоїни, багнюку та невеликі повені; влітку гофри і зрадницькі м'які краї.
Він їхав на схід, слухаючи новини о восьмій годині. О п’ятій восьмій він звернув на шосе Старого півострова, зустрівши його зовсім неподалік від місця викрадення, і попрямував на південь, у бік міста Ватерлоо, чуючи крики, які залишають позаду вмираючи.
* * * *
Він міг би більше допомогти сусідові. Йому було цікаво, що цей чоловік думає про нього, інспектора-детектива та Нового півострова.
Півострів. Про це говорили, як про єдине і нероздільне. «Ти робив це, лише якщо не знав», — подумав Чалліс. Ви робили це лише тоді, коли думали, що його характерна форма — кома землі, що врізається в море на південний схід від Мельбурна, надає йому окремої особистості, або якщо ви один раз проїхали ним і побачили лише пляжі, сільськогосподарські угіддя та тихі прибережні міста.
Не те, щоб він охоплював велику територію, менш ніж за годину їзди дорогою зверху вниз, і близько двадцяти хвилин у найширшому місці, але для такого поліцейського, як Чалліс, було кілька півостровів. Старий півострів із невеликими фермами та садами, відокремленими сільськими маєтками, легкою промисловістю та рибальством, а також спокійними прибережними містечками, населеними пенсіонерами та сім’ями, що відпочивають, поступався місцем бутикам виноробень, фермам вихідного дня та вулицям, заселеним пансіонатом котеджі, гончарні, клініки натуропатії, приймальні центри, чайні та галереї. Туризм був однією з найбільших галузей промисловості, і люди таких професій, як сам Чалліс, збиралися купувати сільські схованки. Деякі місцеві фірми непогано заробляли на тому, що зводили сараї в американському стилі та встановлювали буржуйки, а дорогі повнопривідні автомобілі задушили місцеві селища.
Але хоча грошей було більше, вони не обов’язково отримували більше людей. Подруга Чалісс, радниця громадського центру, розповіла йому про зростаючу кількість безпритульних дітей-залежних, з якими вона мала справу. Промисловість і підприємства закривалися, навіть коли сім’ї переїжджали в дешеві житлові комплекси, які поширювалися на околицях головних міст, Ватерлоо і Морнінгтона. Рада графства, колись один із найбільших роботодавців, скорочувала витрати до кісток, використовуючи менеджерів, чиє почуття людяності було втрачено до кісток. Коригування ніколи не було попереджено або виконано віч-на-віч. Подруга радника Чаліса тепер продавала на ярмарках і базарах домашні соління та варення. Був лист, у якому говорилося, що вона звільнена, що весь її підрозділ закрито. Лише за три дні, Гел.
Це відбувалося всюди, і поліція зазвичай збирала шматки.
Це не означало, що півострів був неприємним місцем для життя. Чалліс відчув, ніби нарешті повернувся додому.
І робота його влаштовувала. У минулі часи розслідування вбивств і викрадень розсилали по всьому штату, містам і бушу з групою спеціалістів, але Комісар запровадив нову систему, яка мала надати місцевим офіцерам CIB досвід у розслідуванні серйозних злочинів. їх дрібні крадіжки зі зломом, напади та крадіжки. Тепер старші слідчі відділу вбивств, такі як Чалліс, працювали над певною задачею. Чалісс був півостровом. Незважаючи на те, що він мав офіс у регіональному штабі, він проводив більшу частину свого часу в різних поліцейських дільницях півострова, проводячи розслідування за допомогою місцевого CIB, викликаючи спеціалістів лише тоді, коли він збивався з колії або загрузав. Це була робота, яка вимагала такту та надання якомога більшої відповідальності місцевому CIB, інакше наслідком було обурення та затягування розслідування.
Він не очікував такого від Waterloo CIB. Він працював з ними раніше.
* * * *
Чалліс проїхав на південь двадцять кілометрів. Шосе пролягало східним узбіччям півострова, даючи йому час від часу побачити затоку. Тоді нафтопереробний завод Ватерлоо з’явився в полі зору через мангрові рослини, яскраве масляне полум’я на димоходах і блискучі білі резервуари. На якорі стояв великий танкер. Шосе перетворилося на меншу дорогу, розсікаючи навпіл новий житловий масив, високі дощаті паркани з обох боків приховували дахи, які дуже відрізнялися, але ніколи не були більш ніж на метр один від одного. Він перетнув залізничну колію й повернув праворуч, огинаючи місто, а потім ліворуч на головну дорогу, яка пройшла повз лісоторговців, човнові верфі, Peninsula Cab, ремонтні центри, центр аеробіки, паб Fiddlers Creek і кутову ділянку, наповнену самохідні косарки та невеликі хобі-трактори.
Поліцейський відділок і прилегла будівля суду були на кільцевій розв’язці в кінці Хай-стріт, навпроти «Піца Хат». Обертаючись, Челліс глянув на Хай-стріт. Вода блищала в дальньому кінці; покриті морозом Діди Морози, олені, сани, свічки, ясла та дзвіночки гойдалися на ліхтарних стовпах і деревах.
Він припаркувався на провулку навпроти головного входу до поліцейської дільниці, вийшов і потрапив у біду.
Лобове скло непридатне для експлуатації.
Констебль у формі, який збирався сісти в дивізійний фургон, що стояв біля вокзалу з молодою жінкою-констеблем за кермом, передумав і наближався до Чалліса, відкриваючи свою книжку про порушення та шукаючи у верхній кишені перо. «Він збирається забронювати мене», — подумав Чалліс.
Я замовив нове лобове скло.
Недостатньо добре.
Тріумф був низько посаджений. На прогулянкових дорогах півострова завжди було каміння та галька, а один з них розбив лобове скло з боку пасажира.
Це ваша машина?
Це так.
Клацання пальцями: Ліцензія.
Чалліс підкорився. Констебль був високий на зріст і з великими кістками, але теж мав надто велику вагу. Він був молодий, шкіра не перевірена часом і стихією, а волосся було підстрижене настільки коротко, що його голова просвічувала. Чалліс мав враження гектарів рожевої плоті.
Швидко, швидко.
«Класичний хуліган», — подумав Чалліс.
Тоді констебль побачив ім’я на посвідченні Чаліса, але, до його честі, не здригнувся. Чалліс. Інспектор Чалліс?
так
Сер, це лобове скло непридатне для руху. Це також небезпечно.
Я це розумію. Я замовив новий.
Констебль довго дивився на нього, а потім кивнув. Він відклав свою книжку. Справедливо.
Чалліс не хотів, щоб його записали, і сказати констеблю дотримуватися правил і зареєструвати його було б збентеженням і роздратуванням для них обох, тому він промовчав. Констебль розвернувся й рушив до фургона. Чалліс спостерігав, як воно йде.
Справжній дурень, сказав голос.
Біля будівлі суду стояв пом'ятий джип. Задні двері були відчинені, і чоловік у комбінезоні розвантажував вентиляційні отвори кондиціонера. Чалліс глянув на бік джипа: кондиціонер Ріса Хартнета.
Цей мерзотник мене вчора перебив. Не було тут і п’яти хвилин, і він записав мене за розбитий задний ліхтар. Кричав мені в обличчя, плювали летіли, ніби я якийсь злочинець.
Чалліс відвернув розмову від цього. Ви працюєте в поліцейській дільниці?
Чоловік похитав головою. Будівля суду.
Він клацнув візитною карткою Чалісу. Він зробив це у спосіб, який здавався автоматичним, і Чалліс мав видіння сотень людей, які ходять навколо з непотрібними картками в кишенях. Він глянув на нього. Ріс Хартнетт, спеціаліст з кондиціонування повітря.
Ну, я б хотів, щоб ти працював у поліцейській дільниці.
Хартнет ніби випростався. Ви мідь?
так
Просто мені пощастило. Я марно дихав, скаржачись вам на поліцейську тактику.
«Не обов’язково», — сказав Чалліс, відвертаючись і переходячи дорогу.
* * * *
Поліцейська дільниця була на двох поверхах. На першому поверсі було кімнати для допитів, офіси, камери, кімната для відділень, їдальня та чайна. На першому поверсі було тихіше: маленький спортзал, камери схову, лазарет. Тут також розташовувалася кімната планування аварій Displan, яка одночасно використовувалася як кімната інцидентів, коли проводилося велике розслідування.
Загальне керівництво станцією здійснював старший сержант. У його підпорядкуванні було чотири сержанти та близько двадцяти інших чинів, у тому числі жменька стажерів, оскільки Ватерлоо було спеціальною тренувальною станцією. Сама CIB була маленькою, лише сержант і три констеблі. Було також двоє техніків-криміналістів, співробітники міліції та чергові для всього півострова, а також пара цивільних клерків. Зважаючи на те, що на станції працювало понад тридцять людей, що більшість із них працювали позмінно, і що уніформа та відділення CIB загалом мали мало спільного одне з одним, Челліс не здивувався, що молодий констебль не впізнав його під час двох попередніх розслідувань. у Ватерлоо.
Чайна була поруч із ксероксом. Чалліс підійшов до захаращеної раковини в кутку, четверо молодих констеблів у формі замовкли, поки він наповнював чашку водою з-під крана. Він подивився на годинник. Час для брифінгу.
Він піднявся наверх і побачив, що детективи CIB і кілька сержантів у формі чекали на нього в кімнаті Displan. Ранкове світло проникало всередину. Це була велика простора кімната, але він знав, що до кінця дня там буде душно. Кімната була оснащена додатковими телефонними лініями, копіювальним апаратом, комп’ютерами, великомасштабними настінними картами та телевізором. Час кожного вхідного телефонного дзвінка можна було автоматично відраховувати та записувати на касету, існував прямий зв’язок із Telstra, щоб можна було відстежити дзвінки.
Чалліс кивнув, увійшовши до кімнати. У відповідь пролунали привітання, і хтось сказав: «Ось людина-дракон». Він підійшов до столу, який стояв між білою дошкою та стіною з картами. Він сів за стіл, сперся обома руками на спинку стільця й сказав без передмови:
У неділю ввечері молода жінка на ім’я Джейн Гідеон зробила екстрений дзвінок із телефонної будки на шосе Старого півострова. Відтоді її ніхто не бачив, і враховуючи те, що ще одну молоду жінку, Кімблі Ебботт, тиждень тому знайшли зґвалтованою та вбитою на узбіччі шосе, ми вважали ці обставини підозрілими.
Він випрямив спину й подивився над їхніми головами. Ти Джейн Гідеон. Ви працюєте в кінотеатрі «Одеон». Ви сідаєте на останній потяг до Франкстона з міста, забираєте автомобіль, старий Holden, і прямуєте по шосе, своїм звичайним маршрутом додому. Уявіть шосе вночі. Майже північ. Жодного вуличного освітлення, хмарний місяць, дуже мало машин навколо, жодного відчуття людяності, за винятком світла з ґанку фермерського будинку на далекому схилі пагорба. Спекотна ніч, пагорби місцями круті, вашому автомобілю конче потрібна настройка. Згодом радіатор закипає. Ви шкутильгаєте до вкритої гравієм зони перед Foursquare Produce, яка є величезним амбаром, розташованим посеред нічого, але поруч є телефонна будка Telstra. На ньому немає дверей, дуже мало скла, переважно сталева сітка, пофарбована в синьо-сірий колір. Відчуваючи себе під впливом темряви, ви дзвоните в VAA.
Він вставив касету в апарат і натиснув кнопку відтворення. Вони напружено слухали:
Вікторіанська автомобільна асоціація. Чим я можу вам допомогти?
Так, мене звати Джейн Гідеон. Мої машини зламалися. Я думаю, це радіатор. Я боюся продовжувати, якщо щось зламаю.
Ваш членський номер?
Ер
Вони почули брязкіт ключів. Ось воно: MP шість три нуль нуль чотири похила дев’ять шість.
Була пауза, потім: Вибачте, у нас немає даних про це число. Можливо, ви дозволили закінчити ваше членство?
Будь ласка, ви все ще можете відправити когось?
Вам доведеться знову приєднатися.
Ісусе Христе, пробурмотів хтось. Чалліс підняв руку, щоб замовкнути.
Мені байдуже. Просто надішліть когось.
Як би ви хотіли заплатити?
Настала пауза, наповнена шипінням радіосигналів у темній ночі. Потім голос Джейн Гідеонз знову пролунав, різкий.
Хтось приходить.
Зрештою, вам не потрібна допомога?
Я маю на увазі, є машина. Він уповільнився. Почекай.
Почувся звук нових монет, які подавалися в телефон. Я повернувся.
Тон оператора був нейтральним, ніби вона не відчувала чорної ночі, ізольованої телефонної будки та страху молодих жінок. Вашу адресу, будь ласка.
Гм, ось цей сарай, каже Foursquare Produce.
Але де? Ваш членський номер, це півострів, правильно?
Я на шосе Старого півострова. О ні, він зупиняється.
Де на трасі? Чи можете ви дати мені орієнтир? Номер будинку? Перехресна дорога?
Це чоловік. О Боже
Тон операторів різкіший. Джейн, послухай, там, де ти, щось відбувається?