Дети играют в космонавтов.
Они взбираются на деревья и отправляются к звёздам.
Дерево - это первая ракета
посаженная добрым садовником Королёвым.

И я тоже был деревянным космонавтом
взбирался по веткам на свою советскую ракету
и свесив ноги
болтал ими во время космического путешествия.

Я мечтал всё свободное время
которое приносил с собою из школы
в портфеле полном неинтересных уроков.

Пропадая целыми днями
на растении последнего слова техники
я злоупотреблял своей любовью к космонавтике
так что матери иной раз приходилось
отстранять меня от межпланетных полётов
и увольнять из знакомой ракеты.

- Иди обедать - кричала она в сад
но находясь за сотни парсек отсюда
мой слух прятался словно улитка
в спиральное ухо галактики.

Ракеты бывают яблочные
сливовые 
вишнёвые 
ореховые.
У меня было дерево Андромеды - старая груша
которая благодаря анамезону Ефремова
уносила меня вдаль звёздных миров
ещё никем не написанных
ещё никем не прочитанных.

Мама мама -
где теперь старые фантастические деревья -
чудеса научно-технической мысли советских детей -
где они?

Куда они улетели
какие исследуют уголки Вселенной
звёзд каких достигли их ветки и стволы корявые?

Увы их давно уже нет -
космических кораблей моего старого детства.
Некоторые спилили на уютные зимние дрова
другие рухнули от ржавчины времени
неумолимой
ко всей деревянной технике будущего.