Она каждый вечер приходила с работы, готовила ужин и садилась у окна. Никто из соседей не знал, кого Она ждёт, и все Её сторонились. Все постоянно вздрагивали от гулких шагов сантехника по лестнице, думая, что поднимаются к Ней.
А Она каждый день, ровно в шесть вечера, тихо открывала дверь, входила в свою квартиру и оглядывалась. И всегда искала глазами синее пальто на вешалке и грязные ботинки в углу прихожей. Не находя их, Она вздыхала, оставляла дверь открытой и разувалась. Шлёпая босыми ногами по линолеуму, Она шла на кухню и готовила большую порцию макарон по-флотски, хотя терпеть их не могла. Ужин Она раскладывала на две тарелки - себе поменьше, а в другую тарелку - побольше.
Без аппетита съев свою порцию, Она уходила с кухни в гостиную. Включала медленный блюз и садилась на подоконник. Направив печальный взгляд голубых глаз на улицу, Она пыталась увидеть фигурку в тёмно-синем пальто. И так сидела до полуночи, пока не кончался заезженный музыкальный диск.
Утром Она отдавала вчерашний ужин сантехнику и уходила на работу, никогда не запирая дверь.
И так год за годом.
Однажды Она не пришла на работу, никого не предупредив. Её администратор приехал к Ней на дом и увидел, что Она ещё спит. Потряс Её за плечо. Никакого результата. Почувствовав неладное, мужчина попробовал нащупать Её пульс и понял, что Она не проснётся.
Её похоронили в дождливый день. Её сестра решила зайти в Её квартиру.
Вот женщина поднялась по лестнице и заметила, что дверь в Её квартиру открыта настежь.
В прихожей висело потрёпанное синее пальто, в углу стояли старые грязные ботинки. Из гостиной были слышны звуки блюза. Её сестра осторожно заглянула туда. На диване сидел немолодой мужчина и листал какой-то блокнот. В волосах незваного гостя прослеживалась седина, лицо было испещрено морщинами. Он тихо, как бы себе, сказал:
- Я опоздал...
Больше никто никогда в городе не видел этого мужчину.