Мне кажется, что фильмы Быкова, так же как фильмы Звягинцева, пытаются рассмотреть по привычным либерально-демократическим шаблонам. А эти фильмы нужно смотреть имея в голове шаблоны традиционного общества. Если вы помните, низшее сословие (индийская варна шудр) состоит из людей морально слабых и нестойких, которые не заслуживают иной участи. Фильмы "Жить", "Завод", "Дурак" прекрасно это демонстрируют - вкладывание сил в улучшение жизни шудр всегда оборачивается катастрофой, так как при любом давлении они продадут тебя. Возьмем фильм Звягинцева "Левиафан". Мэр - человек, который развивает город, неравнодушен к нему, искренне набожен и считает себя хорошим человеком, т.к. для города делает много. Он решает проблемы, он держит в руках все. Кто противостоит ему? Пьянчуга, его друг, который изменяет ему с его женой, друзья пьянчуги, которые с легкостью продают своего друга. Все противники мэра морально несостоятельны. Абсолютно во всем, можно сказать, что у них нет положительных качеств. Фильм "Елена" - ради своих мелких прихотей шудры способны на подлое убийство, у них нет морали, сами они не способны организовать свою жизнь. Но мой взгляд - Быков не показывает как надо, потому что с его точки зрения мы пока не доросли, чтобы принять ужас за истину. На мой взгляд идеал Быкова и Звягинцева - то общество, которое строит в России Путин. Печально.