***
В условиях осенней непогоды
В окошке ничего не увидать:
Разбитый двор, железная кровать,
А в горизонт натыканы заводы.

Гниющий лес, кислотные дожди
И ожиданье бурых снегопадов
Из глотки рвут ненужную браваду,
Вминая в грудь клокочущую жизнь.

Как резкий стон расхлябанной телеги
Дождём размыты серые дома.
В тетради спит совсем другой Онегин,
Рука засунута в пустующий карман.

Балкон, берёзы... Ржавый круг столетий
Наверное, ничем не разорвать.
Я снова попадаюсь в эти сети,
Пытаясь под забором забухать.

И шелестят дежурные вопросы,
Под козырьком лица не разглядеть.
Небрежный взгляд - как хлещущая плеть,
Как "Гражданин, пройдёмте для допроса!"

И в каземате старый, стёртый стол,
Ботинки, пол и качка стен пугливых,
На подпись - мятый протокол,
И - строго так: "Не оставляйте пиво!.."