Возможно, это было так. Я стоял на балконе заброшенного дома. И была ночь. А я вглядывался в небо. А на небе индевела луна. Но вглядывался я не в нее, а в звездочку. В белую крапинку, божью росинку. И звездочка смотрела пристально, как будто действительно на меня. А я упрашивал ее:

- Точечка, косточка, кинь словечко, открой сердечко.

Она смотрела и смотрела. И подрагивала ободком. И я уверен, что могла бы вечно так молчать и гореть и затухать и опять гореть и подрагивать ободком.

- Кружочек, цветочек, кинь словечко, открой сердечко.

Пристальная, загадочная, нежная и холодная.

- Светлячок, колкий глазик, кинь словечко, открой сердечко.

Я видел это уже не раз. Ну что же, вздохнул я и отвернулся.

И тут она хлынула на меня ледяной лавиной. Смела меня вместе с заброшенным домом, разбила о землю, разорвала, раскрошила вместе с асфальтом, вывернула меня наизнанку, смешала с грязью и жизнью, вырвала меня как гнилой зуб из земли, закинула в небо, в стратосферу, в космос, и там уже медленно покачивала и сама себе вторила: "Это все мое, это все мое..." А я смотрел вокруг и не понимал. Со всех сторон на меня скалилась пустота, и издалека леденел месяц. Не дав опомнится, меня понесло вниз, сначала медленно, потом все быстрей и быстрей, пока не разорвало на клетки, а там где-то там собрало воедино, но уже не так как раньше. Заново рожденный. Моя каждая клетка ощущала, что она не на своем месте, что у нее новые соседки.

Я очнулся, лежа на траве, а она была рядом.

-Ты звал меня?

"Ты звал меня"- отозвалось эхом у меня в голове.

"Ты звал меня"- отозвалось где-то вдалеке как сквозь толщу воды

-Я ничего не вижу- говорю я, и я действительно ничего не видел.

- Я знаю, это временно, тебе нельзя смотреть на меня, иначе ты умрешь, - ответила Звездочка, - а тебе так хочется жить.

"Нет, один не хочу", - подумал я, но сказал другое.

- Ты нужна мне Звездочка.

Звездочка ответила мне мягким сиянием. Я не видел его, я ничего не видел, я чувствовал и даже слышал ее светящееся молчание. Так иногда звучит тишина.

- Ты нужна мне, Звездочка.

Тогда она коснулась меня ладонью, вернее не коснулась, а поднесла ладонь к моим глазам, так что я почувствовал ее бархатное электричество. И еще мне показалось, что сейчас я начну ее видеть, мне даже представились ее светящиеся контуры. И тут я понял, что нельзя терять ни мгновения, что сейчас она близко, но больше этого не будет никогда. И тогда я бросился к ней, как в пропасть, схватил ее светящееся тело, вжался в него, влился, прошел сквозь него, прозрел в конце концов, и что?..

Я лежал в своей постели, сжимая мятый комок постельного белья.

И тогда я закричал. И тогда я умер.