СОН

         Порою мне снится сон,
         Что детским автомобилем
         Везу на веревочке дом,
         В простом довоенном стиле.
         Дом первой тайны моей -
         Кусты вереницей ежих.
         В тяжелой клетке дождей -
         Он самый чужой из чужих.
         Там нет и следа моих ног.
         Ведь стоило мне подойти,
         Стеной поднимался порог,
         Как довод в зряшность пути.
         И пели ворота альтом.
         Но пели не для меня.
         Я шла, обходя по асфальту,
         Квадраты чужого огня.
         Стекали шаги по проулку,
         И мама меня уверяла,
         Что дом этот просто шкатулка,
         А ключик она потеряла.
         И он звенел в темном кармане.
         Мужчины в сединах, как просеках,
         Что были, быть может, и данью
         Той самой метрической с прочерком.
         Года его сильно ссутулили...
         И дом стал значительно меньше.
         А раньше на целой улице
         Стоял, как в Березове Меньшиков.

         Теперь мне ничуть и не тяжко,
         Что дом трехэтажный, стотонный,
         Проехал по детству ромашковому
         Зашторенным фаэтоном.
         Что, право, и помнить о том?
         Но тайна чуть-чуть все же в силе,
         Настолько, чтоб снился мне дом -
         Игрушечным автомобилем.