Склады портовые, серые крыши,
Ржавые баржи, рыжие мыши.
Сторож на барже с застуженной шеей
Вздохами тяжкими будит бомжей.

Лампа на проводе, бражники кружат.
Кружку сжимая, тихим, простуженным
Голосом сторож бормочет натужно:
"Снова изжога от острого ужина..."

Ржавые волны. Заката дорожка
Рыжие блики кидает в сторожку.
Сторож усталый, прищурясь немножко,
Глянет на пыльное солнце в окошко,
В кресле задремлет...

Сон беспокоен у сторожа старого:
Снятся причалы и остров коралловый,
Ялик, от киля до борта просмоленный,
Трубка в зубах и открытое море.

Он - капитан, он выводит на промысел
Судно. Команда в серебряной мороси
Ваеры травит, чинит клячовки.
Тонкой полоской - размытой, нечёткой -
На горизонте земля...

Баржа качнётся, посыплются доски.
Сторож проснётся, и взгляд стариковский
Скажет слепящему блику заката:
"Помню. Бывало такое когда-то."