Аннотация: Вариант статьи по "Гипериону", опубликованный в газете "Литературная Россия"
ЗАЛОЖНИК СОБСТВЕННОГО ТВОРЧЕСТВА
(Опубликовано в газете "Литературная Россия" 26-28 июня 2002г.)
Первое впечатление от прочтения начальных глав "Гипериона": в руки попалось нечто выходящее из ряда. А то, что автор очень талантливый человек -- ясно как божий день. За последние три года ничего сильнее и масштабнее я не читал и, думаю, вряд ли прочитаю.
Симмонс написал не просто фантастическую книгу. Я бы назвал "Гиперион" "Суммой Фантастикой", текстом, сводящим воедино все основные темы, которые разрабатывали фантасты на протяжении всего прошлого века. Космические перелёты, колонизация планет, контакт с другими цивилизациями, путешествия во времени, гено-, био-, наноинженерия, искусственный разум и виртуальное пространство. Всё это, сведённое под один знаменатель, не мешает друг другу и смотрится органично и целостно. С этой точки зрения Гиперион -- некая "Сумма Фантастика" двадцатого века, ни один из известных мне авторов не сводил в одном тексте такого пакета идей. При этом без ущерба и для логики текста, и для читабельности.
Проработанность технических деталей не мешает наличию ярких характеров и не менее ярких историй жизни героев. Некоторые из новелл "Гипериона" заслуживают того, чтобы на их основе были поставлены театральные драмы или написаны киносценарии. Накал страстей тут не слабее, чем у Шекспира. Отдельных слов заслуживает философская основа текста...
Впрочем, я увлёкся, я хотел сказать не только об этом. Не только о "Гиперионе". А о том, что последовало после первого романа.
Итак, "Гиперион" плюс ещё три книги. Кто-то считает, что есть тетралогия, кто-то что есть две дилогии. На мой взгляд это не тетралогия. И не две дилогии. Это сериал. После прочтения третьей книги ощущение того, что тебя подсадили на иглу многостраничной эпопеи, уже не пропадает. Имея за плечами опыт прочтения девяти книг амберской хроники Желязны, пяти из серии "Дюны", а также просмотра десятка сиквелов голливудского производства, я прислушиваюсь к этому знакомому ощущению, и хочется сказать: "Ну вот, опять..." Причём устоявшееся мнение насчёт того, что продолжение не бывает лучше оригинала, вполне оправдано в случае с "Гиперионом". Почему так?
Мне кажется, что Симмонс не имел намерения делать тетралогию. У него не было масштабного плана в нескольких книгах изложить какой-то ёмкий пакет идей, который не умещается в одну. Изначально роман должен был состояться в объёме одной книги. "Гиперион" самодостаточен. Он завершён. Его "открытый финал", на мой взгляд, не является открытым. Шесть путников и маленькая девочка спускаются в долину смерти, чтобы встретить свою судьбу -- Шрайка. Воплощённую смерть. Кусок ожившей стали, утыканный шипами. Шесть новелл являются завершёнными произведениями, каждое из которых имеет свою структуру и идейную нагрузку. Шесть жизненных путей, предсказывающих встречу со смертью и, несмотря на всё сопротивление, неумолимо ведущих к ней.
"Гиперион" эмоционально насыщен. Образы Шрайка и Древа вызывают в памяти гравюры Дюрера и полотна Босха. Мрачные мифы, скрытые покровом мистики, недосказанности и предполагающие многовариантность толкований. Мученичество отца Дюре, история девочки, растущей наоборот, зажатый в глотке вопль Консула, Мартин Силен, познавший все радости и гадости этого мира, кибрид Китса и Ламия, Кассад и Монета -- все эти истории не только философичны, но и эмоциональны. И ощущение, остающееся от них, -- это ощущение целостности рассказанного. Добавить нечего.
Да, не спорю, после прочтения "Гипериона" остаётся куча вопросов. Кто такой Шрайк? Что такое Терновое Древо? Зачем нужны Гробницы Времени? Но... И Шрайк, и Гробницы, и Древо суть символы. Некие картины, цель которых -- не донести мысль, не потрясти рассудок, а затронуть чувства, вызвать реакцию читателя на уровне переживания, минуя рассудочные построения-оправдания. Они -- тайна, которая по определению не может быть раскрыта.
Потому что, когда тайна раскрыта, становится уже не интересно. И то, что Симмонс толком не раскрывает истинной сущности Шрайка и смысла всех остальных "символов", -- только подтверждает это. Ответив на вопрос "кто такой Шрайк?" и описав всё, что с ним связано, Симмонс автоматически поставит крест на всей мистической насыщенности образа.
Мне кажется, именно в силу этого в "Падении" завершенной является только основная сюжетная линия, касающаяся намерений Техно-Центра. Симмонс предпринимает попытки рассказать более подробно о Гробницах и Шрайке, но не доделывает этого до конца. "Рационализация" того же Тернового Древа сильно подрывает инфернальность этого символа. Такое впечатление, что автор, с одной стороны, очень не хотел этого делать, а с другой, должен был всё-таки хоть чуть-чуть подкормить читателя новыми деталями из биографии главных героев.
Из-за этого "Эндимион" выглядит крайне бледно. Автор почти не приближает нас к объяснению сути происходящего, закармливая перестрелками и погонями. Шрайк остаётся тайной. Связующая Бездна тоже. Кто такие "львы, медведи и тигры", тоже не ясно. Содержание третьей книги может быть пересказано в двух-трёх абзацах. Растягивать всё это безобразие на целый роман, не прибавляя к смысловой части ничего нового, я считаю издевательством над читателем, который ждёт совсем другого.
Так же обстоят дела и с композиционным построением произведений. Оригинальная композиция "Гипериона" и довольно стандартные и похожие друг на друга (и совершенно не похожие на первую часть) сюжетные построения трёх последующих книг тоже являются свидетельством того, что это не тетралогия.
Я думаю, Симмонс не планировал ни второй, ни последующих книг. Единство замысла подразумевает единство и других составляющих текстов -- композиционной, сюжетной, смысловой. Может быть, кто-то и считает качественное отличие "Гипериона" от последующих книг сериала следствиями экспериментов Симмонса, но я в этом сильно сомневаюсь. Откровенная слабость "Эндимиона", полный провал по части философии, смысловой наполненности и образной выразительности, на мой взгляд, свидетельствует о том, что у Симмонса не было чёткой картины того, что должно произойти в его мире. Автор, чётко знающий что ему делать, вряд ли стал бы тратить пару лет своей жизни на такое. Более-менее логичное завершение сериала говорит только о том, что автор -- действительно талантливый и неординарный человек, которому хватило творческой тяги вразумительно завершить сериал ("более-менее" потому, что при внимательном рассмотрении начинаешь находить откровенные противоречия). Завершить так, что многие называют этот сериал тетралогией, а иные даже утверждают, что "Гиперион" является предисловием (!), в котором заложены основные сюжетные линии, продолжающиеся в остальных текстах. "Дэн, привет, что на подъёме? Слушай, продажи очень хорошие. Мы готовы заплатить тебе аванс за продолжение!" -- "О'кей, есть тут у меня кое-какие наброски". И старина Дэн начал, что называется, разрабатывать рудную жилу...
Сказать, что он сделал это плохо, -- погрешить против истины. Мастерство автора -- вне обсуждения. С технической точки зрения (стилистика, проработка деталей и тому подобное), все тексты написаны на одном уровне.
Читать интересно. Местами очень интересно.
Но одновременно с восторгами приходит разочарование. И разочарование растёт с каждой перевёрнутой страницей.
Шрайк, Гробницы Времени, Терновое Древо, лабиринты, происхождение крестоформа. Всё то, что в "Гиперионе" являлось мистикой и по определению не должно раскрываться до конца, автор должен был объяснить. Иначе -- зачем вообще писать продолжение? Ведь читатель хочет знать. Может быть, я не прав, но мне кажется, что Симмонс до конца сопротивлялся тому, что нужно препарировать созданные им символы и раскрыть всю подноготную тайны, обозначенной в "Гиперионе". И родилось ещё три книги.
Что мы имеем в результате?
Неспешная эпичность "Гипериона", которая держалась на ёмко и жёстко выписанных деталях, пропадает. На её место приходит статистика, жонглирование цифрами -- десятки световых лет и миров, сотни кораблей, сотни тысяч солдат, готовых перерезать глотки сотням миллионов мирных жителей. Апофеозом этой гигантомании становится семь миллиардов "обезжизненных" в "Восхождении". Описания операций, в которых чуть ли не до третьего знака выдаются параметры орбит и тормозных путей звездолётов, больше напоминают записи из бортовых журналов. Впечатляюще, но технические отчёты читать не интересно.
Симмонс оказался заложником своей фантазии. Разработанный им мир и законы этого мира позволили ему как автору строить любую сюжетную цепочку, воскрешать мёртвых, манипулировать с пространством и временем, придумывать всё новые и новые способы карать хороших и награждать плохих.
Но что удивительно: я при всех минусах хочу перечитать Симмонса.