Богиня Аннада Дэви переправилась через реку на утлом челноке одного перевозчика. Сойдя на берег, она обратилась к лодочнику с такими словами: "Скажи мне, что ты хочешь, и я исполню любое твое желание!" Лодочник - очень бедный человек, непрестанными перевозками зарабатывающий себе на жизнь, и вдруг - такая возможность! Стоит ему захотеть, и по милости богини он до самой смерти сможет наслаждаться огромным царством, обладать грудами золота, жемчуга и изумрудов, - ну, словом, сможет получить практически всё! Но, отказываясь от этих сокровищ, лодочник обратился к богине с очень смиренной просьбой, он сказал: "Пусть у моих детей всегда будет молоко!" В этих словах как бы отразилась вся эпоха, вся жизнь и умонастроение людей бенгальского средневековья, из них мы можем понять весь ход и уклад жизни тех времен. Написал эту замечательную историю один из лучших средневековых поэтов - Бхароточондро Рай, или, как его еще называли - Рая-гунокар ("Повелитель всех благоприятных качеств").
Поэт Бхароточондро родился в начале восемнадцатого столетия, где-то в тысяча семьсот седьмом году, между ним и величайшим поэтом бенгальского средневековья Мукундорамом Чокроборти лежит отрезок времени приблизительно в двести лет. Бхароточондро жил уже на закате периода средневековья, в то время, когда стабильность и относительное благосостояние бенгальского общества начали постепенно переходить в хаос и нищету. Конец целой эпохи ознаменовался серьезными и самыми разнообразными ухудшениями как в жизни всего общества, так и литературы. Во времена Бхараточондро бенгальское общество начало постепенно деградировать, и уже примерно за три года до его смерти оно вступило в новый период своего существования, - период, характеризующийся безоговорочным укоренением культуры и традиций английских завоевателей. В этом смысле Бхароточондро можно назвать "поэтом периода упадка бенгальского средневековья", но даже в таком амплуа он создавал удивительные по силе и красоте литературные произведения.
Как уже отмечалось, Бхароточондро родился приблизительно в тысяча семьсот седьмом году в деревне под названием Пандуя провинции Бхурасут. Имя его отца - Нарендра Рай. Жизнь поэта была поистине удивительной. Через несколько лет после рождения Бхароточондро Рая для его семьи наступили тяжелые времена. В тысяча семьсот тринадцатом году один из соседних царей вторгся в пределы провинции Бхурасут и, разгромив войска местного раджи, захватил крепость под названием Бхаванипур. Вследствие этого деревня Пандуя (где жила семья поэта) перешла под управление этого нового царя. До прихода завоевателей отец поэта, Нарендра Рай, был заминдаром (удельным правителем) этой деревни, но при новом царе он лишился своего поста и у него было конфисковано всё имущество. В возрасте десяти лет Бхароточондро вынужден был оставить родной дом и, скрываясь от преследований, переехать в другую деревню к своему дяде. Эта деревня называлась Наояпад. Живя в этой деревне, он начинает под руководством одного пандита изучать санскритскую грамматику. Обучение проходит настолько успешно, что еще в довольно юном возрасте Бхароточондро сам становится очень хорошим ученым. Получив начальное образование, поэт сразу же обзаводится семьей, женившись в возрасте четырнадцати лет. После этого он уходит из дома своего учителя и возвращается в свой собственный дом (дом его дяди). Но в обществе к этому времени уже многое изменилось, и в первую очередь - приоритеты. Господствующим языком становится персидский, на этом языке говорят царь и его окружение, и их примеру с огромным энтузиазмом следуют все представители высших слоев. Без знания персидского языка невозможно поступить на государственную службу. Но, вместо изучения этого языка, поэт изучает практически уже мертвый, не пользующийся никакой популярностью в высших слоях общества санскрит. Из-за этого у него постоянно возникают ссоры с домашними, что доставляет поэту немало беспокойств. В конце концов Бхароточондро начинает изучать персидский язык и очень быстро достигает огромных успехов. Снова ему приходится покидать родной дом, на этот раз он отправляется в селение Дэванандапур, что возле станции Хугали, чтобы под руководством Рамачандры Мунашира окончательно овладеть столь востребованным персидским языком. С какой энергией поэт приступает к достижению намеченной цели! Учитель в полном восторге, ведь он еще никогда не имел столь талантливого ученика. Именно в доме Рамачандры Мунашира Бхароточондро начинает писать свои первые стихи. Так он становится поэтом.
Овладев в совершенстве персидским языком (в 1728 году), поэт возвращается к себе домой. Фортуна поворачивается к нему лицом, и его дела начинают идти в гору. Но тут с ним случилось одно несчастье: за какой-то проступок царь заключает поэта под стражу. Но Бхароточондро надолго не задерживается в тюрьме, он совершает побег, потеряв всякую возможность жить и работать в своей стране. Поэт долгое время скитается по орийской провинции Катак, эти скитания начались в тысяча семьсот сорок втором году и закончились в тысяча семьсот сорок пятом. После этого Бхароточондро принимает санньясу (отречение от мира), но оранжевые одежды санньяси ему доведется носить совсем недолго. По пути во Вриндаван он остановится в деревне Кришна-нагар округа Хугали. Там он встретится со своим родственником, который станет убеждать поэта отказаться от отречения и вернуться к жизни обыкновенного человека. Поэт сразу не послушает увещаний этого человека, но его образ поведения существенно изменится. Оставаясь в одеждах отрешенного монаха, он начнет вести себя совершенно несоответствующим образом. В действительности, он будет насмехаться над этим укладом жизни. Поскитавшись по разным странам в монашеских одеждах и впав в полную нищету, поэт вернется на родину и начнет подыскивать себе место.
К счастью, поэт обратится за помощью к одному из очень влиятельных наместников мусульманского правителя - Индранараяне Чаудхури. Индранараян сразу же поймет, что перед ним стоит очень хороший поэт, с легкостью создающий сложные по форме стихотворные произведения. Поэтому он решит предоставить Бхароточондро место придворного поэта. С этой целью он отправит Бхароточондро в Навадвипу, к местному правителю Кришначандре. Восхищенный его талантом, царь Кришначандра возведет Бхароточондро в ранг своего придворного поэта. Именно этот царь пожалует ему титул "Рая-гунокар" ("Повелитель всех благоприятных качеств"). Став придворным поэтом, Бхароточондро обретет славу и деньги, и перед ним сразу же раскроются ворота в обеспеченную и вожделенную очень для многих жизнь приближенного к царю человека. Его ежемесячное жалование достигнет размера сорока золотых монет, кроме того, царь постоянно будет дарить ему много ценных подарков и время от времени жаловать землю.
Бхароточондро был очень веселым человеком, готовым шутить по любому поводу. В этой связи я хотел бы рассказать вам одну удивительную историю. Закончив работу над своей знаменитой поэмой "Видьясундар", он сразу же отправился во дворец с намерением представить ее царю. Итак, поэт протягивает царю свой свиток. Но царь не может его прочитать, он занят другим делом! Погруженный в свои заботы, царь откладывает поэму и продолжает заниматься своими государственными делами. Тут поэт обратился к нему с такими словами: "О царь, что ты наделал! Вся сладость заключается только в этих листках!" Царь отвлекается от своих дел и начинает читать поэму "Видьясундар", и с тех пор вот уже двести лет этими стихами наслаждается вся Бенгалия.
Бхароточондро был придворным поэтом, его поэзия изобилует изощренной игрою слов, сложными сравнениями и всевозможными риторическими изысками. Это уже не Мукундорам Чакроборти - тихий, простой человек, разворачивающий перед нами картины повседневной жизни. Бхароточондро в своих поэмах постоянно стремится удивить читателя самыми неожиданными поворотами событий. Как он оттачивал свои стихи, придавая им ощущение плавности и блистательной красоты! И это можно сказать обо всех без исключения его вещах. Кроме того, у этого поэта есть еще одна отличительная черта: он может вызвать улыбку на лице у каждого из читающих его людей. За свою жизнь он написал только одну поэму под названием "Аннада мангала кобья", но эта поэма делится на три большие части, первая часть называется "Аннада мангал", вторая - "Видьясундар", и третью часть принято называть "История царя Бхавананды Маносимха". В этой третьей части поэт воспел возвышенные качества одного из предков царя Кришначандры. Предка этого звали Бхавананда Маносимх.
История жизни Бхароточондро неотделима от истории его эпохи. Это время было отмечено многочисленными признаками деградации и общественного упадка, в сердцах людей поселился страх перед засильем и всевозрастающим беспределом в поведении чиновников, не очень-то соблюдавших существующие законы. Наступил период общественного упадка, и это не могло не отразиться на поэзии в целом. Стихи Бхароточондро - не исключение. Сейчас, беспристрастно взирая из будущего на его поэзию, мы видим, что поэт не особо-то стремился проникать в самую суть происходящего, его восприятие жизни было очень поверхностным, и оно было отмечено неизбежным для того времени оттенком цинизма. Поэтому во многих своих аспектах его поэзия напоминает лишенный запаха бумажный цветок.
И все-таки, сила его поэтического таланта была необыкновенной, скажем больше, в средние века на поэтическом поприще ему попросту не было равных. Поэт с таким искусством создавал свои произведения, что даже сейчас мы удивленно смотрим на эти вещи. Приведем один пример. Все средневековые поэты, желая прославить красоту героинь своих поэм, сравнивали этих женщин с луной. Но Бхароточондро очень тонко подсмеялся над этим обычаем. Ему показалось очень забавным, что на протяжении многих лет многочисленные поэты сравнивают своих героинь с полной луной! Поэтому он написал следующие строки:
Кто сказал: лицо прекрасной - как луна для глаз?
Ногти ног ее сияют ярче во сто раз!
Поэт изрекал настолько замечательные фразы, что после многие из них превращались в пословицы и поговорки. Скажем, вот эти: "Богу служишь ты, о теле полностью забыв!", "Город загорелся, храму разве устоять?". Воистину, он достиг огромного искусства в создании стихотворных форм, читая его произведения, вы сразу же погружаетесь в удивительный мир непередаваемо-сладких созвучий.